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BREVE INTRODUCCION

En este libro se recogen un total de seis 
cuentos, cuyo eje principal es el mar. Estas seis 
historias marinas fueron publicadas por la Editorial 
Erein en dos libros diferentes, ambos pertenecientes a 
la colección «Auskalo». El primero de ellos salió a la 
luz el año 1994 bajo el título «Itsasoko Istorioak»; 
mientras que el segundo lo haría este mismo año, es 
decir, en 1996 y con el título de «Itsasargiko 
Misterioa». La traducción ha sido realizada por el 
autor.
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«EL CAPITAN»

Con el transcurso inevitable del tiempo, 
pudimos saber con toda clase de detalles cómo tuvo 
lugar la pérdida del viejo velero conocido con el 
nombre de «Virgen del Mar». Y aunque la noticia de la 
abominable muerte violenta de «El Capitán» conmovió 
a toda la población de Puerto Alegre —o, al menos, a 
la población de raza blanca—, debido a la mala fama 
que «El Capitán» arrastraba consigo, nadie —podría 
afirmarse— quedó de manera especial sorprendido por 
la trágica noticia.

Gracias a Kung-Toto, un marinero de raza 
negra que logró salir con vida del naufragio, se pudo 
llegar a saber que todo ocurrió a plena noche, en 
medio de una pavorosa tempestad en la que no faltó la 
voz del trueno y el espectáculo del relámpago. Así 
pues, tal y como sucede con la maldad hecha realidad 
ante nuestros ojos, así en aquella ocasión fueron 
saliendo a la luz los hechos que hacen mención a esta 
tragedia, relatados siempre de labios de Kung-Toto, 
mas también escuchados en boca del cocinero chino 
Minokichi, quien precisamente fue el segundo y el 
último marinero que vivió para contarlo. Todos los 
demás, en total treinta y tres hombres, acabaron para 
siempre en el fondo del mar. Incluido, claro está, «El 
Capitán».

«El Capitán» era más bien hombre de mala 
catadura, y a pesar de tener ya una cierta edad, se 
hallaba todavía lejos de la vejez. Era de esa clase de 
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personas que, según suele decirse, siempre tuvieron la 
cabeza llena de pájaros. Vestía con ropas que causaban 
la absoluta aprobación de la marinería: camiseta de 
color blanco y azul con una ancla dibujada a la altura 
del pecho, gorra de fieltro grueso con visera incluida, 
chaqueta azul marino a juego con el resto... Estaba 
echado al vicio de la bebida, y una vez empapado en 
ron, la sangre se le subía a la cabeza, llegando a ser 
capaz en ese estado de realizar cualquier tipo de 
barrabasada. En opinión de algunos, el capitán José 
María (pues éste era su nombre de pila) se hablaba a sí 
mismo de Vd., dando a entender que se sobreestimaba 
en demasía. Los chascarrillos eran incontables en el 
bello y civilizado pueblito de Puerto Alegre.

—Según he podido saber de buena fuente, «El 
Capitán» —así lo llamaba todo el mundo— proviene 
de un pequeño y viejo pueblo de Europa...

—Sí, es vasco. Ha habido muchos vascos en 
estas tierras, así es...

Sin embargo, lo único que sabían de él era su 
lugar de origen. Y no les resultaba sencillo —¡en 
absoluto!— saber algo más acerca de su persona, ya 
que el pasado de «El Capitán» parecía estar cubierto 
por una gruesa, sombría e inescrutable cortina de 
niebla. Es por ello que al primer curioso que se le 
acercara le respondía siempre con evasivas y titubeos; 
y en efecto, si no era para hablar sobre algún flete, en 
un «amén Jesús» ya había enviado al «fastidioso 
entrometido» literalmente a hacer gárgaras.

Como los suyos eran los fletes más baratos del 
lugar, los demás capitanes de la mercante le miraban 
con el ceño fruncido y cara de pocos amigos. Aunque 
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la razón de que sus precios fuesen tan reducidos no 
obedecía sino a una sencilla explicación: tenía la peor 
tripulación que pueda imaginarse.

Cuatro días antes del desastre, a «El Capitán» 
se le vio con frecuencia atravesar las calles del pueblo 
dando tumbos y eses: en esos cuatro días no había 
dejado ni un instante de beber como un cosaco, aquí y 
allá, en la taberna más piojosa del puerto o en el bar 
más lujoso y pulcro «de los blancos» (porque en el 
Puerto Alegre de aquella época los hombres y mujeres 
de raza blanca tenían sus propios lugares de reunión, 
en los cuales la entrada estaba prohibida a los hombres 
y mujeres de raza negra), hasta que al anochecer 
regresaba a su cochambroso navío, balanceándose de 
forma grotesca, impulsando la pequeña lancha de atrás 
hacia adelante, con un chapoteo estrepitoso de remos.

—Está hecho a la vieja ley y usanza. Es un 
decrépito del que nunca saldrá nada bueno —
comentaba Doña Rosario de Jiménez llevándose la 
taza de té a los labios—. A decir verdad, no sé cómo 
se le permite seguir siendo capitán de ese barco que, 
por cierto, está en un estado más ruinoso incluso que 
él mismo —y pronunciadas esas palabras, lanzaba una 
mirada irritada a su marido, el gobernador de Puerto 
Alegre, que procuraba hacer oídos sordos a las 
insinuaciones de su esposa.

Aquél capitán llegado de algún lugar del País 
Vasco acostumbraba a aparecer sobre todo hacia el 
anochecer, cuando el calor del día se mezclaba ya con 
la frescura de la noche. Luego de pasarse al menos 
veinte años comportándose de la misma manera, fuese 
día laboral o fiesta de guardar, el hecho de haber 
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variado sus costumbres durante los cuatro 
mencionados días no podía ser cosa que pudiera pasar 
desapercibida entre los lugareños. Y de allí a poco, así 
habrían de recordarlo algunas voces en Puerto Alegre. 
Porque no sólo estaban aquellos chismorreos, 
esparcidos de casa en casa y de chiringuito en 
chiringuito hasta formar una gruesa y enorme telaraña, 
sino que además fueron también saliendo a la luz 
determinados pormenores, uno de los cuales —tal vez 
el más notorio— se tratase del siguiente: en el puerto, 
parece ser que fue visto en compañía de una mujer 
blanca que le acariciaba el rostro. Ello sucedió tres días 
antes del infortunado día en que se hicieron a la mar. 
¿Pero quién era aquella mujer? Según pudo saberse sin 
género alguno de dudas, ella no era del lugar: en 
Puerto Alegre todo el mundo conocía a todo el 
mundo. Además, aún queda otro detalle que merece la 
pena mencionar: mientras paseaba con aquella mujer, 
«El Capitán» parecía un hombre feliz. Seguramente 
alguien pensará que son éstos detalles sin relevancia, 
pero si tenemos en cuenta que nadie en Puerto Alegre 
había visto nunca «feliz» a «El Capitán», en tal caso 
hay que admitir que no es un comentario frívolo ni de 
segundo orden, sino por el contrario digno de tener en 
cuenta en el hilo de nuestra narración. A pesar de todo, 
también los había quienes limitaban el asunto de «El 
Capitán» a su síntesis más sencilla y elemental:

—A «El Capitán» le hace falta una buena cura 
de sueño, y nada más —solían decir algunos con más o 
menos buena intención (más mala que buena).

Entre estos últimos, cómo no, se encontraba 
Doña Rosario de Jiménez, esposa del gobernador de 
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Puerto Alegre.
—Yo —comentaba la esposa del 

gobernador—, incluso a pesar mío, debo confesar que 
me alegro de cómo han acabado las cosas. Porque a 
«El Capitán» se le dijo de muy buenas maneras, 
cuando todavía estaba vivo y no demasiado echado a 
perder, que entrara a formar parte de nuestra sociedad. 
Tuvo en sus manos ser miembro de nuestra sociedad 
blanca, aquí, en el lugar, y se le invitó a ello con todo 
nuestro corazón.

—Dices bien, cariño mío. Nosotros le dijimos 
que-

—¿Pero vas a dejarme hablar? —le tomó la 
palabra a su esposo, el gobernador—. Tal y como 
estaba diciendo, «El Capitán» debió haber aceptado 
con el corazón en la mano nuestra generosa 
proposición.

—Ha empezado a refrescar —dijo el 
gobernador cambiando de tema—. Toda esta 
conversación me ha abierto el apetito. ¡Entremos 
dentro! —añadió poniéndose en pie y dando a sus 
palabras un cierto tono de mando.

«El Capitán» siempre llevaba ceñida a la 
cintura una pistola, y a quienes le preguntaban por la 
razón de ir armado les respondía lacónico: «Nunca se 
sabe». En cierta ocasión, un hombre de raza negra 
miembro de la tripulación de su barco le preguntó, 
malicioso:

—¿No se fía de nosotros, Capitán?
Y «El Capitán», lanzando una carcajada hueca 

y amenazante, respondió:
—Puede que sí y puede que no, marinero.
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Tal y como se ha dicho, «El Capitán» era de 
temperamento agrio en extremo, y al primero que le 
viniera con halagos y embustes lo apartaba de 
inmediato lejos de sí sin demasiadas contemplaciones. 
Es por ello que ninguno de los salvadores enviados por 
la sociedad de Puerto Alegre consiguió jamás éxito 
alguno en su intento de convertir a «El Capitán» en 
uno de los suyos. Y no sólo eso: aquellos mensajeros a 
los que se les encomendó la tarea de traer a «El 
Capitán» al buen camino hubieron de escuchar del 
indómito capitán palabras que mejor las omitimos en 
esta narración, contándose entre dichos mensajeros la 
propia esposa del gobernador, nada más y nada menos 
que Doña Rosario de Jiménez. Y las mujeres como 
ella, siendo los seres más dispuestos a guardar en su 
seno el odio más profundo e inextinguible que se 
pueda imaginar contra un hombre, aún no estaban frías 
las sábanas y ya se dedicaban a despotricar sin 
descanso en contra de «El Capitán». En efecto, éste 
era para ellas un extraño fenómeno que además de 
sobrepasar su capacidad de comprensión, no acertaban 
tampoco a explicarse, si bien es verdad que también 
constituía el único misterio que, por otra parte, 
necesitaban para llenar el vacío insustancial de sus 
vidas. Admitamos, de todas maneras, que en el caso de 
Doña Rosario de Jiménez el caso era algo distinto, ya 
que la mencionada señora sentía la apremiante 
necesidad de luchar contra algo, contra alguien, a fin 
de ofrecer así una suerte de vía escapatoria a su 
aguzada personalidad de claro talante autoritario. «El 
Capitán», por ende, era de los pocos que se habían 
atrevido a dejarla no sólo con la palabra en la boca, 
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sino también a despreciarla públicamente. Y ella era 
Doña Rosario de Jiménez, nada más y nada menos que 
la esposa del gobernador. Por otro lado, conocía a la 
perfección el poder que ejercía sobre su marido, 
gobernador de Puerto Alegre, un gañapo sin personali-
dad a quien tenía prácticamente en sus manos.

—¿Por quién me ha tomado ese hombre? 
¿Pretende acaso hacerle sombra a la esposa del propio 
gobernador? —repetía una y otra vez Doña Rosario de 
Jiménez sin cesar de agitar el abanico—. Con mucho 
tiento deberá andarse ese capitán conmigo. ¡Puede 
estar seguro!

De hecho, «El Capitán» siempre estaba dando 
excusas cada vez que alguien le invitaba a alguna fiesta 
organizada por la sociedad blanca de Puerto Alegre. Y 
tantas veces había llegado a repetir sus disculpas y 
pretextos que ya nadie se «los tragaba», haciendo 
nuestra esa vulgar expresión que tantas veces solía 
repetir Doña Rosario de Jiménez:

—No seré yo quien se trague las excusas de 
ese embustero y falaz capitán —solía decir.

Aparte de todos estos defectos, había algo que 
redondeaba y ensombrecía todavía más —si cabe— la 
figura de «El Capitán»: era avaro hasta el alma. Así 
que, imagine el lector los bienes y males que pueda 
acarrear una mala tripulación, y añádale a ello un 
sueldo escaso. Tal y como solía decir Doña Rosario de 
Jiménez, «ese hombre no sabe lo que es la higiene 
mental», siempre acerca de «El Capitán», por 
supuesto.

Aun cuando «El Capitán» se esforzaba por 
sacar conclusiones de cualquier cosa que pudiera 
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sucederle, estaba condenado, pese a todo, a 
permanecer en su irremediable falta de adaptación. 
Mas no resignado, ni condescendiente, sino que desde 
aquella actitud obscena suya que mostraba al mundo 
los mantenía a todos en un constante desafío, 
batallando sin descanso en contra de todo lo que los 
demás representaban —sin llegar a entender que no 
tenía causa alguna por la que batallar.

Cuando bebía, «El Capitán» tomaba el camino 
que llevaba a los burdeles de Puerto Alegre, y una vez 
en el interior de cualquiera de ellos, «si puedes, elige la 
mejor» solía pensar con grosería, para a continuación 
perderse en los sucios reservados del piso superior, en 
compañía de alguna soberbia mujer de raza negra. 
Esto, para «El Capitán», era una especie de rito, 
habiendo llegado incluso a convertirse en el único 
medio del que disponía para relacionarse con la 
comunidad. Aunque no era violento con las mujeres, 
en cierta ocasión poco faltó para que acabara con sus 
huesos en la cárcel, acusado de haber dado malos 
tratos a una prostituta.

Pero, ¿cuál era el secreto que en el pasado de 
«El Capitán» permanecía oculto? ¿alguna historia 
imposible de revelar?... Porque, en aquél capitán 
llegado de un lugar tan remoto, aun a pesar del 
ancestral aislamiento que le rodeaba, ¡tenía que haber 
por fuerza algún resto de sensibilidad! A no ser que en 
él se hallase el comienzo involutivo de una humanidad 
condenada al fracaso.

«El Capitán» era zurdo, lo cual causaba gran 
admiración entre los miembros de su tripulación, sobre 
todo entre la tripulación de raza negra. Amén de ello, 
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tenía un tic que le afectaba también al ojo izquierdo, y 
que se evidenciaba con un temblor periódico y un 
tanto patético. En cuanto a su rostro, ni que decir tiene 
que era hombre de mal semblante en extremo; y con 
aquella barba que le crecía abundante y desordenada, 
su aspecto salvaje se acrecentaba de modo 
considerable, trayendo a la memoria la figura de uno 
de aquellos jesuitas escapados del desastre de alguna 
guerra carlista, allá, en su remoto origen.

A casi todos los viejos capitanes les cuesta 
hacerse a la mar; nuestro capitán, por el contrario, 
siempre estaba ansioso por desatracar. Y de tal manera 
solía estarlo, que, en cuanto conseguía el primer flete 
sin importancia, en un decir Jesús soltaba amarras y 
ponía rumbo a mar abierto, con frecuencia ganando 
justo-justo los costes de la travesía.

Alguno había llegado a insinuar que «El 
Capitán» en cierta ocasión había tenido un naufragio y 
que, al tratarse de un barco de pasajeros, muchos de 
ellos habían perecido en el hundimiento. Y el 
sentimiento de responsabilidad de esa tragedia 
explicaría —al menos, entre los que así opinaban— el 
sombrío carácter de nuestro capitán. Otros, sin 
embargo, no creían que «El Capitán» pudiera ser 
capaz de tener sentimientos de culpabilidad. Y entre 
los que así pensaban, cómo no, se hallaba Doña 
Rosario de Jiménez, la esposa del gobernador:

—No es más que una oveja descarriada 
producto de un mal cruce. ¿Sentimiento de 
culpabilidad él? ¡Ja! Como si no conociera yo a ese 
cabeza hueca.

Sea como fuese, nunca se pudo demostrar el 
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asunto del naufragio y por tanto todo quedó en pura 
palabrería y murmuración.

Antes ya hemos mencionado que «El Capitán» 
nunca reía; aunque sí emitía un sonido similar al de la 
risa, sonido que, en cualquier caso, poco tenía que ver 
con lo que la mayoría de los humanos entienden por 
risa —y así es preciso aclararlo—. Por decirlo de 
algún modo, tal y como las ranas hacen croac-croac, 
así era el sonido de la risa de «El Capitán». O cuanto 
menos, muy similar.

Hacía ya un tiempo, a una hora bastante 
avanzada de la noche, «El Capitán» habló así a un
hombre que había querido burlarse de él:

—No sabes hasta qué punto te odio, pendejo 
de mierda. Si pudiera, te mataría aquí mismo. Pero si 
lo hiciera, la ley vendría a pedirme cuentas. Sólo por 
esta razón te dejo ir con vida.

Al día siguiente de este trivial altercado, el 
mismo hombre que había querido burlarse de «El 
Capitán» —nadie en Puerto Alegre lo había visto 
nunca antes, por cuanto se deduce que no era del 
lugar— apareció muerto, flotando su cadáver en las 
aguas del puerto. A pesar de que «El Capitán» pudo 
probar que había pasado toda la noche sin salir de la 
taberna, el pueblo —como siempre en estos casos—
dio a los sucesos sus acostumbradas explicaciones 
malintencionadas, que habrían de ser, por supuesto, en 
perjuicio de «El Capitán», siendo la esposa del 
gobernador —nada más y nada menos que Doña 
Rosario de Jiménez— la que con mayor afán intentara 
ensombrecer aún más si cabe la negra fama de «El 
Capitán».
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—Deberías enviarlo a la cárcel —le decía a su 
marido, gobernador de Puerto Alegre—. ¡A la cárcel!

—Pero, cariño —se excusaba el gobernador 
con tono plañidero—, ha podido probar al juez sin 
ningún asomo de duda que pasó toda la noche sin salir 
de la taberna. ¿Cómo voy a...?

—¡Cállate! —le interrumpía su esposa 
tomándole groseramente la palabra—. ¿También tú 
tienes que salir en su defensa?

Y el gobernador, humillando la mirada, si 
acaso se atrevía a murmurar algo a modo de 
justificación, en seguida se le encaraba ella diciendo:

—¡Haz el favor de quitarte esas palabras de la 
boca!

En tales ocasiones, el gobernador solía sentir 
una profunda y sincera simpatía —tal vez, incluso 
envidia— hacia «El Capitán».

El tabú y el símbolo no eran a ojos de «El 
Capitán» en absoluto dos conceptos distintos, o al 
menos él confundía ambos, lo que no tiene nada de 
asombroso, puesto que los objetivos que «El Capitán» 
había dispuesto para su vida parecían más bien estar 
hechos de papel, razón por la que una opresiva falta de 
decisión le hacían caminar por la existencia como un 
títere en sí mismo.

Es preciso realizar la siguiente aclaración 
acerca de «El Capitán»: la sucia soledad en la que 
transcurría su vida no le turbaba lo más mínimo; en 
cambio, sí que le agitaban las señales llegadas desde 
esa sociedad con la que convivía. Y nunca mejor 
dicho, pues «El Capitán», más que vivir integrado en 
su propia sociedad, lo que hacía era convivir en ella, 
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permanecer al lado de esa sociedad, aunque 
manteniéndose siempre al margen. Y si este fatal vivir 
distante le obligaba a pasar las de Caín a lo largo de su 
existencia interior, era incapaz de dar con la madeja 
que pudiera sacarlo de aquél laberinto lóbrego e 
incomprensible. Los largos años trascurridos en la 
desesperación habían deformado su espíritu hasta tal 
punto, que, al contrario de la célebre novela de Kafka, 
daba la impresión de que le había sucedido exacta-
mente un proceso contrario: un día, un monstruo de 
aspecto nauseabundo, al despertar y abrir los ojos, 
constató con horror que se hallaba convertido en un 
ser humano. «El Capitán», a todas luces, debía de 
tener un sentimiento parejo de sí mismo.

Pero el afán de comunicación nos empuja a las 
relaciones más absurdas. Y consecuencia de ello, con 
cuanta más terquedad nos opongamos a la necesidad 
de comunicación, la relación que de forma inevitable 
surgirá de esa actitud aparecerá ante nuestros ojos aún 
más absurda si cabe. ¡Pobre capitán! La necesidad de 
comunicarse había llegado a serle hasta tal punto 
imprescindible, que acabó dándose al mundo 
transformado en leyenda. No se sabe qué le pudo 
llevar a aquél silencio deliberado y persistente, pero en 
verdad que, fuese lo que fuese, debió ser algo 
realmente intolerable. Y tan sólo alzando la lápida del 
pasado podríamos llegar a tener noticias del cruel 
secreto que rodeaba, y condicionaba, su vida. Por 
desgracia, queda fuera de nuestras posibilidades 
realizar tal acto. Y aun cuando pudiéramos hacerlo, 
apenas conseguiríamos llegar a las migajas. Aunque 
por lo general nos sea preciso ser dueños del objeto, 
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para poder entender la futilidad del mismo.
En cuanto a la honradez que demostrara o no 

en su negocio marítimo, digamos que mantener la 
palabra o pasársela por alto no era cosa que le fuera a 
dar excesivos quebraderos de cabeza, sino que, por el 
contrario, actuaba siempre llevado por las 
circunstancias más favorables. Y una vez apalabrado el 
transporte de la mercancía, no es que fuera a salir 
huyendo con la carga y revenderla en otro puerto. En 
absoluto. Sin embargo, en cuanto la oportunidad le 
ofreciera la ocasión, encontraría el modo de engañar y 
estafar sin que nadie llegara a darse cuenta. «El 
Capitán» era astuto como un zorro. Por otro lado, 
toda vez que se hallaba en el mar realizando una 
travesía, solía ser bastante serio y sensato. Y podía 
vérsele en la cubierta impartiendo órdenes a su 
tripulación, atravesando de lado a lado el barco, desde 
la proa hasta la popa. Ello era así, excepto en las largas 
travesías marítimas, en las cuales, hallándose en plena 
navegación, no se apartaba ni un momento de la 
garrafa de ron y acostumbraba a cogerse unas 
impresionantes borracheras. Y así parece que lo hizo la 
noche del desastre.

Aquél día, el barco de «El Capitán» debía 
zarpar hacia la noche. Desde primeras horas de la 
mañana, toda la población de Puerto Alegre se hallaba 
bajo los efectos de un viento abrasador. En las calles 
sólo pululaban algunos marineros de raza negra con 
largos pendientes colgados de sus lóbulos grandes y 
carnosos, ya que los blancos y los criollos habían 
buscado refugio en sus casas y posadas, tratando de 
guarecerse del asfixiante bochorno. Alrededor del 
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puerto, mujeres que hacía ya tiempo habían perdido el 
pudor de la adolescencia —hembras voluminosas y 
rollizas de mirada infantil—, aguardaban amodorradas 
la llegada de algún cliente. Procedente de algún sitio 
imposible de determinar, llegaba el son de la rumba.

En las horas inmediatas a la salida al mar, «El 
Capitán» siempre tomaba una copa u otra en los 
chiringuitos cercanos al muelle. Y aquella ocasión no 
fue desde luego una excepción. Serían las cuatro y 
media de la tarde cuando hizo su aparición en el 
malecón del muelle la patética figura de «El Capitán», 
de aspecto tan lúgubre como lo era su velero anclado 
en la segura dársena. De las cocinas de las tabernas 
emanaba un fuerte olor a ajenjo, pues en Puerto Alegre 
eran muy mañosos preparando una bebida alcohólica 
que llevaba de ingrediente principal dicha planta, 
aunque no era del gusto de «El Capitán». Sentadas en 
pequeños bancos de madera, mujeres envejecidas antes 
de tiempo se afanaban en remedar incansables las redes 
de pesca de sus hombres, los pescadores de Puerto 
Alegre. Parecían continuar una ancestral y divina 
costumbre. La fuerte complexión venida a menos de 
«El Capitán» —testimonio de que nunca pudo adaptar 
su salud al clima de aquellas tierras— surgió de forma 
súbita en el atracadero. Una de aquellas ancianas 
mujeres que se ocupaba en remedar las redes de pesca, 
en cuanto lo hubo visto, se apresuró a hacer la señal de 
la cruz. Al pasar junto a una mujer que estaba 
haciendo la calle, se pudo oír:

—Este perrito está aburrido, Capitán. ¿Quieres 
jugar con él?

«El Capitán» continuó hacia el dique sin 
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hacerle caso. Y la infeliz mujer, dolida, murmuró:
—¡Hombrecillo avaro e insignificante!
Nadie se dio cuenta de que a «El Capitán», de 

pura ira, se le dilataron las cavidades nasales. El 
continuó su camino impertérrito, desgarrando de una 
patada el retrato y el nombre de un panfleto que 
proclamaba la victoria de no se sabe bien qué elector 
—las elecciones de Puerto Alegre estaban a la vuelta 
de la esquina.

A la hora de soltar amarras, al insoportable 
calor que había hecho durante el día se le unió la 
llegada del viento sur, lo que fue considerado señal de 
malos augurios por la marinería, ya que los negros y 
mulatos —recuérdese que la mayoría de la tripulación 
estaba formada por hombres de raza negra— creían en 
una divinidad de mal agüero a la que relacionaban con 
el viento sur.

Pero llegados a este punto de la narración, es 
mejor dejar en labios del marinero negro Kung-Toto el 
hilo de la narración acerca de los cercanos y 
dramáticos acontecimientos.

«La navegación, al principio, transcurrió con 
normalidad. Navegamos durante tres días no 
demasiado lejos de la costa, sin perder de vista el 
paisaje que nos ofrecía la tierra volcánica de nuestros 
antepasados. Si no hubiera sido por el viento sur, 
todos hubiéramos estado muy tranquilos. El cuarto día 
transcurrió igual que los anteriores. «El Capitán» daba 
pocas aunque acertadas y precisas órdenes. En el 
quinto día, ocurrió algo que produjo gran inquietud en 
la tripulación —sobre todo, entre los marineros de 
raza negra—: una de las gaviotas que solían volar 
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alrededor apareció muerta en la cubierta del barco, con 
la cabeza completamente destrozada, como si la 
hubieran matado a golpes rabiosos. Ello nos produjo 
una gran miedo y malestar a nosotros, los marineros 
negros, ya que somos buenos conocedores de las 
señales enviadas por los influjos maléficos. Por esta 
razón, cuando al sexto día rodeamos el «Cabo de la 
Nada», pusimos rumbo a mar abierto llenos de 
preocupación y congoja, sobre todo nosotros, los 
negros y mulatos, porque tal y como solía decir «El 
Capitán»: nosotros —los marinos de raza negra—
éramos crédulos y pusilánimes, dados a todo tipo de 
supersticiones. Aquella misma noche habría de 
llegarnos la segunda señal: el viento sur amainó y en su 
lugar una pavorosa calma se adueñó del Océano. Era 
como para volverse loco. El mar se convirtió en un 
espectáculo silencioso, mudo. De allí a poco, las 
primeras olas, en un principio de poca altura, 
comenzaron a rizar la superficie del mar.

Debido a la avaricia de «El Capitán», la 
tripulación vivía casi en la indigencia, y en tales 
momentos, es decir, cuando se avecina el peligro, el 
hombre de mar sin esperanza y siempre abocado a la 
miseria sólo trae perjuicio y daño. Además, ese ser 
maligno que tantas veces solía llamar «El Capitán» con 
el nombre de Diablo, bien que supo aprovecharse de la 
situación para sacar partido e hilvanar así una de sus 
odiosas intrigas: en cuanto la primera de las grandes 
olas golpeó el casco del viejo velero, «El Capitán» 
apareció en cubierta con una de las peores borracheras 
que jamás le había visto. Tras la primera embestida, 
poco faltó para que el vaivén del barco hiciera rodar a 
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«El Capitán» escalerillas abajo, aunque más que por la 
fuerza de la embestida, por causa de las altas dosis de 
ron ingeridas. El oleaje iba en aumento. Las olas cada 
vez eran más y más bravías, y daban la impresión de 
venir en busca de aquél capitán que había roto con la 
ley del mar. Mientras tanto, «El Capitán» continuaba 
bebiendo de la garrafa de ron, y se sumergía en un 
estado de estupor cada vez mayor, llegando por un 
momento casi a precipitarse desde el puente de mando 
a la cubierta inferior. Cuando despuntó el octavo día, 
casi ni nos dimos cuenta, hasta tal punto estaba el cielo 
negro y sombrío. El retumbar del trueno a lo lejos era 
la única voz de mando que escuchábamos. Nuestro 
barco zozobraba de modo tal que nos infundía pavor. 
Durante el transcurso del noveno día, nos vimos 
obligados a arrojar por la borda el grano que 
transportábamos, hasta tal punto era insostenible 
nuestra situación. La decisión de arrojar la carga al 
agua para liberar lastre la tomamos sin consultar 
siquiera con «El Capitán», quien llevaba ya dos días 
encerrado en su camarote sin salir ni para comer, 
trasegando insaciable de la garrafa de ron. El mar se 
había convertido para entonces en un rugido ensorde-
cedor.

Era la noche del décimo día y sin miedo a 
exagerar podría decirse que cada hombre ejecutaba su 
tarea por su propia cuenta, sin recibir órdenes de 
nadie, y nos veíamos obligados a realizar un esfuerzo 
sobrehumano a fin de evitar que el barco se fuera a 
pique. Pero la conspiración había empezado. En una 
ocasión, bajé a la bodega y hallé a cinco marineros 
reunidos al contraluz de una llama, hablando entre 
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ellos en voz velada, casi en un susurro. Cuando me 
vieron, quedaron en silencio mirándome con fijeza. Y 
yo leí en sus ojos la traición. Me dejaron marchar 
porque era tartamudo, negro y un poco bobalicón. Por 
supuesto, en cuanto salí de allí, tenía muy claro qué se 
estaba tramando. Alguien acudió a «El Capitán» para 
informarle que habían desaparecido los cuatro fusiles 
del barco (en todo el barco no había más armas de 
fuego que aquellos cuatro viejos fusiles). «El Capitán», 
como devorado por la fiebre, se limitó a murmurar 
unas palabras ininteligibles y ni tan siquiera accedió a 
abrir la puerta de su camarote. Este pobre marinero 
negro también trató de poner sobre aviso a «El 
Capitán», para que al menos se apercibiera del 
ambiente de rebelión que se respiraba en el barco y no 
anduviera confiado en exceso de la tripulación, sobre 
todo en aquellos momentos. Todo resultó en vano; 
estaba completamente borracho. «El Capitán» apenas 
solía beber en las travesías que duraban cuatro o cinco 
días, pero aquél era ya... ¡el onceavo día de 
navegación! Yo no había visto a «El Capitán» tan 
borracho ni tan siquiera en tierra. Así que no tengo 
remordimientos de conciencia alguno, pues hice todo 
lo posible para intentar ponerle sobre aviso. Y cuando 
«El Capitán» salió de su camarote con la brújula de 
navegación en las manos, comprendí que el motín iba a 
desatarse de forma inmediata. Además, la tormenta 
empeoraba por instantes y ello facilitaba todavía más lo 
que se avecinaba, fuese lo que fuese. De todas 
maneras, «El Capitán» no tenía que haber arrojado por 
la borda la aguja de navegación. Un buen marino, al 
menos, no lo habría hecho. En cuanto vieron aquello, 
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los cabecillas del motín no tuvieron necesidad de 
esforzarse gran cosa para alborotar e incitar al resto de 
sus compañeros. Con ferocidad espantosa, como si 
todos se hubieran vuelto locos, se abalanzaron con 
furia sobre «El Capitán». Los pocos que salieron en su 
favor —solamente tres hombres— los arrojaron medio 
muertos por la borda, luego de llenarlos de plomo con 
los fusiles robados. Cuando recuerdo lo que le hicieron 
a «El Capitán», aún hoy me pregunto si acaso no lo 
habré soñado. Lo que este servidor de Vds. no alcanza 
a comprender es de dónde salieron tal cantidad de 
puñales, cuchillos y hachas. Pero ello no tiene ya 
mayor importancia. Lo único que importa es que 
dejaron a «El Capitán» cosido a navajazos, golpes de 
hacha y tiros de fusil. ¡Si al menos se hubieran 
conformado con su funesta acción! Pero no. Claro que 
no. Aquellos estúpidos y salvajes negros tuvieron 
también que trocear el cuerpo de «El Capitán» y... 
¡¡comérselo!!».

De este modo finalizó Kung-Toto su relato de 
los hechos. En cuanto a la versión del chino Minokichi, 
hasta hoy no han podido sacarle ni una sola palabra 
acerca de lo sucedido (excepto lo que por ley tuvo que 
revelar al juez encargado del caso). Y según es opinión 
generalizada, el hecho de que Minokichi fuera el 
cocinero del barco podría tener alguna relación con su 
obstinado mutismo.

Sin embargo, el recuerdo de «El Capitán» 
permaneció vivo entre los habitantes de Puerto Alegre, 
y aún pasados muchos y largos años, podía todavía 
oírsele a Doña Rosario de Jiménez —nada más y nada 
menos que a la esposa del gobernador— sentenciar 
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con su impasibilidad habitual:
—Se lo tenía merecido. «El Capitán» se lo 

tenía merecido. ¡Las fieras salvajes como él no pueden 
nunca tener un buen final!

***

En cuanto a mi relato, sólo añadiré unas poco 
palabras más antes de concluir: apiádanse los hombres 
de todos aquellos que contemplaron el lado oculto de 
la luna.
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JOSE BALENZUELA

A fin de dejar atrás la cruda miseria que había 
querido brindarme mi patria, decidí que sólo podía 
hacer una cosa: enrolarme como marino en un buque 
de la mercante. En aquella época aún estaba en la flor 
de la juventud, razón por la que la audacia y la ilusión 
formaban parte indivisible de mi persona. Y así, tras 
recorrer durante largo tiempo todas las tabernas del 
puerto en busca de información, me dijeron que 
preguntara por un capitán llamado José Balenzuela, 
capitán que con frecuencia realizaba la travesía de 
Tehuantepec-Panamá-Valparaíso. Eché mano al mapa 
que siempre llevaba guardado en mi vieja americana, lo 
abrí y... quedé completamente boquiabierto: ¡Haciendo 
frente al Océano Pacífico, aquél itinerario abarcaba 
casi todo el litoral de Sudamérica!

No malgasté ni un segundo en más 
explicaciones. Y una vez me hallé frente al barco en 
cuestión, y antes de que empezara a indagar entre la 
gente trabajadora del muelle, me detuve a leer —como 
si una duda se hubiese apoderado de mí— las letras 
grabadas en dorado en el casco del buque y que, claro 
está, formaban el nombre del mismo: «Piedad del 
Mar». Y éste era, en efecto, el cuanto menos curioso 
nombre dado al barco, nombre pensado como es 
natural en castellano —al igual que el de la mayoría de 
los navíos de aquella época que solían venir a puerto a 
cargar y descargar (aunque también eran numerosos 
los buques que traían izado el pabellón inglés y 
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portugués)—. «Piedad del Mar» repetí unas cuantas 
veces para mis adentros. Me dejé llevar por el 
sentimiento que me inspiraba aquél nombre y di alas a 
mi imaginación. Sin embargo, no fue mucho lo que 
pude conseguir, al quedar mi voluntad asfixiada en el 
melancólico desasosiego que me infundía aquél 
nombre.

—¿Un nombre insólito, verdad?
Escuché una voz a mi espalda.
—Por tu aspecto veo que andas en busca de 

trabajo.
—Así es —respondí lacónico, intentando 

calcular las intenciones del desconocido.
—¿Cómo te llamas? —me preguntó sin 

apresurarse.
—Manu. Manu Goicoechea —le respondí 

distraído, con toda mi atención puesta en el barco. 
Pude advertir que una sonrisa se dibujaba en su rostro. 
De todos modos, no le di importancia.

—Todos los marinos tenemos algo en común. 
Hay de por medio una razón profunda, tan profunda 
acaso como el mar. Vivir en un medio hostil acaba por 
moldear, determinar tal vez, tu propia personalidad. O 
puede que sea a resultas del miedo... ¡Quién sabe! —e 
hizo un gesto brusco con la mano, como si quisiera 
ahuyentar algún moscardón insoportable—. Hay 
muchas clases de miedo —continuó sin apenas 
prestarme atención—. Pero, ¿a qué llamamos 
exactamente miedo? —me preguntó de súbito, 
encañonándome con un dedo largo y lleno de arrugas 
al tiempo que me acribillaba con su escrutadora
mirada.
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Tratando de sacar algún provecho de las 
lecturas a las que tan aficionado era, me apresté a dar 
con una buena respuesta, esfuerzo del todo innecesario 
ya que para entonces el anciano una vez más se hallaba 
entregado a sus inquietantes reflexiones:

—Cuando sientes que hay algo ahí siempre 
detrás tuyo, en el corazón de ese mar impasible...

El rostro del desconocido se contrajo en un 
conmovedor gesto de terror.

Antes de continuar con mi relato, debo 
confesar que llegados a este punto no tenía en gran 
estima al anciano que, según era evidente, mostraba un 
malsano desvarío. De todas maneras, tengo también 
que reconocer que su forma de hablar, sus palabras, 
obraban en mí una gran fascinación. Había algo más: 
empezaba a sospechar que el anciano guardaba algún 
tipo de relación con el estupendo aunque un poco 
antiguo «Piedad del Mar», y por tanto, teniéndolo a mi 
favor, me sería más fácil comenzar a trabajar como 
marino en aquél barco. Y así las cosas, juzgué lo más 
prudente no mostrar mala cara al desconocido.

—Cuando era un joven de tu edad, tomé la 
firme resolución de abrazar la vida de marino, y de este 
modo se lo hice saber a mi difunto padre. Pero él no 
quiso tomar en consideración mis deseos, pues era 
dueño de una importante lonja en el puerto y esperaba 
que yo siguiera sus pasos y continuara con el negocio 
familiar. ¡Estúpido cabezota! —gritó con gran 
asombro de mi parte, pues no creía que nadie pudiese 
guardar un rencor tal contra el propio progenitor.

Luego de aquellas palabras, permanecimos en 
silencio durante un rato, tal y como permanece quien, 
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habiendo atravesado la puerta del pasado, deja a su 
ánimo sumergirse en los recuerdos. Su rostro 
expresaba una expresión tan extraviada, que incluso 
me arrepentí de haber comenzado con él aquella 
absurda conversación.

Llevado por la curiosidad, examiné con mayor 
atención su cara. Bajo la barba blanca, tupida, las 
arrugas formaban un intrincado laberinto en su piel. 
Hubo aún algo más que me llevó al límite del asombro: 
¡aquél hombre estaba aterrorizado! Quiero decir que 
vivía en el terror. Es por ello que daba la impresión de 
ser tan viejo, porque ese terror le había robado la 
tranquilidad y serenidad de ánimo —perdidas, así, 
mucho antes de tiempo—. Mas no era únicamente 
terror. Y entonces un escalofrío estremeció mi cuerpo, 
cuando vi que en aquél hombre había algo que 
rebasaba lo estrictamente humano.

Alcé la mirada hacia un cielo obsceno. Las 
gaviotas volaban bastante alto, señal de que pronto 
llovería. Y efectivamente, no faltaba mucho para el 
comienzo de la temporada de lluvias. Desde la inmensa 
y misteriosa selva, un pelotón de sólidos nubarrones se 
acercaba hacia la costa. Y también pudimos escuchar, 
amenazadora, la ronca voz del trueno a lo lejos. Así es 
el clima de los trópicos, tan pronto brilla el sol en un 
cielo limpio y azul, y en un abrir y cerrar de ojos, una 
lluvia de tromba cae y lo anega todo. Incluso en 
ocasiones lluvia y sol llegan prácticamente a coincidir.

Hallándonos así, uno que parecía ser de la 
tripulación del barco se acercó a nosotros y con voz 
respetuosa dijo al anciano:

—Todo listo para zarpar, capitán.
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No podía dar crédito a mis oídos. Así que 
aquél hombrecillo era... ¡José Balenzuela! ¡El capitán 
del «Piedad del Mar»! No lo podía creer.

El anciano, es decir, el capitán José 
Balenzuela, sin apresurarse ni mostrar gesto alguno de 
apremio, asintió algunas veces con la cabeza a modo 
de única respuesta. Luego, cogiéndome del brazo, fijó 
su triste mirada en mí y me habló con ternura, casi 
como el hermano mayor habla a su hermano pequeño:

—Aquí tienes la oportunidad de ser marino.
Sin nada más que decir nos apresuramos hacia 

el barco y una vez llegados a la pasarela recorrimos los 
últimos metros que nos separaban del muelle. Volví la 
vista hacia aquella tierra firme que había quedado a no 
más de tres metros de donde yo estaba. Y justo 
entonces me di cuenta de que mi destino era tan frágil 
y quebradizo como en apariencia lo era aquella 
pasarela. Y de súbito la tierra se tornó extraña, 
desconocida, y fue como si hubiera cortado el cordón 
umbilical que hasta entonces me había unido a algo.

***

—Ahora no tienes más remedio que vivir 
como un marino.

Me volví para mirar a quien había pronunciado 
esas palabras. Un hombre fuerte y musculoso se 
hallaba sentado junto a la barrica de agua, 
mordisqueando una manzana. Su mirada era huidiza, 
nunca te miraba a los ojos. Su piel estaba curtida y 
daba la impresión de estar ducho en todo lo referente a 
la vida en el mar. «No quisiera tener por enemigo a un 
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hombre así», pensé para mis adentros. De hecho, de 
cada uno de sus movimientos en apariencia sosegados, 
parecía emanar una suerte de tensión reprimida, y aun 
cuando su comportamiento conmigo fuera correcto, 
parecía hombre endurecido y experimentado en las 
dificultades.

Por responder algo, le dije:
—Los mercaderes y las mujeres viven muy 

felices en tierra.
Con un movimiento de cabeza de izquierda a 

derecha, dando a entender que me tomaba por uno de 
esos jóvenes alocados sin remedio, respondió:

—Los jóvenes siempre tan locos como 
audaces —y con gesto perezoso, arrojó al mar el 
corazón de la manzana.

La noche era tan silenciosa que pude escuchar 
el pequeño ruido de la fruta al caer en el agua. La 
noche, la noche salpicada de estrellas, parecía no tener 
fin. Luego cerré los ojos, para gozar mejor de aquella 
felicidad abstracta que me poseía.

—No deberías inquietar al chico, Antón.
Reconocí la voz, a pesar de estar semioculta en 

la sombra que proyectaba el mástil. Era la voz del 
capitán José Balenzuela, de aquél que en mis 
pensamientos todavía seguía llamando «anciano».

Antón hizo ademán de ponerse en pie, pero el 
capitán con un gesto le dio a entender que no era 
necesario. Ello causó no poco asombro en mí, pues 
habían llegado a mis oídos anécdotas muy duras acerca 
de los malos tratos sufridos por los marineros a manos 
de sus oficiales y capitanes de barco. Sin embargo, en 
aquél buque era como si cada uno actuara por su 
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propia cuenta, como si la disciplina y el amor al trabajo 
se hallasen impuestos por la propia voluntad de cada 
hombre. En cualquier caso, había comenzado a 
acostumbrarme a lo inusual.

—Parece que nunca vaya a amanecer... —
pensé en voz alta sin poder apenas resistir la 
embriagadora alegría que me desbordaba por dentro.

—Ah, si eso fuera posible, y gozar para 
siempre de esta paz... —añadió el capitán José 
Balenzuela con aquella entonación ausente tan típica 
de él—. Por desgracia, seguro que una vez más 
volverá a suceder...

Cuando escuché aquellas palabras, todo mi 
ánimo pareció venirse abajo de pura ansiedad. 
Además, otra vez descubrí en él ese mismo terror que 
ya en tierra le había notado. Y no sólo a él, sino que 
también lo apercibí en Antón.

—No hay huída posible —sentenció Antón 
para mayor asombro mio.

A duras penas podía entender aquél misterio. 
Así que sin poder apartar de mi pensamiento las 
enigmáticas palabras de Antón, hice mía la frase y con 
aire inocente le pregunté:

—No hay huída posible... ¿de qué? —y 
pronuncié esas últimas palabras con especial 
entonación.

Excepto el miedo que se reflejó en su mirada, 
no obtuve ninguna otra respuesta por su parte. Y 
comprendí que era imposible penetrar en el secreto de 
aquél hombre. Por suerte, el mismo capitán vino en mi 
ayuda.

—Hay secretos... —comenzó dubitativo—
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que perduran vivos y putrefactos al mismo tiempo, 
incluso al cabo de largos años... Ya que habrás de 
tener noticia de ello tarde o temprano, mejor que lo 
sepas cuanto antes.

—¡Capitán...! —protestó Antón tímidamente. 
En seguida, el capitán José Balenzuela le hizo callar 
con un gesto enérgico de la mano.

En medio de aquél silencio, escuchábamos la 
llamada profunda de la noche, y sentíamos nuestros 
corazones latir más y más deprisa. Las pequeñas olas, 
en esa inmensidad marina, nos hacían llegar un 
murmullo ininterrumpido que en lugar de apaciguar mi 
angustia, la acrecentaban.

—Es más fácil obtener la piedad del mar que la 
del ser humano —continuó el capitán del barco.

—¡¡Escuchad!! —gritó de súbito Antón, 
aterrorizado.

—¿Qué le pasa? —pregunté a mi vez tratando 
de conservar mi buen humor.

Sólo que aquél no era momento para bromas. 
El capitán, fuera de sí, permanecía como al acecho, a 
la espera de lo que pudiera surgir de la oscuridad. Me 
di cuenta de que el vello de mis brazos y cabello estaba 
erizado.

—No, no... —masculló el capitán José 
Balenzuela—. En noches como ésta no suelen 
aparecer...

—Aparecer —le interrumpió Antón—, 
aparecen cuando quieren.

—¡Dios mío! —grité sin poder aguantar 
más—. Pero, ¿quiénes tendrían que aparecer?

Sin apenas ser capaz ni tan siquiera de 
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contener el aliento, y sin fuerzas casi para responder, el 
capitán José Balenzuela justo acertó a pronunciar estas 
palabras:

—¡Ellos! ¡Ellos!
Y señalaba hacia la noche con una mano cuyos 

temblores no podía dominar. Yo, esforzándome por 
ver algo en aquella oscuridad, forcé la vista todo lo 
que pude, aunque no distinguí nada excepto la misma 
noche de hacía un momento. Así que empecé a 
preguntarme si aquellos dos no serían un par de 
infelices a quienes había acabado por trastornar la 
soledad del mar y las severas experiencias vividas.

—Se han ido —escuché a Antón decir en voz 
baja y aún aterrorizado.

—Tal vez... tal vez... —replicó el capitán.
—Mejor si nos retiramos a dormir... —

murmuré yo completamente hastiado de aquél asunto. 
Pero el anciano me lo impidió, sujetándome por la 
manga de la chaqueta, en evidente estado de 
nerviosismo.

—No te vayas aún. Ya sé qué es lo que estás 
pensando: que somos un par de locos, ¿no es así? 
Cuando hayas escuchado la historia no pensarás del 
mismo modo. Te lo aseguro. Y demás, creo que te 
debo una explicación.

Y con tal ansia me lo pidió, que no hallé 
fuerzas para retirarme a dormir, a pesar de estar 
rendido de sueño y desear olvidar cuanto antes todo 
aquello.

De cuando en cuando una estrella fugaz 
rasgaba el cielo alocada y veloz, y entonces la noche 
me parecía aún más profunda y ancha, como una 
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brecha abismada en el cielo sin fondo.
Dio comienzo el capitán José Balenzuela al 

relato de su historia y yo, con los cinco sentidos 
puestos en ella, me consolé pensando que al menos 
por fin iba a conocer los entresijos de aquél en 
apariencia pavoroso misterio.

***

«Ha pasado mucho tiempo desde que 
ocurrieran aquellos fatales sucesos. A pesar de ello, 
todavía hoy inclino la cabeza ante un sentimiento más 
hondo si cabe que el de la vergüenza. Sentimiento del 
que, para desgracia mía, no puedo liberarme. 
Además, «ellos» están siempre ahí, para evitar que 
nunca jamás pueda olvidar.

En aquella época creo recordar era un 
muchacho tan joven como tú. ¡Ah! El paso de los 
años puede tal vez ocultar el lado físico de la persona, 
pero no tiene el poder de aliviar la angustia de un 
hombre atormentado. Corría el año mil ochocientos 
sesenta y seis, y creyendo iba a lograr convencer a mi 
progenitor, decidí adquirir un hermoso y recién 
construido velero. Mi padre, en parte porque no 
quería saber nada de la pasión que tenía hacia el 
mar, y en parte por haber hecho las cosas a espaldas 
suya y sin consultarle, me hizo saber su intención de 
no ayudarme lo más mínimo en mi empresa. Y fue así 
que de pronto me hallé llenó de deudas, no 
quedándome otra alternativa que revender el barco a 
un mal precio o devolverlo a los astilleros, con lo que 
incluso perdería lo desembolsado hasta entonces, que 
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eran todos mis ahorros.
En aquellos días para mí tan decisivos, el 

mismo diablo vino a tentarme en mi desesperación. Y 
junto con el diablo... los traficantes de esclavos. 
¡Malditos sean éstos para toda la eternidad! Cómo 
sabe la fatalidad aprovecharse de los peores 
momentos... ¡Y quién les hubiera dicho que no, en una 
situación delicada como lo era aquella! Ah, hubiera 
merecido el castigo por ello. Sin embargo... «Ellos» 
fueron los únicos castigados. ¡Y yo fui su verdugo!

La primera «carga» a transportar la llevamos 
a cabo en un puerto de Africa. Eran unos doscientos, 
incluidos mujeres y niños. ¡Si pudiese ahora ponerme 
en el lugar de uno de ellos! Pero no se puede alterar 
el curso de los acontecimientos ya concluidos... Eran 
doscientos seres humanos. Y yo sabía que eran eso, 
seres humanos. Y no animales salvajes, tal y como los 
llamaban los traficantes de esclavos. Tal vez si no 
hubiera sido tan joven... Qué fácil es justificar un acto 
infame arguyendo la inexperiencia de la juventud...

No nos hallábamos sino a unas pocas millas 
de São Francisco do Sul, cuando se desató una 
tormenta estremecedora. ¡Mi primera tormenta en el 
mar! ¡La primera! Excepto el contramaestre, todos 
éramos muy jóvenes y sin experiencia en el oficio de 
marino. Me refiero sobre todo a los oficiales, más que 
a la tripulación. Y para mayor desdicha, un golpe de 
mar se llevó para siempre al contramaestre, a quien 
vimos caer desde el puente de mando y a 
continuación desaparecer en las olas, sin que 
pudiéramos hacer nada.

¿Y qué podíamos hacer? Eramos tan jóvenes, 
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tan inexpertos... Y estábamos tan... ¡aterrorizados! 
Sabría hoy día gobernar el barco con pulso firme y 
entereza de ánimo. En aquella época aún lo tenía 
todo por aprender. No sabía que debía mantener el 
buque siempre en la misma dirección de las olas, aun 
cuando el viento soplara feroz desde el lado 
contrario. Y las órdenes para arriar las velas las di 
también demasiado tarde y en medio de una gran 
confusión, cuando la mayor parte del velamen estaba 
ya rasgado y uno de los mástiles principales se 
hallaba a punto de partirse en dos. ¡Un desastre total! 
Pensé con horror que todos íbamos a acabar como el 
contramaestre. Y creía que no llegaríamos a ver el 
próximo amanecer.

De súbito, con frialdad que incluso hoy me 
deja perplejo, me vino a la mente una posible 
solución que tal vez fuera a librarnos con bien de 
todo aquello. ¿No eran acaso aquellos doscientos 
infelices, los esclavos negros, así como bestias 
salvajes? ¿Y desde cuándo han tenido las bestias 
alma humana? ¿No es cierto que utilizamos el 
término «sacrificio» para referirnos a la muerte 
provocada de los animales, y que nos valemos de la 
palabra «asesinato» solamente en el caso de la 
muerte violenta de seres humanos? ¡¡Eran doscientos 
cuerpos!! A un peso medio de setenta kilos cada uno, 
y multiplicado por doscientos, salía un total de 
catorce mil kilos de sobrecarga. Di orden de 
arrojarlos por la borda. A todos. Incluidos mujeres y 
niños. Uno por uno. En medio de llantos y gritos de 
horror, entre alaridos y escenas desgarradoras, los 
arrojamos a aquél mar rabioso y feroz. ¡Ah, había 
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llegado al límite de mi humanidad!
Desde entonces vengo huyendo de aquellos 

recuerdos. Por desgracia, la realidad que se me 
aparece en este mar es una realidad maldita, tan 
maldita como probablemente lo es este barco, y no se 
puede hacer nada para cambiar las cosas. Porque 
«ellos» siempre están ahí, aguardando a que la noche 
caiga, escondidos tras una espesa cortina de niebla, 
dispuestos a rasgar incluso los confines del sueño... 
«¡Ellos!». ¡¡Las ALMAS ERRANTES de aquellos 
doscientos desgraciados!! ¡Vienen en busca del 
capitán cobarde! ¡Quién sabe si están vivos o 
muertos...! ¡Quién lo puede saber! A última hora de 
la tarde, en medio de la noche, en los primeros 
instantes del amanecer... ¡Siempre clamando y 
clamando desde su desolación! Que no merecían 
aquél trato, al menos de salvar a los niños... Es una 
agonía que perdura día a día, mes a mes, año tras 
año...».

***

Una vez escuchada aquella terrible narración, 
quedé con el corazón en un puño. Y hasta tal punto 
estaba impresionado, que tropecé con algo y caí al 
suelo, recibiendo al caer un fuerte golpe en la cabeza. 
Las estrellas desaparecieron y toda la noche se 
sumergió en una profunda, religiosa oscuridad. El 
fresco aire de hacía un momento lo apercibía ahora 
caliente y húmedo. Y antes de que pudiera darme 
cuenta, una gruesa niebla surgida así como de la nada 
se adueñó del barco, impidiendo toda visión en un 
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metro a la redonda. En seguida, me pareció oír un 
ruido similar al del maderamen podrido y hierros 
oxidados chocando entre sí. Pongo a Dios por testigo 
que yo nunca he sido dado a falsas creencias ni a 
supersticiones. ¡Pero estaban allí! ¡¡LAS ALMAS 
PERDIDAS!! Se habían adueñado de un barco naufra-
gado y los hombres, mujeres y niños estaban todos en 
pie, en cubierta, inmóviles. Y el nombre del barco, 
grabado en letras de fuego, era «Venganza del Mar». 
Y todos eran de raza negra. Y serían al menos 
doscientos desgraciados. ¡Con aquellos rostros 
cadavéricos! Sus caras estaban amoratadas, pálidas, 
como suelen estar las de los ahogados. Sus ojos, 
devorados por los peces, eran... ¡dos agujeros negros! 
Y de imprevisto, como siguiendo a alguna suerte de 
rito incomprensible, rompieron todos a una en 
clamores y lamentos. ¡Y era para volverse loco! Los 
llantos y quejidos se mezclaban con aullidos de rabia. 
Y no voy a andar con disimulos: yo estaba 
completamente aterrorizado. Y creía que aquello era el 
final. Sobre todo cuando echaron a andar y... 
¡comenzaron a pasar uno por uno a nuestro barco! ¡Y 
yo qué sabía lo que aquél cobarde capitán había hecho! 
«¡Aparte de mi piel blanca no comparto nada más con 
él, absolutamente nada más!», les gritaba. Pero mis 
palabras eran en vano, pues los fantasmas ya sólo 
estaban a unos pocos metros, y alargaban hacia mí sus 
brazos llenos de colgajos de carne pútrida. «¡Atrás! 
¡Marcharos, malditos! ¿No me oís? ¡Ay, ay!», gritaba.

***
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Cuando abrí los ojos, partí de aquellas 
pesadillas hacia la realidad.

—¿A dónde han ido? —pregunté en voz alta.
—Tranquilo, chico. Ya ha pasado todo. 

Tranquilo.
Junto a mi camastro estaba el capitán José 

Balenzuela. Yo todavía no tenía otra preocupación 
excepto librarme de los pavorosos espectros.

—¡Están en todo el barco! —gritaba tratando 
de incorporarme en el lecho.

El capitán y Antón me obligaron a seguir 
recostado, e intentaron tranquilizarme diciendo:

—Ayer por la noche tropezaste con una 
cuerda y al caer recibiste un fuerte golpe en la cabeza 
—me explicó el capitán José Balenzuela.

—¡Vaya un susto nos has dado! —añadió 
Antón con su habitual seriedad.

—¡Los he visto! Estaban aquí mismo... ¡¡Los 
fantasmas!!

El anciano y Antón se miraron sin decir 
palabra. Luego, el capitán dijo:

—Es mejor que sigas acostado. Dentro de tres 
o cuatro días habremos arribado a la Isla del Papagayo, 
y entonces te llevaremos a un médico para que te haga 
una revisión.

Me costaba mucho cerrar los ojos y caer 
dormido. Y a decir verdad, excepto unas breves y 
febriles horas entregado al sueño, confieso que no 
podía reposar, ya que tan pronto como cerraba los 
ojos, volvían a aparecer en mis sueños aquellos 
espeluznantes espectros.

¡Quién hubiera dicho que era capaz de hacer 
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una cosa así, con aquél aspecto bonachón suyo, el 
capitán José Balenzuela! ¡Arrojar al mar doscientos 
seres humanos como si se tratase de basura! ¡Mujeres 
y niños! ¡¡Habráse visto!!

A estos arrebatos de rabia se sucedían también 
momentos de perdón, ya que al capitán se le notaba un 
gran y sincero pesar. Por otro lado, me sentía ingrato, 
pues él siempre había actuado conmigo de modo 
correcto e incluso con bondad, y mandaba a la 
tripulación del barco sin mostrar nunca enfado ni 
utilizar palabras groseras e insultantes.

Aún así, vi con claridad qué es lo que debía 
hacer: tan pronto como llegáramos a tierra, 
abandonaría el maldito barco. No podía continuar así. 
Y además, sólo faltaban unos pocos días para arribar a 
la Isla del Papagayo, donde podría pensar con más 
tranquilidad acerca de mi futuro.

***

Habíamos llegado a la hora de la despedida, y 
vi que el anciano capitán estaba bastante alicaído.

—Así que nos dejas, ¿no es así? —me 
preguntó sin apartar los ojos del mar—. Ya sé qué es 
lo que estás pensando. Me desprecias, ¿verdad? No 
creas que el valor y la cobardía son tan distintos. A 
veces, hay que ser bastante audaz para cometer una 
acto de cobardía.

Apercibiéndose del gesto de alarma reflejado 
en mis ojos, se apresuró a añadir:

—No, no estoy justificándome. Es una mera 
abstracción. Tal vez, una abstracción provocada por el 
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miedo. Cuando estás rodeado de olas imponentes 
como castillos, el miedo te abre un vacío a tus pies. Y 
por ese vacío caes rodando como si una mano invisible 
tirara de ti. A partir de ese momento, toda humanidad 
se viene abajo y ya sólo sigues a tu instinto de 
conservación.

Por un momento calló y, sin darle tiempo a 
que prosiguiera, le pregunté algo que hacía tiempo 
rondaba por mi mente:

—¿Por qué... por qué no deja de navegar? —y 
acto seguido me pregunté si acaso no había ido 
demasiado lejos con aquella pregunta.

—Sí, muchas veces lo he pensado —respondió 
él de buen grado—. Pero no puedo hacerlo. Me hace 
falta el mar, o mejor dicho, me hacen falta los peligros 
del mar: las tormentas, las tempestades, los remolinos 
de viento, las gigantescas olas... Sólo entonces 
comprendo por qué obré de aquella manera! ¡Sólo 
entonces vuelvo a recobrar el valor! ¡Ah, en esos 
instantes...! Cuando el barco parece vaya a irse a pique 
de un momento a otro... ¡Qué me importa en tales 
momentos lo que un honrado burgués corto de miras 
pueda pensar de mí!

A medida que el capitán hablaba, parecía que 
por sus ojos salían chispas.

—¡En el reino del miedo la ley humana no 
sirve para nada! Sí, busco las tempestades... ¿sabes por 
qué? Porque sólo así logro encontrar la paz interior, 
porque sólo así consigo acallar a la conciencia.

Sacó del bolsillo un pañuelo y, antes de 
continuar, se enjugó el sudor que perlaba su cara. Yo 
no le interrumpí. Sus palabras me tenían embrujado. Y 
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añadió con voz fatigada:
—El miedo es mi opio. Y cuando lo siento 

extenderse por mis pulmones, solamente entonces 
puedo volver a ver mi rostro en el espejo sin sentir 
vergüenza...

Tal vez por primera vez en mi vida me di 
cuenta de que el corazón humano puede llegar a tener 
muchos y profundos recovecos.

El capitán José Balenzuela, dando por 
terminada la conversación, se volvió y encaminó sus 
pasos, sin apresurarse, hacia su barco el «Piedad del 
Mar».

—Que el Señor le acompañe —quise proferir 
a modo de despedida. Pero mis labios apenas se 
movieron, como profiriendo una oración. De modo 
que mis palabras no llegaron a oídos del capitán, sino 
que, por el contrario, se las llevó consigo —diverti-
da— una ráfaga de viento.

***

Por lo que a mí respecta, tras pasar unos días 
pensando en la Isla del Papagayo, admito que estuve a 
punto de regresar de nuevo a casa. Pero por suerte, 
decidí apostar de nuevo por la vida de marino, ya que 
para entonces el hechizo de la mar había hecho mella 
en mí, hasta el punto que no habría sabido amoldarme 
a ningún otro oficio que no fuese aquél. Por lo demás, 
los espectros y demás visiones que contemplé aquella 
noche fatídica los juzgué, sin más, consecuencia de la 
caída, y con la ayuda del tiempo, logré olvidar la frágil 
frontera existente entre la luz y la sombra y superar, 
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así, los malsanos delirios vividos en aquella ocasión.
Por otro lado, y en cuanto al capitán José

Balenzuela, al cabo de algunos años tuvimos noticias 
de su desaparición. Según parece, su barco naufragó 
en una brava tempestad, cuando se hallaba a algunas 
millas del puerto de Valdibia, en la costa de Chile. 
Nadie, que yo sepa al menos, sobrevivió al naufragio. 
Y según se cuenta, en aquella tormenta, además del 
barco de José Balenzuela, otro buque también se fue al 
fondo del mar en esa misma zona, pues los navíos que 
acudieron al rescate hallaron dos nombres de barco en 
el lugar, ambos grabados en madera con letras de oro 
y fuego, a muy poca distancia uno del otro. Eran, claro 
está, los nombres de los dos buques hundidos. Uno de 
ellos era el «Piedad del Mar»; y el otro se llamaba... 
¡¡«Venganza del Mar»!!
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ESCENAS MARINAS

A causa de la pasión que siempre habían 
despertado en mí los viajes, tuve que hacer de tripas 
corazón hasta haber cumplidos los veinte años de 
edad, momento en el que ya no podía concebir otra 
finalidad para mi existencia que no fuese recorrer eso 
que se ha dado en llamar el ancho mundo. Y aunque 
mis padres pasaron conmigo las de Caín con objeto de 
hacerme cambiar de idea, viendo al fin que no había 
manera de sujetar por la brida al joven y nervioso 
potrillo en que me había convertido, condescendieron 
a mis deseos y accedieron a dar rienda suelta a mi 
pasión: durante dos o tres años recorrería todos los 
rincones del mundo habidos y por haber. Transcurrido 
ese período, debía a cambio dar mi palabra de que 
regresaría a casa, dejando así asegurada la continuidad 
del próspero y antiguo negocio familiar —mi padre, 
abuelo y bisabuelo se habían ocupado en transacciones 
relacionadas con envíos comerciales marítimos.

Mi nombre es Joxe Mari Elizondo y nací en 
Pasajes San Juan en el año mil novecientos catorce. De 
modo que podría decirse me hallaba acostumbrado a 
contemplar las idas y venidas de los grandes buques 
desde muy temprana edad. Y así era, sí señor. El 
puerto de Pasajes ya en aquella época se había 
convertido en un importante núcleo para el comercio 
marítimo.

Mi padre, al tener gran relación profesional 
con este ambiente, gracias a uno de sus numerosos 
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contactos buscó para mí un hermoso y recién 
construido barco mercante. Y fue así que me 
embarqué hacia la vieja Inglaterra, con el ánimo bien 
alto y una mirada alegre y audaz en mis ojos, ardiendo 
en deseos de conocer cuanto antes las renombradas y 
lejanas tierras allende el mar.

A pesar de tratarse de un barco mercante, pasé 
toda la travesía a modo de viajero. Y el capitán, un 
lobo de mar nacido en Zumaia y llamado Mikel 
Arruabarrena, siendo íntimo amigo de mi padre, se 
esforzó lo indecible para que en toda la travesía no me 
faltase de nada y transcurriera el viaje con todas las 
comodidades, no teniendo prácticamente otra 
preocupación en mente durante el tiempo que duró el 
trayecto excepto la de ocuparse de mi humilde 
persona.

En cierta ocasión, estando el mar tranquilo y la 
noche benévola, impulsado por unas alegres ganas de 
conversar, pregunté al capitán Mikel Arruabarrena:

—¿Por qué no me cuenta la historia más 
fantástica que le haya sucedido en el mar?

El capitán, acariciándose el mentón oculto bajo 
una barba larga y espesa, permaneció pensativo 
durante un rato y replicó del siguiente modo:

—No sé si es la más fantástica, pero sí tal vez 
la que mayor impresión me ha causado. Si quieres, te 
contaré esa historia. Y una vez la hayas escuchado, tú 
mismo podrás juzgar si merecía o no la pena.

Yo, claro está, no le puse impedimento alguno 
para que contara el pasaje que más oportuna le 
pareciese. Por tanto, me apresté a escuchar aquella 
historia inolvidable y, para ello, aguzé los cinco 
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sentidos y callé.
—Ocurrió en cierta ocasión en que el mar se 

hallaba embravecido. Estábamos en plena travesía del 
Cabo de Hornos. Y por cierto, que no nos estaba 
resultando nada sencillo atravesar aquél paraje. Como 
ya sabrás, las aguas del Océano Pacífico y las del 
Océano Atlántico se juntan precisamente en ese lugar, 
produciéndose grandes corrientes y coincidiendo con 
vientos que alcanzan velocidades asombrosas. No 
puedes imaginarte hasta qué punto el frío es intenso en 
esa latitud. De hecho, la Antártida no queda lejos, y de 
vez en cuando se pueden llegar a ver icebergs de 
proporciones gigantescas pasando impertérritos a 
escasos metros de tu barco.

—Sí —le interrumpí—, el Estrecho de Drakes 
está por ahí. Y la Tierra del Fuego, y el Estrecho de 
Magallanes, y las islas Malvinas o Falkland, y—

—¡Basta! Ja, ja. ¡Es suficiente! —rió el capitán 
Mikel Arruabarrena—. Según veo, has tomado 
algunas lecciones de geografía por tu cuenta, ¿eh? —y 
siguió riéndose.

Luego, encendió la pipa —que se le había 
apagado— y retomando el hilo de la narración, 
continuó:

—Se hizo de noche y la tempestad continuaba 
sin amainar. De súbito, vimos unas bengalas chispear 
en el cielo. Dos, para ser exactos. Algún barco las 
estaba pasando moradas, sin duda alguna. Así que nos 
sometimos a la ley del mar y, aun cuando fue difícil y 
peligroso, logramos alcanzar la zona en donde 
habíamos visto brillar las bengalas, con la única 
esperanza —cómo no— de poder brindarles en esos 
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difíciles momentos toda nuestra ayuda y solidaridad. 
Mas para cuando llegamos, excepto la noche violenta, 
no pudimos hallar nada más. Lanzamos también una 
bengala, para que los del otro barco supieran que 
nosotros estábamos allá, dispuestos a defender sus 
vidas como si fueran las nuestras. Pero el viento era 
similar al de los tornados y furioso nos alejaba rápido 
de aquél perímetro. De modo que cuando vimos otra 
bengala arder, en esta ocasión, bastante más lejos del 
lugar en el que nos encontrábamos, no nos extrañamos 
demasiado. Y lo peor era que ahora estaban justo 
detrás de nosotros.

—¡Ah, sí! —exclamé—. En medio de la 
tempestad, para un barco es muy difícil dar una vuelta 
completa. Hay que dar grandes círculos, y aún así, no 
siempre es posible, sobre todo si el mar está muy 
revuelto.

El capitán, complacido, lanzó una nueva 
carcajada, al tiempo que elogiaba mis amplios y 
profundos conocimientos acerca del mar —más en 
bromas que en serio, creo yo—. Luego, continuó con 
su relato:

—De esa manera se nos fue toda la noche.
Allá donde veíamos una bengala, allá nos dirigíamos lo 
más rápido que podíamos. Pero era del todo imposible. 
Cada vez que lanzábamos una bengala, ellos siempre 
nos respondían desde otro punto distante. Además, 
nosotros, a pesar de no ser tarea fácil, aún éramos 
capaces de gobernar el barco. Ellos, sin embargo, 
parecían haberse convertido en juguete de las olas y de 
las corrientes.

—Entonces, ¿no disteis con ellos?
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—A la salida de los primeros rayos del sol —
continuó narrando sin prestar atención a mi 
pregunta—, parecía que la tormenta tendía a amainar. 
Di orden de continuar con la búsqueda y me retiré a 
echar una cabezadita durante un par de horas, pues 
llevaba toda la noche sin pegar ojo.

Llegados a este punto, Mikel Arruabarrena 
alzó un dedo hacia mí y con un guiño de ojos me dijo, 
en tono humorístico:

—Primera lección: cuanto más difícil y 
complicada sea la situación, más fresca y descansada 
hay que tener la mente. Y para ello, no hay mejor 
remedio en el mundo que echar una cabezadita, 
siquiera durante un par de horitas.

Yo asentí moviendo la cabeza arriba y abajo, a 
modo de conformidad. Y él aprovechó la interrupción 
para exhalar un par de veces de su pipa. Vimos las 
luces de un carguero aproximadamente a una milla de 
distancia. Aunque estaban lejos, nos saludaron con un 
pitido de sirena. El sonido pareció haber salido de la 
misma noche, y acabó extinguiéndose en la distancia y 
en las inquietas olas. Y cuando la sirena de nuestro 
barco respondió, tuve la impresión de que habíamos 
abierto una brecha en la noche, tal fue el escándalo y la 
sonoridad del pitido. En aquél silencio divino en que 
estaba sumida la noche, todo parecía estar fuera de 
lugar. Incluidas nuestras voces.

Antes de que el capitán continuara con su 
relato, se tomó su tiempo y siguió contando a partir 
del momento en que había caído rendido por el sueño:

—Cuando desperté, el primer oficial me dio 
cuenta de la situación. Por desgracia, seguíamos sin 
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avistar el otro barco. A pesar de registrar palmo a 
palmo la superficie del agua, no pudimos descubrir 
resto alguno de naufragio. La situación del mar iba 
mejorando por momentos. Sin embargo, la mañana 
estaba sumergida en la niebla y ello dificultaba las 
tareas de rescate. De pronto, el vigía del barco lanzó 
un grito: «¡Iceberg a estribor!».

—¡Un iceberg! —grité fascinado.
—Sí, un impresionante montón de hielo. Son 

como montañas. E impulsados por la corriente, llegan 
a alcanzar varios nudos de velocidad.

—Son peligrosos, ¿verdad? —pregunté 
tontamente.

—Ya lo creo. Si chocas con ellos de frente, 
con la velocidad de tu barco y la del propio iceberg, 
puede llegar a producirse un formidable choque y, para 
cuando te das cuentas, ya te has ido a pique. Hay que 
tener mucho cuidado con los icebergs, sí.

Consecuencia del humo de la pipa, el capitán 
comenzó a toser y no podía parar. Yo con la palma de 
la mano le di unos golpecitos en la espalda, para ver si 
así se le pasaba. Y cuando logró serenarse, reanudó 
animado la historia interrumpida:

—El vigía volvió a gritar: «¡Iceberg a estribor! 
¡Viene directo hacia nosotros!». Sin perder ni un 
segundo, acometimos angustiados la maniobra que 
para nosotros era, claro está, de vida o muerte. La 
niebla, todavía espesa, apenas nos dejaba distinguir 
nada. Por suerte, el viento del norte comenzó a soplar 
con fuerza, y pareció que la bruma iba a disiparse. Y 
una vez que la visión mejoró, como salido de un 
mundo fantasmal, pudimos distinguir los primeros 
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perfiles del iceberg. ¡Era colosal! ¡Uno de los más 
grandes que he visto jamás! No era normal que 
alcanzase un tamaño semejante, porque si bien la 
Antártida no quedaba demasiado lejos, aún así los 
icebergs suelen llegar bastante medrados a aquellas 
latitudes. En fin. Era un formidable pedazo de hielo. 
Pero... a un lado de la espeluznante montaña helada... 
había algo, también de tamaño considerable... Aún hoy 
con sólo recordarlo no puedo evitar un estreme-
cimiento. Y a medida que la niebla se fue difuminando 
silenciosa, bajo la luz mortecina de la no demasiada 
lejana Antártida, dimos al fin con el infortunado barco 
que durante toda la noche habíamos estado buscando 
en vano... ¡Estaba empotrado literalmente en el 
iceberg! Como lo oyes. La quilla del barco, la parte 
delantera, se adentraba completamente en la masa de 
hielo. El choque se ve que fue tan violento, que 
quedaron allí como clavados. El barco, por delante y 
en su zona media, mostraba dos enormes vías de agua. 
Y por todas partes estaba destrozado, roto y hecho 
una verdadera ruina. La popa pendía en el aire, a un 
metro más o menos del agua.

—¿No había sobrevivientes?
—¡Sobrevivientes de aquél desastre! No, 

chico. Ni por asomo. Nosotros, por si acaso, 
procuramos acercarnos todo lo que pudimos, y 
lanzamos algunas bengalas, gritos y pitidos de sirena. 
Nadie nos respondió... excepto los aullidos de un gato.

—¿Lo rescataron? —pregunté con ojos 
desmesuradamente abiertos.

—¡Ja, ja! —rió el capitán Mikel 
Arruabarrena—. ¿Poner en peligro el barco entero 
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para rescatar a un gatito? Ja, ja —rió de nuevo—. 
Además, ¿cómo crees que hubiéramos podido subir a 
aquél barco que parecía más bien un trampolín 
fantasma? ¿Volando? Ja, ja —siguió riéndose—. ¡Que 
si salvamos el gato!

—¿Y qué más? —le interrumpí yo cabizbajo, 
arrepentido de haber abierto la boca.

—Por desgracia, no teníamos ya nada más que 
hacer en aquél lugar. Y a pesar de todo, permanecimos 
durante largo rato contemplando el barco cuyo destino 
era ya el mismo que el de aquél iceberg, y ambos 
pasaron muy-muy despacio por delante nuestro... 
Aquella visión nos encogía el alma, hasta tal punto era 
estremecedora... Cien millas más allá acabaría por 
derretirse, seguro, y los restos del naufragio serían 
tragados para siempre por este insaciable mar.

Al término de su relato ambos permanecimos 
en silencio. Y para mis adentros pensé, un poco 
deprimido, que al fin y al cabo el mar siempre gana. Y 
juzgué que era ésta una idea bastante extraña, siendo 
del todo absurdo atribuir cualidades humanas a algo 
que no lo es, en este caso, al mar. De hecho —
continuaba sumido en mis curiosas reflexiones—, es 
imposible odiar el mar. Podemos cobrar de por vida un 
odio feroz a quienes nos han hecho males mucho más 
leves. ¿Pero y cómo podríamos vengarnos del mar, 
aún siendo la mayor fuente de nuestras desdichas? 
Sólo hay sitio para la impotencia. A no ser que nuestra 
propia muerte venga a proporcionarnos la mejor de las 
venganzas. Y a pesar de que yo sabía que era absurdo, 
no podía evitar tales pensamientos. Y pensaba: «ahora 
que soy un muerto, ahora que ya no puedo sentir 
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dolor físico, ahora que no soy capaz de sentir miedo... 
es como si tú, el mar, hubieras muerto conmigo. 
Porque mi muerte trae aparejada la tuya de modo 
irremediable. Porque la realidad que acaba donde yo 
acabo trae consigo la desaparición de tu propia 
realidad. Si yo no existo, tú entonces tampoco existes. 
Si la nada es posible para mí, en tal caso también lo 
es para ti. ¿Qué otra opción puede quedarle, si no, a 
esta ridícula Naturaleza que por cierto es tan 
egocentrista como lo soy yo?».

Y en tales pensamientos estuve abstraído, 
hasta que el capitán Mikel Arruabarrena dio por 
finalizada la tertulia de aquella noche y poniéndose en 
pie dijo:

—Me caigo de sueño. Voy a dormir. ¿Vienes?
Le pedí que me dejase permanecer allí un poco 

más, ya que aún no tenía sueño. Y él me dio permiso 
para ello, aunque tuve que prometerle que no me 
quedaría mucho rato.

Era tan irreal estar en aquél lugar, en aquél 
instante, que sentía la cabeza llena de sueños y 
quimeras. Me bastaba con cerrar un momento los ojos, 
para imaginar un sinfín de fantasías.

El barco se balanceaba con suavidad, primero 
hacia la derecha, luego hacia la izquierda, casi con 
exactitud matemática. Una sensación indescriptible se 
había apoderado de mí. Y mi alegría por estar allí me 
desbordaba.

***

—Hace fresco, ¿eh? —oí una voz detrás 
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mío—. Según parece, te gustan los relatos singulares.
Era la voz de Anjel Bihurriarena, un 

hombretón corpulento y de aspecto vigoroso. Con el 
paso de los años su cuerpo parecía que en vez de venir 
a menos ganaba en vigor y fortaleza. Le calculaba unos 
cuarenta años, si bien más tarde llegué a saber que 
tenía bien pasados los cincuenta. No se dejaba ver a 
menudo por la cubierta excepto en contadas ocasiones, 
y siempre estaba metido en el cuarto de calderas, en 
donde el fuego y el carbón eran sus únicos 
compañeros de viaje. A parte de eso, era un poco 
huidizo, aunque sin llegar a ser rudo.

—Si son entretenidos... —respondí amistoso.
—Incluso graciosos lo pueden llegar a ser. 

Mira, precisamente acaba de venirme uno a la cabeza... 
Es sobre un capitán inglés. ¡Era un auténtico lobo de 
mar! Pero amaba la cerveza más que su propia vida. 
¡Qué digo! Más incluso que la vida de su madre y la de 
toda su familia junta. Ja, ja, ja —rió de su salida 
graciosa—. A todo el mundo le contaba que procedía 
de la estirpe del capitán Blake. Sin embargo, hablaba 
bastante bien el castellano, sólo que... ¡con acento 
andaluz!

—¿Con acento andaluz? —exclamé yo 
asombrado—. ¿Y cómo es eso?

Anjel rió a rienda suelta, sin poder contenerse. 
Por fin recobró la compostura y dijo:

—Sí. Su madre, según parece, era andaluza. Y 
su padre, un gentleman.

Otra vez se echó a reír; en esta ocasión, se le 
pasó en seguida.

—De todas maneras, su castellano era una 
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verdadera jerigonza. Y aunque yo no sé inglés, me 
temo que su inglés no era precisamente el de 
Cambrigde. Sobre todo, ¡una vez que empezaba a 
empinar el codo!

Tomando como excusa cada una de sus 
ocurrencias, estallaba en una nueva carcajada.

—Un día, esa afición suya a la bebida habría de 
traerle un mal final. Se hallaba en cierta ocasión 
navegando, cuando se agarró tal borrachera que acabó 
haciendo embarrancar el barco contra unos escollos. 
Cuando ello sucedió el mar estaba como una balsa de 
aceite. Y además, aquella zona de escollos era de 
sobra conocida por toda la gente de mar. Su 
tripulación salió ilesa del percance, incluido el capitán 
Blake, pues es así como todos le llamábamos. Y 
cuando los rescataron, al capitán Blake todavía no se 
le había pasado la curda. Su barco acabó en el fondo 
del mar y él en el arroyo, ya que en aquél estúpido 
siniestro perdió todo lo que tenía. La casa de seguros, 
cuando acudió a ella para reclamar, se le rió en sus 
mismísimas barbas. Con toda razón, para más inri. El 
infeliz cabeza loca todavía vive, y si vas a Dover, no es 
difícil toparlo en cualquiera de las tabernas de la zona 
portuaria.

Llegados a este punto, Anjel lanzó una sonora 
carcajada.

—¿De qué te ríes ahora? —le pregunté 
indeciso.

—El día del accidente marítimo... ¿sabes qué 
tipo de flete transportaba?

—¿Flete...?
—Sí, el cargamento del buque, la mercancía 
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—me aclaró Anjel con impaciencia.
—Pues, no...
—¡Cascos de cerveza vacíos! ¡Cientos, miles 

de botellas! ¡Y aparecieron todas flotando! En dos 
millas a la redonda sólo se veían botellas de cerveza 
vacías, balanceándose y columpiándose en aquél mar 
tranquilo y sosegado. ¡Todavía hoy se escuchan las 
carcajadas de todos los pueblos de la costa! Incluso 
apareció en los periódicos. Abrieron una fábrica de 
cervezas en Southampton y... ¡bautizaron la nueva 
marca con el nombre de «Blake»!

Sin poder reprimir la risa, mis carcajadas se 
mezclaron con las risotadas de Anjel.

Y así me sumergí en aquella noche que parecía 
también estar ebria, cada vez más y más lejos de 
Euskal Herria, con el recuerdo aún vivo de mis 
queridos padres, arrastrado por aquellas ganas locas de 
vivir que me embargaban. El tiempo y la distancia tenía 
la impresión de que se hallaban deformados. Y en mi 
nueva vida era como si estuviese avanzando tan mansa 
y apaciblemente como lo hacía el carguero en el que 
viajaba: despacio, con belleza, sin perder nunca el 
rumbo. Regresaría a casa y no tendría motivos para 
avergonzarme ante nadie, saciada mi curiosidad y el 
corazón alegre. Pero para eso todavía habría de pasar 
mucho tiempo. Y si la ocasión lo brindaba, uno por 
aquí y otro por allá, aún habrían de llegar a mis oídos 
muchos relatos y pequeñas historias. Y bastante antes 
de lo que yo pensaba.

—Por desgracia, no todas las historias son 
graciosas —afirmó Anjel con gran seriedad—. Pocas 
personas saben hasta qué punto es doloroso llegar a 
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perder toda esperanza. Sobre todo, cuando tu barco se 
ha ido a pique y estás náufrago en mitad del mar, en 
una frágil chalupa atestada de gente, sin agua ni 
alimentos.

—¿Te ha ocurrido alguna vez? —le pregunté 
con viva curiosidad.

Los ojos de Anjel brillaron como con tristeza. 
Y en un tono melancólico que hasta entonces no le 
había escuchado, respondió:

—No, a mí por suerte nunca me ha sucedido. 
Pero hace unos cuatro años, recogimos a unos 
náufragos que hacía días iban a la deriva. Al menos dos 
o tres semanas llevaban perdidos. Dos o tres semanas 
en el mar son muchas semanas. Además, eran gente de 
tierra adentro.

—¿Qué quieres decir con eso? —le interrumpí.
—Quiero decir que eran náufragos de un 

buque de viajeros que se hundió.
—¿Y qué...? —le repliqué—. Los náufragos 

son siempre náufragos. ¿O no?
—Te equivocas —contestó Anjel—. En época 

de guerra, ¿es acaso lo mismo que mueran soldados a 
que mueran civiles?

—No... —dije con timidez.
—Pues es en el mar ocurre igual. La gente de 

tierra son como civiles; y los marinos, por el contrario, 
como soldados. Estamos acostumbrados a este desafío 
de todos los días. Nosotros vivimos con la muerte. Y 
es por ello que hemos tenido tiempo y ocasión de 
inclinarnos a nuestro destino. Cómo te diría... Es un 
riesgo más de nuestra profesión, y lo sabemos.

—Comprendo —susurré.
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Y ante el valor que aquél hombre demostraba 
al hablar de ese modo, en adelante empecé a mirarle de 
manera distinta, con admiración y también con 
agradecimiento, pues acababa de darme una gran 
lección de humanidades.

—Casi todos eran viajeros. Cuatro hombres, 
seis mujeres y cinco niños. Es decir, quince personas 
en total. En todo ese tiempo se alimentaron de agua y 
pescado crudo. Ni siquiera llevaban brújula...

—¿Y no había ningún marino con ellos? —
pregunté con mi curiosidad de siempre.

—Uno sólo. Y gracias a él lograron salir con 
vida... Al menos, hasta que nosotros les recogimos. 
Aún así...

Antes de continuar con su relato, Anjel cayó 
en un silencio, como si estuviera pensando bien sus 
palabras.

—No me has preguntado una cosa...
—¿Cuál? —pregunté yo a mi vez con gran 

interés.
—El agua de lluvia se puede recoger, por 

ejemplo, en una lata. O incluso beberla según cae del 
cielo, si no hay otro remedio. Sin embargo... ¿cómo 
crees tú que se puede pescar un pez, si no tienes ni red 
ni aparejo alguno de pesca? Y sobre todo, ¿qué 
utilizarías como cebo o carnada?

—¡Vaya! —exclamé sin saber qué contestar—
. ¡Buena pregunta!

—Una vez que has atrapado el primer pez no 
es difícil. Puedes utilizar su carne como cebo y ya está. 
Ahí precisamente está el intríngulis de la cuestión, en 
cómo atrapar ese primer pez.
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—Está claro, sí. Está claro —asentía con 
curiosidad cada vez mayor.

—Pues mira lo que se le ocurrió a nuestro 
hombre de mar: cortaba trocitos de carne de su mano 
izquierda y los colocaba en la punta de un clavo al que 
dio forma de anzuelo. ¡Y ése era su cebo!

—¡Es duro vivir! —sentencié yo con cierto 
sarcasmo tal vez fuera de lugar, un poco a lo Sancho 
Panza por mi parte—. Oye...

A Anjel se le dibujó una pequeña sonrisa en la 
comisura de los labios, como si hubiera ya adivinado la 
pregunta que rondaba por mi cabeza.

—Y... ¿tardó mucho en pescar el primer 
pez...?

—Ji, ji —rió Anjel un poco avergonzado, 
como escandalizado de su risita.

—Anda, responde. Me tienes en un hilo —le 
apremié.

—Hoy día le llaman «El Manco».
También a mí se me escapó una risita.
Casi a continuación, recuperada la 

compostura, añadió Anjel:
—¿Sabes lo que respondió cuando le 

preguntamos a ver por qué lo había hecho?
Hice un gesto de izquierda a derecha con la 

cabeza.
—Pues respondió que «lo hice por los niños. 

Me daban una pena inmensa». ¡Ah, eso sí que es un 
hombre!

El rostro ennegrecido de Anjel brilló en la 
oscuridad. Luego, se le escapó algo parecido a un 
quejido y sin apresurarse se puso en pie. Tenía que 
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arrojar carbón a su insaciable caldera. Así que nos 
despedimos hasta la próxima.

***

Quedé a solas con la noche y con aquél mar en 
apariencia sosegado. Y sentí la opresión de la soledad 
que nunca abandona a la naturaleza humana, aunque 
no me dio miedo. Todo era tan extraño... Yo, allí, en 
aquél mercante que iba dejando un rastro... «El barco 
al menos deja una estela», pensé con melancolía. 
«Pero, ¿y yo...? ¿qué dejo yo?». Por un momento, me 
imaginé a mí mismo siendo un ahogado en el mar; y 
acto seguido, el agua del mar adueñándose de mis 
venas. Luego, pasé una mano crispada por mi pelo, 
como para atrapar mejor las ideas. «Y yo... ¿qué dejo 
yo?», volví a preguntarme...

Vi una estrella brillar en la vela mayor del cielo 
negro. Pero casi seguido se extinguió, como si jamás 
hubiese estado allí.
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EL BARCO DESIERTO

Aquella misma noche comenzó a anotar en el 
cuaderno de bitácora todo lo sucedido hasta entonces. 
Los negros días, los terribles días que ya habían 
quedado atrás... Todo, absolutamente todo. Sin 
ocultar nada.

También estaban aquellos otros días, los que 
podía unir a recuerdos limpios y alegres... Pero ahora 
todos estaban muertos, como si un príncipe 
abominable hubiera venido a visitar el barco.

—Mis compañeros, mis leales marinos... —
dijo con tono quejumbroso. Luego, roído por el dolor, 
el pobre Capitán cerró los ojos.

El viento corría fresco y rápido, al contrario de 
los días pasados. El hecho de estar allí, en aquél barco 
desierto, se le asemejaba como una broma repulsiva y 
de mal gusto, una broma cruel y despreciable.

—¡Es absurdo! —aulló con rabia. Luego 
encendió una candela y distinguió entre las sombras el 
pálido rostro del contramaestre, que había comenzado 
ya a desfigurarse en mil arrugas.

El contramaestre llevaba dos días muerto. Pero 
le daba pena arrojarle también a él por la borda, ya que 
la soledad del barco se le hacía insufrible. Un rayo de 
luna se coló por el ojo de buey del camarote y se 
extendió con descaro por el rostro del cadáver.

Juan Luis Igerabide lanzó una mirada nerviosa 
hacia un rincón del compartimiento, donde por un 
momento le pareció ver que algo se movía.

—No, no hay nada ahí. Maldita sea... —
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masculló al tiempo que recobraba su sangre fría.
Sería aproximadamente la media noche, 

aunque no había modo de medir con total exactitud el 
tiempo. Los minutos, las horas, los días transcurrían 
entremezclados, confusos, como en un letargo 
interminable.

El cadáver del contramaestre yacía 
semirrecostado en una silla poltrona; y el capitán 
Igerabide permanecía sentado enfrente suyo, mirando 
con fijeza al muerto, en silencio. Estar con aquél 
cadáver no le daba miedo, ni le intranquilizaba el 
ánimo: Juan Luis Igerabide había traspasado la 
frontera del miedo. Sin embargo, del muerto había 
comenzado a emanar un olor a carne en putrefacción y 
ello le apremió a tomar una decisión.

Con mucho cuidado, a fin de que el cadáver no 
se combara en exceso, le cogió de hombros y piernas. 
A continuación, puso en tensión todos sus músculos, 
levantó en sus brazos el cadáver y comenzó a subir las 
escalerillas que llevaban a la cubierta del buque. A 
cada paso que daba, el muerto balanceaba un brazo 
inerte.

—Y pensar que los entierros siempre me 
habían infundido pavor... —murmuró el capitán 
Igerabide, sin poder reprimir una risita.

Miró al contramaestre. Era muy joven, no 
tendría más de veintitrés años. «Un chaval amigable e 
inocente, sí...», pensó, «De esos que en tierra se 
enamoraban de todas las mujeres. Solía hablarle de la 
rectitud, de la honestidad y de cosas parecidas». Lanzó 
una carcajada. «¿Qué importan ahora toda la virtud, 
toda la fuerza moral o todas las causas justas del 
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mundo?». Había sobrepasado la locura del horror. Y 
excepto los extraordinarios sonidos del mar y del 
barco, no escuchaba, ni le preocupaba, nada más.

Cuando alcanzó la cubierta, sin apresurarse, 
arrojó al mar el cuerpo del contramaestre. No hubo 
rezos ni banderas. «¿Para qué?», se dijo a sí mismo.

Luego, se dirigió a trompicones hasta el timón. 
El timón estaba amarrado con cuerdas, y siempre 
guiaba la nave hacia el norte.

En aquél instante, el viento comenzó a soplar 
con fuerza.

—¿Cuánto tiempo llevo en el mar? —se 
preguntó Juan Luis Igerabide en voz alta, tratando de 
recuperar la noción del tiempo. Y pensó que, si 
persistía aquella ráfaga de aire, en los próximos días 
avanzaría aún más deprisa, como si también el viento 
deseara dejar atrás los pasados y aterradores días.

Escribía en el cuaderno de bitácora todo lo 
sucedido hasta entonces según lo iba recordando, a 
pesar de no tener ni esperanza ni deseo de llegar a 
tierra, pero confiando en que algún día llegarían a 
conocerse los pormenores de la tragedia.

Recordaba los días inmediatos a la salida al 
mar. «Esas cajas me dan mala espina», oyó decir a un 
marinero cuando estaban subiendo la carga al barco. El 
marinero había aludido a unas determinadas cajas e 
Igerabide recordaba muy bien sus palabras ya que, por 
un lado habían sido premonitorias y, por otro, al igual 
que casi todos los marinos, también él era supersti-
cioso.

Escuchó dar las once de la noche en el viejo 
reloj del camarote. Se levantó a encender las dos 
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candelas del timón, más llevado por la costumbre, que 
por la necesidad. Otra vez le pareció ver una sombra 
agazaparse en un rincón. «¡Bah! Tantas sombras he 
visto ya», se dijo. Y no prestó más atención al suceso.

El capitán Igerabide era de considerable 
estatura, y parecía templado con la firmeza del hierro. 
«Esas cajas me dan mala espina», volvió a recordar de 
nuevo las palabras del marinero, pronunciadas ya hacía 
lo menos un mes.

Había en aquellas cajas algo que daba miedo, 
pues se escuchaban salir de ellas extraños sonidos —
similares a silbidos— y también misteriosos crujidos 
—como si unas pequeñas cosas se arrastraran por 
ellas. Por otro lado, aquellas grandes letras que decían 
«MUY PELIGROSO. NO ABRIR» tampoco 
auguraban nada bueno. Como es fácil de imaginar, 
todos los marineros miraban con desconfianza aquellas 
cajas.

Continuó recordando:
«—¿Qué te pasa? —le había preguntado a un 

marinero.
—Mi capitán, no me gustan nada esas cajas 

—le respondió éste.
Y el capitán Igerabide le miró con 

incredulidad. Aún así, sintió un estremecimiento 
recorrer su cuerpo, aunque se alejó sin pedir al 
marinero ninguna otra explicación.

Tras asegurarse de que el timón estaba bien 
amarrado, se alejó de allí.

—Aquellas malditas cajas... —masculló 
distraído.

Bajó a su camarote, abrió el cuaderno de 
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bitácora y otra vez se sumergió en el pasado:
«Al poco de haber cargado las cajas 

comenzaron los primeros problemas. Al principio, un 
gran terror se apoderó de todos nosotros. La 
tripulación se despertaba en medio de crueles 
pesadillas, ya que, en las noches de calma, los 
sonidos provenientes de las cajas se esparcían por 
todos los rincones del barco. Hasta que un día tuvo 
lugar la fatídica tormenta. A la que se añadió la 
desgracia, pues alguien no ató las cajas como es 
debido, y a causa de los balanceos y vaivenes del 
barco, las cajas se soltaron y al entrechocar unas con 
otras se abrieron, dejando en libertad aquellas 
nauseabundas ”cosas“, quienes, poco a poco, se 
adueñaron del barco.

Estábamos casi todos durmiendo, cuando 
unos gritos terribles nos despertaron, y por primera 
vez vimos en el barco las sombras y formas de colores 
sombríos. Encontramos al cocinero muerto en la 
cocina, y pasamos toda la noche velando el cuerpo. 
El médico lo dijo con toda claridad: Ha muerto a 
causa de algún poderoso veneno. ¡Veneno! Toda la 
tripulación estaba pálida y como helada. Nadie se 
atrevía a decir lo que estaba pensando. Pero todos 
sabíamos que las inmundas ”cosas“ de las cajas, por 
alguna razón, estaban libres. Todavía no nos 
habíamos apercibido del accidente ocurrido con las 
cajas. Salimos de la cocina y ordené a dos marineros 
bajar a la bodega y mirar si las cajas se hallaban en 
buen estado. Los siguientes minutos transcurrieron en 
absoluto silencio, y tan sólo escuchábamos los latidos 
de nuestros corazones. Permanecí ante la trampilla de 
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la bodega, junto con dos oficiales y el joven 
contramaestre.

Aquellos dos hombres nunca regresaron».
Todos estos recuerdos, aún tan cercanos, 

atormentaban por dentro a Juan Luis Igerabide. No 
tener con quien compartir sus recuerdos era, sin 
embargo, lo que más doloroso se le hacía. Hasta que 
un susurro atrajo su atención. Igerabide se volvió 
rápidamente y sacando la pistola descargó, con furia y 
rabia, todo el cargador contra aquella cosa.

—¡Malditas sombras! —gritó. Y su voz se 
perdió en el océano, inútil y terrible.

Asustado, según parece, por su propia voz, 
miró pálido y tenso al mar que se perdía en la noche.

Igerabide llevaba casi cuatro noches sin dormir 
y es por ello que, en un principio, si bien se sentía 
irritable y furioso consigo mismo, ahora parecía haber 
caído en un estado de continua estupefacción que, a
pesar de todo, mantenía bajo control. Sabía que no 
había escapatoria posible. El mar aparecía ante sus 
ojos como una cárcel de proporciones gigantescas. 
Toda aquella libertad, una mera quimera. Como 
atrapado en una trampa.

Los ojos le brillaban, pero ya no estaban con él 
ni el contramaestre, ni los oficiales ni la marinería. Así 
que, «¿por quién verter una lágrima?», se preguntó con 
tristeza. También él seguiría pronto el destino de los 
demás. Faltaba poco para que también él se convirtiera 
en un muerto más en aquél barco desierto.

—Eramos en total veintiocho hombres —
pensó en voz alta, todavía sin poder creerlo—. ¡Y sólo 
quedo yo!
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Otra vez miró hacia el norte, hacia la dirección 
que el barco debía seguir. Casi sin prestar atención a lo 
que hacía, cargó más balas en la recámara de la pistola. 
El Polo Norte le llamaba. Aquellas cosas las habían 
recogido en un puerto de Africa. Por tanto, aquellas 
cosas no podrían soportar las bajas temperaturas. Lo 
más probable es que para entonces él ya estuviera 
muerto. Pero por esa razón precisamente había atado 
el timón. Incluso muerto, el barco continuaría su 
camino hacia el norte, como guiado por una mano 
invisible, como si también los propósitos fueran 
capaces de realizar un recorrido marítimo.

Aunque entender el mar no sea tarea fácil, 
existe sin embargo la manera de sacar algo en claro de 
todo ello, aun cuando lo que no podemos entender nos 
envuelva en un negro terror. Igerabide estaba tan 
fatigado que el terror ya no hacía mella en él. Además, 
todo aquello le parecía milagroso. Permanecía en 
silencio de pie en la cubierta del barco. También las 
olas parecían compartir aquél silencio.

—Sí... —murmuró—. Este es el momento de 
partir hacia el norte, de perderse en los hielos.

Esas palabras anunciaban su muerte, pero él no 
se dio cuenta de ello. El barco avanzaba deprisa, y sólo 
eso le importaba.

Y así continuó sumergido en sus recuerdos, 
hasta traer a la memoria el comienzo de la pesadilla:

«Los dos oficiales, el contramaestre y yo nos 
miramos sin pronunciar palabra. Por fin, uno de los 
oficiales dijo:

—Es inútil, capitán. Esos dos hombres nunca 
regresarán.
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Aquellos fueron momentos duros y amargos. 
Una solución era cerrar a cal y canto la trampilla de 
la bodega. Pese a todo, sabíamos que eso no 
solucionaría el problema. Aquellas ”cosas“ eran 
diminutas y escurridizas. ¡Seguro que llegarían a 
encontrar cientos de orificios, cavidades y hendidu-
ras, hasta acabar extendiéndose por todo el barco y 
apoderarse así, no ya sólo del buque, sino también de 
nuestras vidas! No hice partícipe a mis compañeros 
de este razonamiento, pero observé que también ellos 
habían llegado a la misma conclusión.

Amaba al contramaestre; y también a los 
oficiales, a los marineros y al mismo barco. Sólo Dios 
sabe lo doloroso que fue para mí enviar dos 
tripulantes más a la bodega.

—Aguarde dos minutos, capitán —me pidió el 
contramaestre—. Yo mismo iré abajo, si en ese tiempo 
no hubieran vuelto los dos hombres.

Dos minutos... ¡e incluso casi una hora entera 
transcurrió! Pero no le permití al contramaestre bajar 
a la bodega. Ordené a un marinero que lo hiciera. 
Pero éste se negó. Yo, comprensivo, pedí un 
voluntario. Antes hice formar en cubierta a todos los 
hombres, ya que no tenía sentido andar ocultando la 
gravedad de la situación. Un viejo marinero dio un 
paso al frente. Casi inmediatamente, otro marinero se 
apresuró a hacer otro tanto. Pero el viejo marino se 
opuso con firmeza.

—Ya se han perdido dos hombres, capitán, y 
yo soy viejo. Pase lo que pase, mi pérdida no será 
importante para el barco».

El capitán Igerabide lanzó un profundo suspiro 
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y se frotó los ojos con los dedos, emocionado al 
recordar la entereza y generosidad del viejo marino.

Se apercibió de que la luz de popa estaba 
apagada y se dirigió allí para encenderla. La luna 
estaba alta en el cielo e iluminaba el carguero y el mar 
verde-oscuro.

Cuando se disponía a meter la mano en el 
farolillo para encenderlo, vio que algo se movía dentro.

Casi por instinto llevó la mano a la pistola y 
durante un par de segundos quedó mirando fijamente a 
la cosa. A pesar de la luna, ese lado del buque estaba 
sumido en sombras, por lo que sólo podía distinguirse 
una silueta oscura. De repente, dos puntitos brillaron. 
¡Eran los dos ojos de la cosa!

—¡Maldito seas! —rugió.
Y disparó su arma. Un sólo tiro en esta 

ocasión. El farolillo salió despedido por los aires en mil 
pedazos y los trozos fueron a parar al mar, que se los 
tragó indiferente. No quedó apenas rastro alguno de 
aquella cosa, señal de que había acertado justo en el  
blanco. Unicamente quedó algo parecido a un trozo de 
carne y los rastros de un líquido oscuro.

—¡Uno menos! —gritó Juan Luis Igerabide 
con alegría.

¿Pero cuántos eran en total? Para entonces 
debían de ser docenas, tal vez centenares, dueños y 
señores del barco, como si una parte del infierno se 
hubiera valido de su buque para escapar. Y sintió 
ganas de gritar. Y gritó con todas sus fuerzas y su 
grito se escuchó ronco y estremecedor en medio de 
aquél mar insensible.

La luna tembló en las aguas, apareciendo y 
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volviendo otra vez a desaparecer a lomos de las 
infatigables olas, como jugando. La preciosa y delicada 
luna que ríe de los seres humanos. Tan lejana, tan 
redonda, tan simple y sofisticada... Juan Luis Igerabide 
no disponía de nada más para olvidarse de su sombrío 
destino, y al fin y al cabo, es la belleza —incluso en los 
momentos más difíciles— el único descanso y evasión 
que le queda al ser humano...

Igerabide continuó escribiendo en su 
cuaderno:

«Las palabras del viejo marino nos 
conmovieron a todos. En aquél instante, entre todos 
los miembros del barco, sentimos superada cualquier 
tipo de categoría ligada al escalafón. Era un 
sentimiento hermoso. El peligro, la cercanía de la 
muerte nos hacía a todos iguales. Y sobre todo, el 
amor y valentía de aquél marinero raso...

El viejo marino descendió a la bodega y ya no 
volvimos a verlo nunca más con vida. Ahora todo 
estaba muy claro. Aquellas cosas, o al menos, la 
mayoría de ellas, habían recobrado la libertad... ¡y 
tenían hambre! Estaban hambrientas, o rabiosas, o 
nos atacaban por pura diversión... ¡Quién sabe! ¿Qué 
importa ahora conocer o no las razones? Cuando 
todo está perdido, qué claro ve uno que la Ciencia —
¡las razones!— no vale un comino, que la Ciencia es 
el sueño humano condenado al fracaso.

Di orden de cerrar la trampilla con clavos y 
tablas. Pero esta medida resultó en vano y no nos 
asombramos cuando de allí a poco otro marino 
apareció muerto. Este al menos lo juzgamos por 
afortunado, ya que la muerte le había llegado estando 
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dormido. Otros, por el contrario, no gozaron de la 
misma suerte y hubieron de abandonar este mundo en 
medio de gran terror y dolores físicos.

De vez en cuando atrapábamos alguna de 
aquellas cosas y entonces la matábamos con rabia y 
furor. En tales ocasiones, todo el barco parecía 
retumbar con palabras esperanzadoras. Pero en 
seguida acaecía una nueva muerte y volvíamos a caer 
en la desesperación.

Transcurridos quince días, el barco ya no 
parecía humano. Sentíamos que algo que no 
alcanzábamos a comprender nos había jugado una 
mala pasada. Por otro lado, el barco continuaba 
avanzando poco a poco, como si no tuviera prisa por 
llegar a ningún sitio.

Los hombres trabajaban como si fueran 
fantasmas. Silenciosos, se movían con miedo, 
intentando no pensar en aquellas ”cosas“ que 
escuchábamos arrastrarse por el suelo; aunque sin 
poder conseguirlo, claro está, pues aparecían en 
todos lados, y nos imponían más respeto incluso que 
el mar, sobre todo a las noches».

Juan Luis Igerabide dejó de escribir, cogió la 
pistola que había dejado encima de la mesa, apuntó 
con cuidado y disparó. La bala dio de lleno en una de 
aquellas cosas.

—El segundo que liquido en apenas una hora 
—dijo con voz lejana. En esta ocasión no mostró 
alegría alguna. Sabía que el barco estaba lleno de 
huevos, es decir, aquellas cosas habían comenzado a 
procrearse en el barco, y a hacerlo además a una 
velocidad increíble. Una vez encontraron un nido y en 
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una sola puesta llegaron a contar más de quinientos 
huevos.

—¡Ah, qué situación! —exclamó cerrando el 
libro y levantándose de la mesa. Subió arriba, para 
asegurarse de que el timón continuaba bien amarrado.

Excepto la oscuridad salvaje no disponía de 
otra compañía. Pero él tenía preparada la victoria. Era 
increíble ver cómo avanzaba el barco incluso sin 
tripulación, tan ágil, tan veloz... Parecía que el viento 
deseaba liberarlo de aquél horror. Sí, tenía que llegar al 
Polo Norte. Allí libraría su barco de aquella pesadilla. 
Allí, en el corazón de hielo de la tierra, encontraría la 
mejor de las venganzas. Observó otra sombra moverse 
en una esquina, pero no le disparó, sino que se 
conformó con lanzarle una mirada rencorosa.

Podía ver a lo lejos los rostros de sus 
marineros, riendo, cantando, gritándose unos a otros. 
Recuerdos que eran como huesos... Se sentía como el 
padre que ha perdido a sus hijos en la guerra y acaba 
de enviudar. ¡Qué robustos, joviales y sanos eran 
todos!

—La mejor tripulación de marinos y oficiales. 
¡Maldita sea! —gritó de repente.

Su grito se sumergió en la noche. No había 
una sola luz a la redonda. Y pensó que era mejor así, 
porque él ahora ya tenía una finalidad, un objetivo: 
tenía que llegar al Polo Norte. ¡Lo haría por su 
tripulación! ¡Por su barco! ¡Por sí mismo también! 
Pero y si acaso avistara un barco... quién sabe si en un 
momento de debilidad no abandonaría su descabellada 
empresa. «Lejos de la civilización, no resulta difícil 
comportarse con valor y firmeza», pensó con ironía.
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De súbito, notó que algo se había posado en su 
cuello. No tuvo siquiera tiempo de reflejar un gesto de 
pánico. Sintió un pinchazo.

Con un golpe de la mano apartó de su cuello 
la cosa y una vez en el suelo la aplastó una y otra vez 
con el zapato, enloquecido, como si toda la rabia del 
mundo hubiera estado dentro de él aguardando aquél 
instante. Pero ya no había nada que hacerle. La cosa le 
había picado en el cuello, y para colmo de males, en la 
vena principal.

Su muerte era inminente. Juan Luis Igerabide 
alzó los ojos a la frontera del cielo, embrujado por los 
últimos instantes de su vida. Alargó el brazo y tocó 
con la mano el timón, para asegurarse de que 
continuaba bien atado, puestas todas sus esperanzas en 
aquél obstinado propósito. La luna pasó por sus ojos 
una mano blanca y él cerró los ojos, al recordar qué 
espantosos eran los muertos que yacen con los ojos 
abiertos. Y sintió que el mar y el viento que impulsaba 
la nave eran ya parte de sí mismo. Y no le importó 
morir así en aquél lugar, sino al contrario: le pareció 
hermoso. «Sólo los idiotas se sienten libres», pensó 
embriagado de alegría. Por primera vez experimentó 
en su piel la llegada de un aire frío, y ello le causó una 
inmensa alegría: la realidad del Polo Norte había 
comenzado a tomar forma. Y así era, sí. El hielo y la 
noche de seis meses y las temperaturas terriblemente 
bajas acabarían con todas aquellas nauseabundas 
cosas. Los seres que por fatalidad habían traído la 
muerte al barco serían a su vez aniquilados por un 
propósito claro y tenaz. Luego, perdió el sentido; y la 
muerte —vestida con un manto de salitre— tomó su 
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lugar.
Al barco no le importó aquella muerte; 

continuó cortando el mar, ágil y valeroso, con la 
misma obstinación del capitán Igerabide. Las muertes 
ocurridas en los pasados días y noches, las cosas
desparramadas por todo el barco, el cadáver que yacía 
serio y silencioso junto al timón... Era como si la nave 
estuviera transportando una carga de recuerdos hacia 
el reino del olvido, como si unos hombres lo hubieran 
construido expresamente con esa intención.

Era un barco negro y plagado de alimañas en 
medio del mar, lejos de los hombres, que tenía por 
única tripulación a un cuerpo ya en estado de 
descomposición —tan misterioso como el dolmen que 
se alza en la montaña— y que se dirigía hacia un 
destino imposible de adivinar —sólo el cadáver 
conocía su rumbo, ya que el barco era evidente que no
iba a la deriva, sino guiado por un claro propósito.

Pero al mismo tiempo su aspecto era solitario 
y siniestro. Y sólo esas dos cosas eran más que 
suficientes para aterrorizar a cualquiera que lo viese, 
ya que desde luego se trataba de una visión inaudita. 
Sin embargo, a pesar de su aspecto terrible, había en 
aquél barco algo que lo hacía digno de ser amado 
(digno de ser amado únicamente para quien conociese 
la historia, al igual que sucede con la luz encendida en 
la ventana de la casa deshabitada —a no ser que de 
antemano se conozcan las razones—). Así pues, la 
nave avanzaba ágil, imponente, jubilosa y decidida, 
impulsada por un sinnúmero de sentimientos, 
infatigable, como si el mismo viento hubiese decidido 
entrar a formar parte del terrible destino de los 
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tripulantes del barco, como si también el mar hubiese 
decidido que era preciso hacer algo. Y entonces la 
naturaleza ya no era algo que estaba al margen de los 
seres humanos —como lo están en tierra firme las 
piedras y los montes asombrosos—, sino que se
convirtió en algo carnal, no inánime y frío, sino lleno 
de vida e inquietud hacia los hombres del barco, a 
causa de los hombres del barco. Como si al fin se 
hubiera dado por acabada la larga lucha del hombre 
contra la naturaleza.

Transcurridas dos semanas, aparecieron los 
primeros hielos. Y al cabo de cuatro días, en las 
planchas del barco y en toda la cubierta comenzaron a 
apilarse gruesos montones de hielo. El olor a 
descomposición de los pasados días —que emanaba, 
claro está, del cuerpo de Igerabide— desapareció de 
improviso, al ser interrumpido por las bajas 
temperaturas el proceso de descomposición. Y al fin, 
la nave quedó atrapada en aquél mar de hielo. Y el 
buque parecía estar convencido de que el universo —
ahora que había logrado su objetivo— volvía a 
recuperar su sentido originario, y que había llegado la 
hora del descanso. ¿La hora del descanso? ¡También la 
de la venganza! Los cadáveres de los marinos 
esparcidos a lo largo del mar podían ahora reír 
satisfechos —¡el destino de las nauseabundas cosas
había llegado a su fin—!; también Juan Luis Igerabide 
podía ahora dormir tranquilo —¡el Polo Norte sabría, 
implacable, dar buena cuenta de las espantosas fieras!

El frío, sin apasionamientos pero con 
contundencia, buscando en todos los rincones del 
barco y poniendo a la soledad de los hielos por testigo, 
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acabaría con todas las cosas y ya nunca más podrían 
volver a ser causa de perdición de todo un barco y de 
toda una estupenda tripulación.

Había aún una pregunta cuya respuesta 
quedaba en manos del destino: ¿descubrirían algún día 
el barco atrapado entre los hielos? ¿el relato de los 
hechos que Juan Luis Igerabide escribiera en el 
cuaderno de bitácora llegarían alguna vez a manos de 
otros hombres? ¿o, acaso, antes de que nadie pudiese 
llegar a descubrirlo, el barco debido a la presión de los 
hielos estallaría y acabaría en el fondo del mar, 
llevándose consigo para siempre su secreto? ¡Quién lo 
sabe!

***

Cuando el Profesor apareció por la puerta, 
salían chispas de sus ojos.

—¡No puede ser! ¡No puede ser! —gritaba 
una y otra vez.

Andaba arriba y abajo de la habitación y daba 
vueltas y vueltas a la punta de su bigote, presa de una 
gran agitación.

—¡Dos años de trabajo perdidos en balde! 
Pasas dos años de tu vida en la selva de Africa, 
jugándote el pellejo día a día, ¿y para qué? ¿Eh? 
Dígame. ¿Para qué?

El Director de la Compañía le miró de soslayo, 
dudando si debía contestarle o no. Al fin, poniendo a 
prueba toda su paciencia, replicó:

—Vd., Profesor, sólo ha perdido cuatro 
insectos. Pero yo he perdido un barco entero con toda 
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su tripulación.
—¡¡Cuatro insectos!! —rugió el Profesor—. 

Ha dicho... ¡¡cuatro insectos!! ¡Los animales más 
venenosos de Africa! ¡La colección más completa que 
iba a existir en Europa! Dos años perdido en el 
corazón de Africa... ¡para nada! ¡Un dineral, Dios mío! 
¡Un dineral!

—Tranquilícese, se lo ruego —se limitó a 
responder el Director de la Compañía. La casa de 
Seguros le devolverá hasta la última peseta. Pero las 
vidas de mis hombres se han perdido para siempre.

El Profesor no le prestaba atención. Con una 
mano cuyos temblores no podía dominar acomodaba 
una y otra vez los anteojos sobre su nariz, y no cesaba 
de gritar.

—¡Las culebras más venenosas, las arañas más 
espeluznantes, escorpiones letales, sapos verdes que 
con sólo tocarlos te fulminan al instante, la temible 
mosca tsé-tsé, insectos portadores de mil y una 
enfermedades, un tropel de terroríficos animales aún 
sin clasificar... Al menos una docena de machos y 
hembras por cada especie. ¡Y todos perdidos! ¡Un 
dineral! ¡Un dineral! ¡Qué día más negro para la 
Ciencia!
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EL MISTERIO DEL FARO

A todos 
aquellos que 
fueron 
oprimidos en 
razón de su 
raza, sexo, 
cultura y 
condición (la 
culpabilidad 
inconfesable, 
difícil de 
admitir, del 
ser humano).

La señal del faro quedó para siempre en su 
memoria como la luz más hermosa nunca vista. Y aún 
esforzándose, no podía traer al recuerdo nada mejor 
con lo que dar comienzo a su relato. Por otro lado, el 
viejo marino no tenía ya la memoria que en una época 
pasada tuvo y, por consiguiente, no le quedaba sino 
valerse del recuerdo que más honda huella había 
dejado en él. Recuerdo que era como un rumor 
inquietante llegado del pasado.

—De allí a algunos días, vi una luz en el mar 
—contaba el viejo por enésima vez.

El viejo cerró los ojos, a fin de retener mejor 
los recuerdos.
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—Aquella luz parecía estar embrujada —
recordaba—. No era de este mundo. Era como un 
grito que no puede comprender nuestra inteligencia, la 
llamada hecha para el náufrago, dando vueltas y 
vueltas en aquella extensión desolada.

Calló por un momento, como si tuviera ante sí 
la visión de aquella noche.

—Sí, los ojos se me llenaron de lágrimas. Era 
un ser tan desvalido en medio de aquél mar, arrastrado 
por las misteriosas corrientes...

Cuando estuvo más cerca, recordó que vio 
árboles.

—¡Arboles! ¡Eran tan asombrosos, tan 
fantásticos! Con esos brazos suyos enramados 
señalando hacia el cielo, como si gritaran... Estaba a 
unos cien metros de tierra firme. ¡A unos cien metros! 
Arboles, y barro, y agua dulce... ¡Tierra!

La tierra que acoge nuestros muertos.
—Yo en aquella época era ya un hombre 

hecho y derecho. Sin embargo... me eché a llorar. ¡A 
llorar! El faro lanzaba a mi rostro un chorro de luz. Y 
a continuación iluminaba los árboles. Y la tierra 
oscura. ¡Y las piedras! Ay, las piedras qué maravillosas 
eran... Estaba saliendo de aquella noche monstruosa, 
sí... Y al fin, puse el pie en tierra. Y me sentí allí tan 
extranjero como la propia tierra que pisaba, arrodillado 
en una pequeña ensenada, mis dientes castañeteando 
sin cesar. ¡Dios mío! ¡Yo en aquél instante no era 
absolutamente nada! Yo no era sino una minúscula 
cosa que el mar acababa de escupir, ¡y nada más! Creía 
que iba a volverme loco. Estaba tan lejos de todas las 
cosas... No sabía si era un ser humano o una ola, 
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llegada a aquella playa por pura casualidad, al igual 
que la ola chiquita y anónima llega a una playa del 
Ecuador.

El náufrago tomó en su mano un puñado de 
arena y se lo llevó a la boca. Comenzó a toser y 
vomitar, a resultas de la arena atravesada en su 
garganta. Vomitaba toda la soledad, miedo, angustia, 
desesperación... que había sentido en el mar. Pero el 
mensaje del faro estaba allá, tan brillante como el 
marfil, similar a la mano extendida en medio del 
desastre, como diciendo «te he salvado de las entrañas 
del mar». Luego, el mar cayó en un silencio.

—Yo no sé cómo salí de allí —continuó el 
viejo marino con su relato—. Pero al abrir los ojos, vi 
que estaba vestido con ropas secas. Y el fuego ardía en 
la chimenea, ágil e insolente.

Se apercibió de aquél calor humano que le 
devolvía la emoción, y entonces supo que acababa de 
recuperar un pasaje de su infancia y la propia vida.

—De todos es sabido que tales experiencias 
son difíciles de asimilar, y aún consiguiéndolo, que se 
ha de pagar un precio. La mía fue una experiencia que, 
desde luego, no se la desearía a nadie. De veras. Pero 
vayamos al grano. Dejemos, pues, las «frases bellas» 
—rió— y prosigamos con lo nuestro.

Según podía recordar el viejo marino, cuando 
vio a alguien al pie del camastro ello no le causó gran 
asombro.

—No tengo con qué pagarte —fue lo primero 
que se le ocurrió.

El otro respondió con una sonrisa.
—Puestos a pagar —dijo—, será con el faro 
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con quien tendrás que saldar tus deudas.
Sí, había un faro. Una luz suave, tierna y 

salvadora. Una luz que se movía como siguiendo un 
rito ancestral. Salida de imprevisto de la oscuridad, una 
luz que daba la mejor de las respuestas. La luz que 
aguarda a quien agoniza, porque llega un momento en 
el que la única realidad es abstracción, y negar esa 
abstracción sería como negar la felicidad. Recordó el 
faro, tan extraordinario... Era del todo insólito: salvado 
por la distracción de un pequeño dios... ¿Qué 
conclusiones pueden sacarse cuando tú eres el único 
que ha salido con bien del desastre? Sería un gran 
disparate sacar conclusión alguna.

—Tienes la impresión de que «algo» te ha
utilizado. Y punto. Los días han transcurrido como en 
una taberna situada fuera del tiempo... Yo fui aquél. 
Yo conocí a tal persona. Nada. Al fin y al cabo, nos 
fascina el carácter de nuestra propia nulidad. Y nos 
alzamos para decir adiós al paso de la historia... 
cuando vemos que los años avanzan más deprisa que 
nosotros, una vez dejada atrás la juventud, como la 
hoja marchita.

Aquella suerte de luz había quedado, sin 
embargo, para siempre en el corazón del viejo. Era 
como un recuerdo sin final que hubiera encontrado en 
él un misterioso lugar donde cobijarse.

Tal vez impulsado por ese misterio, prendió en 
él el deseo de llegar a conocer todo lo referente al faro. 
Pero halló a los lugareños parcos y escasos en 
palabras. Le parecía que hubiese una prohibición 
acerca de aquél tema... y pronto también advirtió que a 
nadie le gustaba hablar de ello.
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El pueblo de *** estaba en la costa, y casi 
todos sus habitantes eran de oficio pescadores. El viejo 
quería saber; quería mostrar su agradecimiento a la 
persona encargada del faro. Pero nadie sabía nada. Y 
cuando les preguntaba todos escurrían el bulto de buen 
o de mal grado, con disimulo o con descaro. Les daba 
lo mismo.

—Un día, caminé hasta el amanecer. De 
repente, el faro apareció ante mis ojos. Estaba sólo a
unas cuantas docenas de metros de tierra, aislado en el 
mar, aunque en marea baja casi-casi hubiera sido 
posible llegar hasta allí andando. En la parte media-alta 
del faro había unos ventanucos, y en uno de ellos, me 
pareció ver la silueta de una mujer. ¡Una mujer!

Tras de aquél insólito descubrimiento, decidí 
no abandonar el pueblo hasta llegar a conocer el 
misterio del faro. Y así mismo lo hice, tal y como más 
adelante podréis comprobar.

—Cuando la vi, sentí en el corazón un dolor 
suave y dulce. Como el que te produce la mujer que te 
ha rechazado. Aún así, quería mostrarle mi 
agradecimiento. Quería decirle que... —el viejo dudó, 
tratando de dar con las palabras adecuadas—, tenía 
que explicarle que... cuando estaba perdido en el mar, 
cómo me sentía... que la noche era como un túnel 
eterno, y que yo luchaba por llegar al otro lado pero 
había algo que me lo impedía...

Así, colmado de emoción, contaba a todo el 
mundo su historia. Parecía que era hombre de una sola 
historia, pues siempre contaba lo mismo. Pero en 
realidad era individuo de muchas vivencias. Sin 
embargo, el recuerdo por lo general retiene aquello 
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que nos dejó marcados con la obstinación del hierro 
incandescente.

—El mar me gritaba «estás acabado», pero el 
faro me decía «te voy a ayudar». Recuperé la emoción. 
Qué importante es recuperar la emoción... Eso te 
devuelve la esperanza. Yo era un tronco de carne que 
flotaba en el mar, mecido y arrastrado aquí y allá por 
las olas y las mareas. Pero el faro despertó en mí la 
emoción, y mis brazos otra vez empezaron a trabajar. 
¡Ahora ya tenía un objetivo! Tenía que llegar a la 
playa. ¡Tenía que llegar al punto que la luz me 
señalaba! Ja, ja. ¡A la playa! Los brazos otra vez eran 
míos (¡obedecían mis órdenes!). Estaba vivo, y... 
¡quería seguir estándolo! Y todo eso gracias al jirón de 
luz que rasgaba la noche a cada momento.

El viejo otra vez retrocedió en su historia al día 
en que vio la silueta de la mujer en la ventana del faro.

—Por eso, permanecí largo tiempo en un 
estado de ensoñación mirando su imagen. Y cuando 
desperté de mis sueños, la imagen había desaparecido. 
Forcé la vista todo lo que pude, pero en vano. Una 
sensación de irrealidad parecía gritarme desde aquella 
ventana, al tiempo que el mar rugía con furia, como si 
me ordenase:«¡Vete!». Caminé por la orilla del mar 
hasta que entré en el pueblo. Os lo digo de veras: tenía 
que llegar a descubrir el secreto de esa mujer. Porque 
si no lo hacía, aquél misterio me perseguiría durante el 
resto de mi vida. Y yo no quería pasar la vida entera al 
filo de una pregunta.

En el pueblo había dos familias principales, 
ambas en situación envidiable (aunque en la ciudad no 
hubieran tenido posibilidad de ser nada). Y según pudo 
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saber el viejo, la mujer era hija de una de aquellas 
familias. Comprendiendo que no habrían de llevarle a 
ningún sitio las «investigaciones» que realizaba por el 
pueblo, decidió acudir otra vez a la cabaña del hombre 
que le había acogido la noche en que fue salvado del 
naufragio. Éste en un principio permaneció mudo a sus 
preguntas. Pero al final, al verlo tan apurado en razón 
de su extrema curiosidad, condescendió a ofrecerle 
algunas aclaraciones.

En el pueblo vivían dos familias poderosas. Y 
la enemistad entre ambas era tan real como su 
«poder». A fin de cuentas, le hizo saber que se trataba 
de la historia de un hombre y de una mujer.

—¿Como Romeo y Julieta? —preguntó un 
poco burlón.

Mas, su interlocutor, no estaba de talante para 
bromas y evadió malhumorado la ironía.

—Escucha —comenzó—, la culpabilidad no 
es una carga que puedas tomar a broma. Cuando 
piensas que eres culpable, cuando el gusano de la 
conciencia te corroe a cada momento... No sé cómo 
decirlo, pero es algo que no te deja vivir en paz. En 
cierta ocasión, un día, durante unas horas, o tan sólo 
durante unos segundos, saber que obraste como un 
delincuente... ¿Comprendes? Cierras los ojos y sólo 
encuentras el lado oscuro del hombre. Como cuando 
tú eras un náufrago en el mar. ¿Entiendes? Estabas 
sumido en la oscuridad. Te dabas ya por muerto, 
habías incluso empezado a desear la muerte. Pero de 
repente viste la luz del faro y de nuevo hallaste la 
fuerza y la voluntad para seguir viviendo. Eso es lo 
que ha ocurrido en este pueblo. Tú, si quieres, puedes 
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reírte. «Romeo y Julieta», ¿verdad? Pero yo sólo voy a 
decirte una cosa. Es una historia de amor. Una historia 
dura, imposible, que comprometió a todo el pueblo, y 
el pueblo entero tomó partido a favor de unos... y en 
contra de otros. Todas las noches, cuando se enciende 
la luz del faro, esa luz que sin interrupción se enciende 
y se apaga, es una luz que viene a salvarnos. Y nos 
hace sentir mejor. Porque nos hace recordar nuestra 
vergüenza. Y nos alivia del peso que nos oprime día a 
día. ¿Comprendes? Como cuando estabas náufrago en 
el mar. Viste el haz de luz y te salvaste, ¿no es así? A 
veces, mira, te diré qué es lo que pienso: que ese faro 
no está ahí para salvar a los marinos, sino para 
salvarnos a nosotros, para que recordemos. Porque la 
memoria es lo más importante de todo. Una vez 
fuimos o no fuimos nunca. No es lo mismo, ¿verdad? 
Lo realizado en el pasado es la afirmación de lo 
realizado en el presente. «Yo una vez fui; por tanto, 
todavía soy, puesto que soy capaz de recordar». Pero 
la culpa, la acción equivocada, trae a la vida el pasado, 
y entonces el pasado se convierte en presente, para 
bien o para mal. «Romeo y Julieta» —acabó con 
despreció, y escupió al suelo.

Escuchadas aquellas palabras, el viejo quedó 
muy impresionado. Pero para desgracia suya, le fue 
imposible sonsacarle nada más. Al menos, por aquella 
noche. El tiempo habría de contarle el resto.

Le parecía que el antiguo pueblo estaba bajo el 
poder de un admirable secreto. El mar le había pasado 
una soga alrededor del cuello y él quería saber por qué 
no había apretado el nudo y por qué no se lo había 
llevado consigo a las profundidades, tal y como hizo 
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con el resto de sus compañeros del barco (estaba 
prácticamente convencido de ser el único —o uno de 
los pocos— que habían logrado salir con vida del 
naufragio).

El pueblo vigilaba su secreto como si se tratara 
de un tesoro, como el oro enterrado profundo bajo 
tierra.

En cierta ocasión, fue testigo de un hecho 
sorprendente: una barca se acercó hasta el faro, dejó al 
pie de la escalera un montón de comida y luego se 
marchó. Las cajas de comida permanecieron allí 
durante bastantes horas. Luego, de súbito —o, al 
menos, así se lo pareció a él— la mujer hizo su 
aparición por la pequeña puerta, metió dentro las cajas 
y volvió a desaparecer, como si nunca hubiera existido. 
Le vino a la memoria una vieja costumbre de su 
pueblo, la costumbre según la cual se dejaba comida a 
las muertos.
—«Argizaiolak1», sí. Se dejaba luz y comida a los 
muertos. El faro era una impresionante argizaiola que 
tenía que mostrar el camino a los muertos, que tenía 
que llevarles un poco de calor humano a los pobres 
muertos. ¿Pero aquella mujer estaba viva o estaba 
muerta? Empezaba a dudar de mi cordura. Miraba a 
mi alrededor en busca de una respuesta. Y sólo me 
llegaban los latidos de mi corazón. Si la mujer estaba 
muerta, ¿cómo era posible que un muerto hiciera llegar 
luz y calor a los demás muertos? ¡Era imposible! ¿No 
es acaso el calor la principal particularidad del ser 
humano? Tenía que estar viva... Las nubes pasaban 

1 Madera labrada en torno a la cual se enrollaba la cera que, en la sepultura o en la 
iglesia, se ofrendía a los difuntos.
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dando vueltas sobre mi cabeza. Y yo no sabía cómo 
discernir el cielo y el mar. Eran tan parecidos... Yo 
solamente recordaba, cuando estaba perdido en el 
mar... que tenía la piel arrugada por completo... y 
cuando alcé los ojos hacia el cielo azul, me pregunté 
por qué ese cielo era tan hermoso... ¡y comencé a 
llorar en mitad del océano! Pero no por mí... No sé... 
Era tan hermoso estar allá, morir de esa manera, tal y 
como murieron mis compañeros... Comprendí que el 
mar era exactamente lo que yo era: algo 
incomprensible, lanzado a aquél lugar por un propósito 
divino; un dios todo-creador que está solo; como Dios 
que llora en su soledad, más allá de la piedad y del 
amor; lejos de todo odio y violencia. Y así hasta que la 
luz de la argizaiola iluminó el mar. Entonces, me di 
cuenta que otra vez volvía a ser persona. Cuando me 
apercibí de la cercanía de otros seres humanos, al ver 
que estaba logrando escapar de aquella naturaleza 
taciturna y cruel, entonces, otra vez comencé a 
reaccionar como lo hacen las hombres. Por ejemplo, 
lloré. Y mis brazos obedecieron las órdenes que les 
daba. Aquél pedacito de playa... Sombrío por la noche, 
pero a pesar de todo, amarillo... Cuando la arena está 
seca, ya sabéis...

El viejo solía permanecer al acecho desde lo 
alto de una colina, aguardando a que saliera la mujer 
del faro. Gracias a un viejo prismático, observó que 
ésta tenía ya una cierta edad. Por tanto, lo acaecido 
con ella debió de haber ocurrido hacía ya bastante 
tiempo. De esta manera razonó. Y no andaba 
equivocado.

—Me acerqué a una chica que apenas nunca 



85

había reparado en mí. Se llamaba María. Tendría unos 
dieciocho años y acudí a ella con la esperanza de que 
tal vez pudiese ayudarme a entender todo este asunto. 
La chiquilla era más inocente que una flor de 
primavera, y no sólo no receló de mis palabras, sino 
que tampoco llegó a darse cuenta de que mi interés 
hacia ella estaba encaminado sobre todo a esclarecer el 
cada vez más extraordinario misterio del faro. Era 
demasiado joven y, al poco tiempo, comenzó a 
relatarme la historia sin duda escuchada de labios de 
sus padres. Y lo hizo tan bien como lo hubiera podido 
hacer una cotorrita bien educada.

«... Cuando tuvieron noticia de ello, las dos 
familias montaron en gran cólera. Su mutua enemistad 
era antiquísima, y nada querían saber el uno del otro. 
¿Unir a las dos familias? ¡Estaría bueno! ¿Dar por 
finalizado el odio que, durante siglos y siglos, había 
llegado a transformarse incluso en una institución para 
ellos? ¿Qué pensarían en el pueblo si acaso ahora se 
doblegaran? ¡Vaya locura! Así que, cuando 
comprendieron que no había manera de tomar la 
delantera a los deseos de ambos jóvenes, las dos 
familias decidieron cada una por su cuenta dejarles sin 
bienes y retirarles todo tipo de ayuda. Pero los dos 
jóvenes continuaron adelante, pues tenían puestas 
todas sus ilusiones en su amor. El cogió en alquiler una 
pequeña e insegura embarcación. Con lo que pescaba 
en el mar pagaba todos los meses el alquiler de la 
lancha. Vivían en una borda no muy lejos de la orilla, 
en una pequeña cabaña en la que el viento se burlaba 
de ellos implacable.

Durante un par de años, las cosas siguieron así. 
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Hasta que un día él le dijo:
—He conseguido ahorrar un poco de dinero, y 

creo que ya es hora de tener nuestra propia chalupa.
Y compraron una chalupa recién construida. 

¡Era suya, de su propiedad! Su júbilo aquél día es fácil 
de imaginar. Veían superada la enemistad de ambas 
familias. ¡Había llegado el momento de iniciar una 
nueva época!

Aconteció el día de bautizar la lancha y él le 
preguntó a ella qué nombre quería darle. Ella dudó 
durante un instante y guardó silencio. Entonces, él se 
apresuró a decir:

—La llamaremos «Maite Zaitut»2.
El corazón de ella fue como si hubiese sido 

dulcemente acometido por una ola. No le puso reparo 
alguno, claro está.

Aunque el viejo había puesto en labios de la 
joven María el hilo de su narración, de vez en cuando 
añadía sus propios recuerdos y reflexiones.

—Cuando los padres de la chiquilla vieron que 
solíamos juntarnos para charlar, no me sorprendí al 
saber que la regañaban por ello. Y al día siguiente, 
cuando apareció María con rostro preocupado, casi 
incluso estuve a punto de apartarla de mí. Pero no fui 
capaz de hacerlo. Y ambos nos alegramos de ello, 
porque el puente entre ambos estaba ya construido, y 
sabíamos además que estábamos haciendo «algo 
importante», es decir, estábamos sacando la verdad a 
la luz, estábamos haciendo frente a la verdad 

2
«Maite zaitut» equivale en euskara al «I love you» del inglés, al «Je t'aime» del 

francés o al «Te quiero» del castellano.
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enmarañada en el pueblo. Entonces, un sentimiento 
singular se apoderó de nosotros. La preocupación en 
parte falsa en parte real de la chiquilla me hizo caer en 
un estado de temor. Y así, al tiempo que la incitaba 
continuamente a que prosiguiera con el relato 
escuchado a sus padres, la acometía con mis ojos 
alegres y llenos de curiosidad, y era casi como si la 
violara físicamente, ya que la inocencia de María era 
tan evidente, que incluso me convertía en culpable de 
«algo», como si en contra de su voluntad estuviera 
violentando la historia y el secreto de la misma.

María continuó con su relato:
«Cuando las dos familias tuvieron noticia de 

ello, determinaron estrechar aún más la precaria 
felicidad de los amantes. Nadie en el pueblo debía 
comprarles pescado, porque el que así lo hiciera, 
habría de vérselas con la ira de los dos caciques. Así, la 
lonja del pueblo les dio la espalda. Y se veían 
obligados a acudir hasta los pueblos de los alrededores 
para vender la escasa mercancía, unos cuatro o cinco 
kilómetros de ida y otros tantos de vuelta, sin carro ni 
animales de carga. El camino lo recorría ella, descalza. 
E incluso en los pueblos vecinos solía tener problemas 
para vender el pescado, porque los lugareños también 
allá la miraban con malos ojos —la influencia de sus 
respectivas familias parecía llegar a todos lados, como 
una maldición—. Muchas veces tenía que regresar sin 
haber conseguido vender ni un sólo pez, tropezando en 
las piedras y cantos del camino, sin siquiera reparar en 
las heridas de sus pies, tan profunda era la tristeza de 
su corazón.

Mientras tanto, él se veía obligado a pasar en 
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el mar mucho más tiempo que el resto de los 
pescadores, aumentando de esta forma considerable-
mente los peligros propios de la profesión. Y eso 
todos lo sabían. Y aunque nadie quería reconocerlo, 
todos eran conscientes de ello. Y permanecían 
aguardando a que un día u otro sobreviniera la 
desgracia, barruntando el final del desafío pero, al 
mismo tiempo, creyendo que tal vez aún podría haber 
alguna sorpresa. Tal vez, deseando que así ocurriera.

—¡Ay! —exclamó el viejo—, a medida que 
escuchaba el relato de María, ¡qué fundado era mi 
temor y qué emoción sentía crecer dentro de mí!

La conversación de los próximos días fue 
breve y de poca trascendencia. El invierno avanzaba 
rápido y el frío de los últimos días iba quedando atrás.

«Marichu», pues así solía llamar a veces a su 
confidente, en aquella época solía reunirse muy de vez 
en cuando con el ya hoy viejo marino. Por un lado, sus 
padres la tenían muy vigilada; y por otro, los últimos 
días habían sido realmente duros, con un tiempo 
abundante en inclemencias de todo tipo. Pero él sentía 
cada vez más cerca el desenlace del relato, y 
aguardaba lleno de impaciencia la llegada de María, 
con la esperanza puesta en los detalles de la historia, 
pues sólo de esta manera podía entender por qué 
seguía con vida, por qué había sido él el único que se 
había salvado del naufragio, por qué aquella noche le 
libró de la muerte la luz del faro lanzándole un guiño 
de ojos.

—Incluso me preguntaba si acaso no estaría 
perdiendo el juicio. Pero de allí a poco, hicieron su 
aparición los rayos del sol y el perfume de las flores, y 
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no volví a pensar más en el sufrimiento y en la 
desgracia. Por supuesto, para entonces Marichu otra 
vez estaba conmigo, dispuesta por encima de todo a 
acompañarme durante las tardes, deseosa de dar el 
toque final —¡cómo no!— a la historia pendiente. 
Supe entonces que la primavera quería diseminar los 
días de martirio —los cuales habían quedado 
definitivamente atrás—. Y María reanudó su relato, y 
no se detuvo hasta alcanzar el final de lo acaecido:

«El joven cada vez pasaba más horas en el 
mar. A veces, a pesar de que se presagiaban con 
claridad las señales de la galerna, él continuaba 
pescando, obligado por su precaria situación. Y uno de 
esos días se levantó una galerna más impetuosa de lo 
normal, provocando en el mar remolinos de aire y 
arrancando a las rabiosas olas retazos de espuma 
blanca. Fue hacia finales de otoño. El quería tomar la 
delantera a los inhóspitos días del invierno, y tratar de 
capturar todo el pescado posible, sobre todo anchoa 
de pequeño tamaño. Nosotros observábamos desde la 
orilla su chalupa saltar de la cresta de una ola a otra. 
De súpito, el cielo se oscureció por completo, tal y 
como si la noche hubiera caído antes de tiempo. 
Temerosos de la tempestad, todos los pescadores del 
puerto hacía ya tiempo habían buscado refugio seguro 
en el puerto. Pero él aún continuaba faenando, y en el 
pueblo nadie esperaba que aquello fuera acabar con 
bien. La gente fue apiñándose, con curiosidad 
morbosa. Las olas se erguían cada vez más 
imponentes, y en número cada vez mayor. Verdes, 
azules, blancas... la piel del mar era de todos los 
colores, y su rugido iba «in crescendo», hasta 
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convertirse en un estrépito ensordecedor. El trataba de 
hacer lo imposible por gobernar la embarcación, y 
nosotros le observábamos maniobrar desde nuestro 
silencio, un poco resignados, barruntando lo peor. 
Cuando llegó la esposa del infeliz pescador, el silencio 
se hizo aún más profundo. Las tabernas del pueblo 
estaban vacías —todo el pueblo deseaba ser testigo del 
trágico desenlace—. De repente, escuchamos un grito. 
Lo lanzó ella, la mujer. Vimos a la chalupa hacer una 
cabrioleta en el aire. Luego, nada.  Desapareció. En 
seguida, el pueblo comenzó a apartarse y regresar a 
sus casas, dejándola a ella entregada a su llanto. 
Ninguno de nosotros se le acercó para aliviar su pesar 
o compartirlo, ni nadie fue capaz de darle el pésame. 
Estábamos demasiado avergonzados. Sabíamos que 
una parte de la culpa descansaba sobre nuestros 
hombros; y también que el porvenir, en vez de mitigar 
el peso de nuestra falta, la aumentaría todavía más. La 
enemistad entre dos familias, y la cobardía de un 
pueblo entero... Por decirlo de algún modo. Al fin y al 
cabo, la necesidad manda sobre la voluntad del pobre. 
¿O acaso estoy buscando excusas...?

Durante los próximos días la pobre mujer 
bajaba todos los días a la playa, como persiguiendo 
una ilusión desesperada, aguardando la resurrección 
imposible del malogrado y joven esposo. ”Tal vez el 
mar se lo devolviera vivo agarrado a algún tronco...“ 
La resistencia que se contrapone a la certeza de que 
los hechos han sido consumados, cuando falta la 
voluntad, la fuerza necesaria para admitir que no hay 
esperanza alguna. Hasta que una mañana la verdad 
desnuda nos abre los ojos: ”No está. Se ha ido. Solía 
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sentarse en esa silla; y su camisa está ahí mismo, 
todavía recién planchada. Y esos eran sus zapatos. Y 
la casa aún guarda su olor.“

Con el paso de los días, el mar —claro está—
no le devolvió a su amado. Pero ella continuaba 
bajando a la playa, y pasaba horas y horas allí, sentada 
en la arena, entregada a aquella inútil espera. No sé... 
Según unos, la pobre chica se volvió loca; y según 
otros, quiso construir un puente sobre su amor, un 
puente de luz, que atravesara el océano entero... hasta 
alcanzar la tierra de los muertos. Quién sabe. Había 
también quien creía que el hecho de haber sido testigo 
de la tragedia remoldeó su personalidad, de tal manera 
que la impotencia de no haber podido hacer nada se le 
quedó clavada dentro de sí, y que precisamente para 
liberarse de ese insoportable peso fue que se le ocurrió 
la idea del faro. Es probable. Sea como fuere, el 
trágico desenlace sacudió el pueblo como si hubiera 
pasado por él un terremoto.

Un día, uno de aquellos días que bajaba a la 
playa, semioculto en la arena, le pareció ver algo que 
se le hizo familiar. Era un trozo de madera, de color 
rojo y verde, astillado y en evidente mal estado, tal y 
como suelen estar todos los objetos que devuelve el 
mar. Pero aquél no era un objeto más. Aquél era un 
trozo de madera arrancado a la embarcación de su 
hombre. El corazón comenzó a latirle con fuerza, y de 
rodillas, empezó a apartar la arena, como si esperase 
hallar a su amado bajo aquél trozo de madera 
podrida... Nosotros lo veíamos todo desde el pueblo. 
Escarbaba en la arena como una loca, casi casi a la 
manera en que suelen hacerlo los perros. Los tenderos 
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salieron a la calle, las mujeres se asomaron a las 
ventanas y a las puertas de sus casas, también los 
pescadores que faenaban cerca de la playa se pararon a 
observarla, curiosos. Y de imprevisto, la vimos 
abalanzarse sobre el trozo de madera y abrazarlo, 
como si se tratase de su amado. Y a continuación 
prorrumpió a llorar, pero también a reír. Y cubría de 
besos el pedazo de madera. Y así estuvo durante largo 
rato. Pensamos que había perdido definitivamente el 
juicio. Luego, volvió a dejar el trozo de madera donde 
estaba, se puso en pie con gran lentitud, y abandonó la 
playa... Desde entonces nunca más volvimos a verla ni 
en la playa, ni en el pueblo, ni en ningún otro sitio. Se 
encerró en el faro como si la hubieran condenado allí 
de por vida. Por supuesto, en cuanto se hubo 
marchado, todo el pueblo se acercó a la playa para ver 
qué era exactamente aquél dichoso objeto. Era un 
trozo de madera bastante grande, arrancado de la popa 
de alguna embarcación, y podía leerse con total 
claridad el nombre de la lancha. Las mujeres apenas 
lograron reprimir el llanto; los hombres se quitaron los 
gorros y se descubrieron, llenos de respeto; incluso los 
niños permanecían quietos y silenciosos, compartiendo 
la misma emoción de sus mayores. ¿Un último adiós? 
¿un mensaje llegado desde la patria de los muertos? ¿o 
tal vez el de un amor suficientemente fuerte como para 
atravesar el reino de la muerte? Era tan claro, tan 
absoluto, tan emocionante... Dos palabras, y nada más: 
«Maite Zaitut».
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LOS NAUFRAGOS

Se escuchó una gran bofetada en pleno 
océano.

—¡Ay! ¿Por qué has hecho eso? —gritó él sin 
poder entender la razón.

—¡Haz algo! Ya no puedo más. ¡Sácame de 
aquí! —le gritó ella completamente fuera de sus 
casillas.

Los dos estaban agarrados al trozo de madera 
que una vez había sido el mástil de su embarcación. 
Llevaban puestos los chalecos salvavidas y gracias a 
ellos se mantenían a flote. Habían transcurrido tres días 
desde que el pequeño velero comenzara a arder y se 
vieran obligados a saltar al agua.

—Vamos. No empieces otra vez a llorar. 
Pronto nos rescatará algún barco —intentó 
tranquilizarla.

Ella continuó gimoteando incluso con más 
fuerza que antes. Pero tragó agua y las toses y 
ahorcadas interrumpieron su llanto.

—Sólo a ti se te podía ocurrir irte a la cama 
dejando la sartén en el fuego —le reprochó ella con 
rencor.

—Fue un accidente. A veces los accidentes 
ocurren.

—¿Y qué tenías que hacer tú en la cocina a las 
dos de la mañana?

El lanzó una risita. Y dubitativo, respondió:
—Pues... Creo que te vas a reír cuando lo 

oigas.
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—Adelante. No sabes cuánto anhelo saberlo 
—replicó ella de mala gana.

El dudó unos instantes y al final dijo:
—Pues... ¡un huevo frito!
Ella comenzó a llorar otra vez y él se echó a 

reír de un modo estrepitoso, hasta que en medio del 
mar se escuchó por segunda vez una gran bofetada.

—¡Ay! Es el segundo en el transcurso de unos 
pocos minutos. Si vuelves a hacerlo, juro que me 
divorciaré de ti.

En esta ocasión fue ella quien no pudo reprimir 
una carcajada.

—Estaba pensando que... —hizo una pequeña 
pausa para expulsar un chorro de agua que había 
tragado—, si nos divorciáramos, tendríamos que 
repartirnos «los bienes». ¡La mitad del tronco para ti! 
—y acto seguido prorrumpió en unas estentóreas 
carcajadas.

Pasados unos minutos, ella todavía seguía 
riendo. De hecho, no podía dejar de reír: le había dado 
un ataque de histeria. Hasta que en medio del océano 
se escuchó la tercera gran bofetada.

—Perdona —tartamudeó la pobre mujer—. 
Creo que he perdido el control. No sé qué me ha 
pasado. Gracias.

—¿Gracias? —repitió él lleno de asombro—. 
¿Por qué?

—Pues, por eso... Por la bofetada...
A él se le escapó una risita y a ella también.
Luego, ambos quedaron en silencio. 

Unicamente les llegaba el sonido del vocinglero 
océano.
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—Arkaitz...
—¿Sí...?
—¿Tú... tú crees que saldremos con bien de 

ésta?
Arkaitz sintió los arrugados dedos de Laura 

apretando su mano suavemente.
Las olas del mar eran como latidos gigantescos 

sobre los que viajaban. Era casi como un juego. 
Andaba un poco de viento y la luna llena iluminaba a 
ratos la superficie del agua.

—Oye... —dijo de repente Arkaitz poniéndose 
en alerta—. ¿No has oído algo?

—¿Que si he oído algo...? —repitió Laura al 
tiempo que un atisbo de esperanza asomaba a su 
rostro.

Ambos contuvieron la respiración, 
esforzándose por escuchar algún otro sonido que no 
fuera el mar y las olas. Fue Laura la primera en 
exclamar:

—¡He oído la voz de alguien!
Por encima de las enormes y flemáticas olas, 

podía ahora escucharse con bastante claridad una voz 
de hombre. A decir verdad, se trataba de la voz de un 
hombre que estaba cantando. Y junto con el canto, 
llegaban hasta sus oídos entremezclados gran cantidad 
de insultos, carcajadas y todo tipo de comentarios 
absurdos. El mar les había preparado otra sorpresa.

—¿Quién anda por ahí? ¡Escuche! ¡Estamos 
aquí!—comenzó Arkaitz a gritar con todas sus 
fuerzas.

También Laura unió sus gritos a los de él.
—¡Ayúdenos! ¡Somos náufragos! ¡Por favor, 
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ayúdenos!
Por un instante los dos callaron, aguardando 

impacientes la respuesta.
Tratando de dar con las luces del posible 

barco, forzaban la vista hasta que la piel de los ojos se 
les quedaba dolorida. Por desgracia, no descubrieron 
ni rastro alguno de luces. De súbito, oyeron una voz 
que les llamaba. Al principio, debido a la lejanía o tal 
vez a la debilidad de quien les respondía, apenas 
entendieron nada. Pero un poco más tarde pudieron 
oír con total claridad la voz del «salvador»:

—¡Socorro! ¡Por Dios, ayúdenme! ¡Soy un 
náufrago! ¡Estoy aquí! Estoy aquí! —escucharon 
Arkaitz y Laura sin lugar a ningún genero de dudas.

Por un instante, fue como si el corazón les 
hubiera dado un vuelco. ¡Otro náufrago más! ¡Quien 
les llamaba era también un náufrago como ellos! No 
podían creerlo.

—Esto no es posible... No puede ser posible... 
—comenzó a decir Arkaitz reprimiendo a duras penas 
su rabia. Y dio un puñetazo en la superficie del agua, 
provocando infinitas salpicaduras y espuma que fueron 
a parar todas a su cara.

—Debe tratarse de una pesadilla. Eso es, una 
pesadilla —comenzó Laura a gimotear—. Yo estoy 
durmiendo. Sí. Estas mantas, mi cama... Todo está 
caliente y seco. Yo... yo...

—¡Ya basta! —aulló Arkaitz completamente 
fuera de sí—. ¡Tú estás aquí, conmigo! No estás en 
una cama seca y caliente. ¡Estás perdida en medio del 
océano!

—¡No! ¡No quiero! —comenzó otra vez a 
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lloriquear.
—Escucha, Laura. Te doy mi palabra que te 

sacaré de aquí.
—¡Ah, claro! El Capitán Trueno salvará a 

Sigfrido. ¡Enhorabuena, machista!
—Joder... —masculló Arkaitz con un gesto 

paciente.
—¡Eh! ¿Quién anda por ahí? —oyeron de 

improviso. Y otra vez: —¿Podéis hacer algo por mí? 
Luego continuaréis discutiendo, si os parece.

—¡Nosotros también somos náufragos! —
gritó Arkaitz.

Escucharon a lo lejos unos chapoteos. Y al 
cabo de unos segundos, aquella voz que ya empezaba 
a hacérseles familiar replicó:

—¡Pues ahora sí que la hemos hecho buena! 
—y acto seguido una carcajada. Cuando la risa cesó la 
voz del desconocido dijo: —¿Sabéis cuántos kilos 
peso? —Sin aguardar la respuesta él mismo les 
contestó: —¡Peso ciento diez kilos! ¿No está mal, 
verdad?

Arkaitz y Laura otra vez le oyeron reír. Ambos 
se miraron un poco divertidos, pero no dijeron nada. 
Por fin, Arkaitz pensando que debía decir algo, le 
preguntó:

—Eh... ¿Se encuentra bien?
La voz del otro dio paso a una risotada. Y 

oyeron que a su vez les preguntaba:
—¿Tenéis alguna balsa o similar?
En esta ocasión fue Laura quien se apresuró a 

responder.
—No, estamos agarrados a un trozo de mástil. 
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También tenemos puestos los chalecos salvavidas. 
¡Pero nada más!

Y el otro:
—Pues yo estoy en una pequeña balsa de 

goma. Sólo disponía de un remo y ayer, en un 
descuido, se me cayó al agua. Así que no tengo modo 
de acercarme a donde estáis. Además, estoy en medio 
de una fuerte corriente y, aun cuando tuviera el remo 
conmigo, no creo que pudiera reunirme con vosotros. 
Pero eso ahora ya no tiene importancia.

Arkaitz prestó especial atención cuando le oyó 
decir que estaba en medio de una corriente. El había 
estudiado muchas cosas acerca del mar. Por ejemplo, 
las corrientes muchas veces solían cruzarse unas con 
otras. Una corriente podía llevarte al Polo Norte; y 
otra, quién sabe, a Guinea tal vez. Nadie sabía gran 
cosa acerca de ello. Cómo se formaban las corrientes, 
en qué lugar, hasta dónde llegaban... Quién sabe. Pero 
siempre creyó que las corrientes eran como los 
destinos de los seres humanos: misteriosos, distintos, 
imposibles de predecir... Ellos también estaban en otra 
corriente, y para saber hasta dónde había de llevarles, 
aún tendrían que esperar un poco más. Mientras tanto, 
continuarían asidos al firme trozo de mástil, pues aquél 
insignificante trocito de madera era la única cosa que 
les proporcionaba seguridad y protección en medio de 
aquél océano hostil.

—Me llamo Imanol Lasarte —oyeron la voz 
que les llegaba por encima de las olas—. Intentaron 
matarme. Mi mujer y su amante intentaron liquidarme. 
Yo soy millonario... o lo era. Ya no lo sé —
escucharon su risa—. Ibamos a realizar una travesía de 
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un mes. Mi mujer, mi amigo íntimo Joakin Urdaneta y 
yo. No sabía que estaban «liados». Y aún menos que 
tuvieran intención de «hacerme desaparecer». Pero lo 
supe todo. ¡Y a tiempo! Luego de matarme, dirían a 
todo el mundo que había caído al agua en un golpe de 
mar y que desaparecí sin dejar rastro. Pero yo descubrí 
sus planes. No preguntéis cómo. Eso ahora ya no tiene 
ninguna importancia —se le escapó una risita—. Pura 
casualidad. Ya sabéis. En fin, el caso es que les tomé la 
delantera. Así que cogí todas las provisiones que pude, 
desaté el bote salvavidas y... ¡aquí me tenéis! Al 
menos, todavía estoy vivo...

Al escuchar aquél relato, Arkaitz y Laura por 
un momento se olvidaron de que estaban perdidos en 
medio del mar. ¡Vaya una historia fenomenal! ¡Un 
crimen!

—¡Como en las películas! —exclamó Arkaitz 
lleno de asombro.

—¡Oiga! —comenzó a decir Laura, sin saber 
muy bien cuáles eran las palabras adecuadas—. 
¿Podemos... podemos hacer algo por Vd.?

Tan pronto como hizo la pregunta se dio 
cuenta de que era una pregunta absolutamente 
estúpida. Pero ya estaba hecha y para entonces habría 
llegado ya, a través del aire o de las olas, hasta oídos 
del desconocido. Además, ¿a quién le importaba, 
estando perdidos en medio de aquél terrorífico mar, a 
quién le importaba ya ser estúpido o inteligente? Las 
épocas de la vanidad quedaban atrás. O delante. Qué 
importaba. ¿Acaso los límites del tiempo y del espacio 
no están siempre en continua confusión?

—¿Que si podéis hacer algo por mí...? —
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escucharon de allí a poco—. Creo que sí... Si llegarais 
a tierra firme, contad a todo el mundo lo que habéis 
oído. Que todos sepan que intentaron matarme. Y que 
fueron mi mujer y su amante. El amante de mi esposa 
se llama Joakin Urdaneta. Joakin Urdaneta. ¿Lo 
recordaréis?

Las últimas palabras las entendieron con 
dificultad, ya que la corriente le impulsaba cada vez 
más y más lejos de donde ellos estaban.

—Joakin Urdaneta... —volvieron a oír desde 
una distancia muy lejana.

Luego, nada. La voz se extinguió. Otra vez 
quedaron a solas con el mar. Aún hicieron un gran 
esfuerzo para intentar retener el sonido de aquella voz, 
pero sólo lograron traer a su recuerdo la gravitación 
del mar y su soledad.

—Laura... —dijo Arkaitz con voz tierna.
—Sí... —respondió ella con melancolía.
—¿Alguna vez...? ¿Alguna vez...?
—Alguna vez, ¿qué?
Arkaitz dudó por un momento si debía 

continuar o no, y al final decidió preguntárselo.
—¿Alguna vez me pusiste los cuernos?
Laura se echó a reír. Al principio, poquito a 

poco; y luego, cada vez con más fuerza; y por fin, 
parecía que su carcajada se hubiera convertido en el 
flotador que habría de sacarla de allí, tan necesaria e 
imprescindible sonaba su risa. Hasta que en medio del 
océano se escuchó la cuarta gran bofetada.

—Muchas gracias, Arkaitz.
—No hay de qué, Laura.
—Creo que otra vez he vuelto a perder el 



101

control.
—No te preocupes. ¿Te he hecho daño?
—No, Arkaitz. Estáte tranquilo. Lo tengo bien 

merecido.
—Anímate, Laura. Cuando lleguemos a tierra, 

podrás denunciarme por malos tratos.
—No pierdas cuidado. Te prometo que lo 

haré.
Arkaitz una vez más sintió los dedos arrugados 

de Laura apretar suavemente su mano. Y le 
sobrevinieron unas inmensas ganas de llorar. Por un 
momento, Arkaitz se preguntó si acaso no serían —él 
y Laura— dos astronautas perdidos en el espacio, 
expulsados por accidente de su cohete.

—Cuando éramos más jóvenes... ¿Recuerdas? 
—comenzó a decir Laura.

—Oye... —le interrumpió Arkaitz—. No sé si 
te has dado cuenta, pero... ¡somos testigos de un 
asesinato frustrado!

Laura se echó a reír.
—¿Testigos de un asesinato frustrado? —

repitió con ironía—. ¿De qué dices que somos 
testigos? ¿Eh? Desde que estamos vivos, hemos tenido 
oportunidad de ser testigos de cientos, miles de 
asesinatos. Y... porque ahora somos testigos de un 
insignificante intento de asesinato... ¿vamos a empezar 
a darnos importancia?

—Laura.... Estás empezando a distorsionar la 
realidad... —le interrumpió Arkaitz sin demasiado 
entusiasmo.

Laura rió.
—¿Sabes una cosa?
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Arkaitz se apercibió de la entonación especial 
con que Laura pronunció aquella pregunta, y barruntó 
algo malo. Pero por fin dijo:

—¿Qué cosa es ésa?
—Antes me has preguntado... —Laura se 

detuvo sin poder continuar adelante.
—¿Sí...? —la ayudó Arkaitz, tenso.
Laura permaneció dubitativa antes de 

responder. Luego, lanzando un suspiro —como si en 
aquél suspiro renegara del mundo— añadió:

—Sí, te puse los cuernos.
Arkaitz trató de pronunciar alguna frase 

importante, pero no se le ocurrió nada. Sintió que los 
ojos se le llenaban de lágrimas; sin embargo, procuró 
disimular su disgusto lo mejor que pudo.

Laura continuó adelante.
—Sí, sucedió en Azpeitia. Aquella noche... 

¿Te acuerdas? Tocaba el grupo «Itoitz» en la plaza del 
pueblo. Los dos habíamos bebido bastante... 
Desaparecí durante unas horas.

Una ola enorme los tomó en su regazo y les 
hizo sentir como si estuvieran subiendo a la punta del 
Txindoki. Arkaitz no quería recordar nada. Sentía un 
dolor agudo y sordo en el corazón. Nada más. Cuando 
otra vez oyó la voz de Laura, ni siquiera se dio cuenta 
de que le estaba hablando.

—En aquella época estaba muy sola... Me 
tenías un poco abandonada...

Arkaitz sintió que ahora descendían cuesta 
abajo de la imponente ola. No sabía qué decir. Por fin, 
exclamó:

—Me comería una langosta con mayonesa —e 
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inmediatamente se sintió como un gran estúpido.
Laura no respondió nada. Pero en seguida le 

preguntó:
—¿Quieres que te deje, ahora mismo?
Arkaitz miró a Laura con asombro.
—Si quieres, Arkaitz, diré adiós ahora mismo 

al trozo de mástil.
Arkaitz la miró asustado.
—¿Qué dices...? —se limitó a responder.
Luego de una pausa, añadió Arkaitz:
—Vosotras, las mujeres, sois muy 

apasionadas...
El mar les envió una nueva ola, que de 

inmediato les hizo subir y descender.
—Y también excéntricas —añadió el mismo 

Arkaitz. Y otra vez se sintió un poco tonto—. 
Herodoto vivió hace 2.500 años —dijo como 
queriendo cambiar de tema.

—¡Qué! —exclamó Laura con estupor.
—Digo que Herodoto vivió hace 2.500 años 

—volvió a repetir Arkaitz. Parecía querer darse 
ánimos.

—¿Y...? —le preguntó Laura con un poco de 
rencor.

—Mira —le dijo Arkaitz—, hasta ahora 
siempre te he hablado utilizando los colores de la 
pintura —hizo una pausa—; pero ahora sólo vas a 
escuchar las palabras tal y como las siento. No quiero 
mentir más.

Laura rió.
—Ahora ya sé lo que es hablar —siguió 

Arkaitz sin prestarle atención.
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—¡Mira! —le interrumpió Laura—. Una lata 
de Coca-Cola, ahí, al lado tuyo.

Pero Arkaitz no le hizo caso. En su soledad se 
sentía tan fuerte como un gobierno nacional. La voz de 
Laura le pareció odiosa. El también quería huir. Pero 
huir ¿de dónde?, ¿a dónde? Las respuestas eran tan 
resbaladizas y frías como lo era ese mismo mar en 
donde agonizaba. Y trató por todos los medios de 
traer a la memoria algún recuerdo de la juventud. Pero 
no lo consiguió. Y sintió una gran aflicción, porque él 
se entendía a sí mismo. Pero... ¿alguien más le entendía 
a él?

Laura no era más una abstracción perdida en 
aquél asqueroso océano. O, al menos, así se lo pareció.

Luego, se acordó de los críticos de arte y su 
enfado creció aún más —Arkaitz era artista, pero los 
críticos nunca le habían tratado demasiado bien—. Y 
justo entonces se dio cuenta de que él no tenía 
posibilidad alguna de salir con vida de allí. Pero no le 
importó.

Ya no prestaba atención a las siguientes olas. 
Sólo le preocupaba cada ración de aire que entraba a 
sus pulmones. Y mientras, comprendió que la historia 
había cogido su pluma y que había ya escrito todo lo 
que debía escribir.

«Ojalá fuera otro y ojalá que hubiera vivido 
como si hubiese sido otro», pensó.

Y allá, en medio de aquél maldito mar, junto a 
aquella mujer que él —creyó— no había amado nunca, 
se acordó de una pintura realizada hacía bastante 
tiempo.

—Sí —masculló para sí—. ¡Qué romántico 
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soy! Pero, ¿y a quién le importa?
—¿Esas eran las grandes palabras que ibas a 

decir? —le replicó Laura en tono burlón.
Arkaitz estaba dolorido. También él quería 

hacerle daño a ella. En aquél instante, aunque aquellos 
eran los últimos momentos de su vida, quería hacerle 
daño.

—También yo te he engañado. Y no sólo una 
vez, sino muchas. Siempre que he podido. Con las 
modelos del estudio. Con desconocidas. Incluso con 
las prostitutas. Con cualquiera.

—Maldito cabrón... —comenzó Laura a decir. 
Pero se calló, ahogada por el llanto.

Casi de inmediato se arrepintió de haber 
pronunciado aquellas palabras. En lugar de aliviar su 
pesadumbre, se sintió todavía peor que antes. Y pensó 
que la victoria que llega de manos de la venganza es 
más bien amarga. Además, no era del todo cierto lo 
que había dicho. Unicamente en una ocasión mantuvo 
una fortuita relación sexual, que por cierto no llegó a 
durar más de diez minutos. «Una infidelidad de diez 
minutos», pensó un poco más animado.

—No es cierto. Lo siento, Laura. Estaba 
dolido, y quería hacerte daño —intentó disculparse.

—¿Me dejas tu pañuelo? —respondió Laura 
en tono burlón y haciendo gesto de ir a sonarse las 
narices.

Los dos se echaron a reír y poco a poco dieron 
por concluido el asunto.

Sí, así era mejor. Les quedaba poco tiempo. 
Dentro de unas pocas horas estarían seguramente 
muertos —cada vez les restaban menos fuerzas para 
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continuar asidos al trozo de madera—. ¿Por qué partir 
llenos de rencor y odio? Laura estaba allí, con él; y él 
también estaba allí, con ella. El quería a Laura y Laura 
le quería a él. ¿Qué importancia tenía lo que ocurrió en 
Azpeitia o lo que pudo suceder en aquella casa de 
Pasajes hacía no sé cuánto tiempo...? Todo eso era 
agua pasada y ya no tenía importancia. Además, el ser 
humano que tiene enfrente de sí la muerte no puede 
decir adiós a este mundo con su habitual modo de 
pensar. Eso sería una vulgaridad. Y él odiaba la 
vulgaridad. Quería pasar por este mundo del mismo 
modo que pasaba «El Jinete Azul» de Kandinsky, vivir 
y morir al ritmo de ese galope. Así pues, en esos 
últimos instantes, ¿por qué tenía que actuar como un 
delincuente? ¿por qué tenía que ser tan vulgar y cruel 
como un dictador?

—No tenía que habértelo dicho. Y menos en 
esta situación...

Escuchó que le decía Laura.
—No tiene importancia. Perdóname también 

tú a mí —respondió Arkaitz.
A pesar de estar ambos congelados, sintieron 

un gran calor dentro de sí. Y se dieron cuenta de que 
habían vuelto a recuperar, no sólo la confianza en sí 
mismos, sino también en el mundo. Sí, así era mucho 
mejor. Era muchísimo mejor.

—¡¡Ahí están!! ¡¡Ahí están!! —escucharon de 
repente cerca de ellos.

Un poderoso foco alumbró la zona en la que 
se hallaban Laura y Arkaitz. Se escucharon las voces 
de varios hombres. Pescadores, probablemente. Y 
también les llegó una voz que se les hizo familiar:
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—¡Eh, parejita! Soy yo. El que pesa ciento 
diez kilos. El que habían intentado liquidar. Imanol 
Lasarte. He venido a buscaros en compañía de unos 
amigos. Ja, ja. Así que todavía «soy» rico. Ja, ja, ja. ¡Y 
eso ahora sí que tiene importancia!

Pero Arkaitz se puso furioso. No, él no quería 
que nadie le salvara. Llevaba demasiadas horas, 
demasiados días en el mar. Estaba ya completamente 
hecho a la idea de que iba a morir. ¿Regresar de 
nuevo? ¿Para qué? La vida real le parecía absurda. 
Creía que no podría acostumbrarse otra vez a aquél 
tipo fracasado de vida que llevaba en tierra.

—¡No! —gritó—. ¡No quiero que nadie me 
salve!

Y pronunciadas esas palabras, se quitó el 
salvavidas y desapareció bajo el agua.

—¡Arkaitz! ¡Arkaitz! —gritó Laura llena de 
desesperación—. ¡No puedes hacerme esto! ¡No 
puedes hacerme esto!

Cuando subieron a Laura a la lancha, todavía 
repetía sin cesar esas palabras:

—¡No puedes hacerme esto! ¡No puedes 
hacerme esto!

Súbitamente, surgiendo de forma inesperada 
del oscuro paño de la noche, vieron a Arkaitz nadando 
y gritando hacia ellos:

—¡Aguardad! Lo he pensado mejor. Lo he 
pensado mejor.

Laura de pura felicidad se echó a llorar; Imanol 
Lasarte, lo celebró con una carcajada; los pescadores 
se miraban unos a otros sin comprender nada.

Aquél naufragio había llegado a su fin.
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FIN


