AVENTURA CON
NOCTURNIDAD

XABIER GALARRETA

Titulo original: "Gaueko Abentura’

© Marjindia Bilduma

© Xabier Galarreta

2000. urtea

Lege-Gordailua: SS-1239/2000



Acometer una tarea sin saber cudl serd su
final. Esa podria ser la definicion de la palabra
aventura. En euskara también se utiliza la palabra
"mentura’; y €l arcaico "por ventura' (en euskara
"menturaz') no anda demasiado lgos. La tipica
sabiduria deleznable. Como s uno viviera para €l
idioma en vez de ser a revés. Si, nuestro
protagonista vive a revés. Se le han subido las
entrafias a la cabeza y ahora no acierta con la
medida del sombrero. Chistes baratos. Un "quiero y
no puedo” literario. Incluso habra quien diga que le
falta un poco de buen humor. Y Unicamente € se
reird de su chiste. Odiosos diccionarios. Cuantas
mas palabras relinen, mas vacios estan. "El tesoro
gue no se encuentra dentro de uno mismo es inttil
buscarlo en los demés o en libros genos' (Kung-
FO). Cuento, novela, relato de cinco lineas,
ocurrencia... Cuando en una bacanal no puedes
beber vino, eso no es una bacanal. A nuestro
protagonista le fata algo. La botella. Le fata una
buena botella, para romperla contra su cabeza. Y a
continuacién arrojar los trozos ad mar, con un
mensgje, aver s algun imbécil lo encuentra dentro
de ochenta mil afios: € hermano que nunca llegaste
a conocer, € padre iguamente desconocido, o el
perro que abandonaste en plena calle. Un poco de
humor, siquiera para verificar que no hemos tocado
absolutamente fondo. Mira, nuestro protagonista
nunca gano un premio literario, y la impresion que
tiene es ésta no estar en deuda con nadie. Su



imaginacion yace en un badl. Podria sacarla de ahi,
s, pero... jhay que comer! También en cierta
ocasion tratd de ser un cinico, pero acab6 siendo
tan sdlo patético. Asi que se esforzé en ser un buen
chico, y también en eso fracasod. ¢Qué hay més alla
de nosotros? ¢cua puede ser e comienzo de una
buena novela? ¢y la continuacion? Una buena
botella, desde luego. Ese es € mejor elemento para
finalizar las cosas empezadas y poner en marcha las
gue restan sin finalizar. Humor, merluzo
("legatzo")!. O tumor. Al fin y a cabo, todos
tenemos que morir. Sin embargo, a nuestro
protagonista solo le ha quedado un insignificante
reducto de buen humor, luego de haber visto morir
a su madre. Creia que eso Unicamente les sucedia a
los demas. ¢Qué se ha muerto un vecino? jHombre,
no se iba a morir! ;(Qué se creia pues? ¢Qué era
inmortal? Pero, joder, cuando le toca "a uno"...
Morirse es un vicio, un error. Algo se le pasd por
ato a nuestro creador, con perdon. No es
atrevimiento, sino miedo. Miedo de mirar frente a
frente a la hora de nuestra muerte. {S supierais lo
banal que es morirse! jy qué terrible! Aln y todo,
humor. Humor para continuar empujando sin
descanso este planeta nuestro. Sin olvidarnos, por
supuesto, de nuestra querida botella, y poder asi
seguir contando nuestra historia de principio a fin.

! Juego de palabras intraducible. "Legatz" en euskara quiere
decir "merluza’, aunque no admite € significado insultante
que si tiene en castellano. Ademés, el autor juega también con
el articulo vasco, que lo transforma en "o" para conseguir el
efecto lingiistico aberrante deseado.



Sin cobardia. Asi es como nuestro protagonista se
ve obligado a sacar fuera € peso que lleva dentro,
para que no le estalle encima (o dentro, quién
sabe). Y es que nuestro protagonista seria capaz de
publicar un libro con todas las hojas hechas
pedazos, aun cuando no obtuviera € visto bueno
del Sr./Sra. Director/a de la Biblioteca Nacional
(jesog/as directores/as son temibles, de veras!
iEnseguida te dan una buena leccion! jCon el
sueldo que ganan, no es extraio!). Nuestro
protagonista se disponia a lanzar un improperio;
pero no. Se reprime. No dird nada que su madre
muerta no hubiese dado por bueno. Ahi empieza €l
respeto... O la cobardia. Quién sabe. En cuaquier
caso, no quiere caer en banalidades —seria
demasiado banal—. Veamos cuantas palabras es
capaz de escribir hoy nuestro protagonista .Ya
sabéis. "Herramientas' - "Contar palabras'. Ah, y
también "Caracteres con espacios'. Sefioras y
sefiores: nuestro protagonista ha decidido sacarle
provecho ala noche de hoy. Asi que, no sdlo habra
café, copa y puro, sino incluso algin que otro
americanismo (un cigarrillo rubio, verbigracia).
cLiteratura de altos vuelos...? Vamos, vamos. ¢A
quién le importa? ¢Nos sobran acaso |os lectores de
altos vuelos? No es intencion de nuestro
protagonista insultar a nadie. Aun asi, esta hasta la
coronilla —sobre todo cuando se empefian en dar
lecciones— de cuantos no saben escribir diez
palabras seguidas sin cometer alguna incorreccion.
Hay quien se pasa la vida tratando de vendernos la
sociedad que tiene por ideal, como s €elo fuera



condicion indispensable para hacernos pasar a
todos por ese tunel estrecho y escaso. No. No
puedes tener un horario para escribir; eso no es
serio. Y eso es lo malo, que casi todo e mundo
tiene un horario para escribir. S no, tU me diras
como vas a comprarte un coche de tres kilos.
"Quebradizo". Asi es el destino del artista. Destino
gue puede decidir un sello de 35 pesetas. Destino
(cuac-cuac)®. Perddn, no era intencién de nuestro
protagonista caer tan bajo. Pero € caso es que a
veces las palabras se le enredan en su cabeza vacia
y enorme. Gur-gur (¢qué es eso?). Haz el favor de
estar calladito. TU no eres nadie para aburrirme con
preguntas estlpidas. Lo que a uno se le queda
metido dentro, eso es la literatura. Un residuo. Te
gustara 0 no. Pero siempre es eso, un mero residuo.
O las inmensas ganas de tomar un café que te
destrozara @ estomago. Dicho y hecho. Entonces,
nuestro protagonista se fue a tomar un café. Y
también un chupito de pacharan. La noche era
joven in extremis. Y como las cosas segin parece
se consiguen a fuerza de intentarlo, tomé camino
del pub. A nuestro protagonista le vamos a llamar,
por gemplo, Sr. "X" (aunque no por tratarse de un
hombre misterioso, sino por su dficion a la
pornografia). Hoy dia, casi todo € mundo es
aficionado a la pornografia. Jovenes y vigjos.

% Juego de palabras intraducible. "Destino” en euskara se dice
"Patua’. El autor convierte la palabra en "Patoa’, que en
castellano aude a la famosa ave ("pato”) que en su hablar
onomatopéyico se expresa mads 0 menos con el sonido "cuac-
cuac". Estos cruces entre castellano y vasco son tipicos en el
autor.



Imposible vivir sin erotismo. S has perdido el
erotismo, te has quedado atras. O es que estas en €l
paro. La sociedad te escupird alacara.



Extremidades corporales. ¢Cuantas? Lo
menos veinticuatro. Los cuentas son siempre muy
importantes. Por g emplo, contamos € dinero. Se
nos va asi toda la vida, contando las cuatro perras
gue ganamos. Menudos miserables, los humanos.
Siempre esclavos de nuestra soberbia. Y tu el
primero (yo, s no teimporta, € segundo).

*k*

Una historia acaecida hace tiempo. Incluso
podriamos ponerle un nombre. Ignacio. Que en
cierta ocasion dio pie a una metedura de pata
impresionante. Aungue luego no tuvo mayor
importancia —por desgracia, €llo privd a nuestro
protagonista de toda credibilidad para el resto de
sus dias—. Ademas, la gente es mas bien tonta. Y
malintencionada. S encuentra la forma de
jorobarte, ten por seguro que no desaprovechara la
ocasion. Creo en la solidaridad, si, pero sélo con
aguellos que se mueren de hambre. Porque en
cuanto degjan de morirse de hambre, jahi se lanzan
todos a machacarlos! Ese mismo concepto tiene
nuestro protagonista acerca de la bondad humana:
mas que bueno, malo. Sera porque en € fondo
también é pertenece a esa calafa.

*k*



Los tiburones son los més lindos y pacificos
animales de este mundo. Sin embargo, € poder nos
ha vuelto a tomar € pelo. De veras. Métete sin
temor dentro de un lugar lleno de tiburones.
Compruébalo. Y s en tu inmediata geografia no
dispones de un lugar asi, compra una docena de
tiburones y suéltalos dentro de la bafiera de tu casa
y a continuacion métete tl también junto con estos
sensibles animalitos, y veras qué dulces y amorosos
pueden llegar a ser. De veras. El poder, los
politicos, nos han vuelto a tomar € pelo. Nos han
enganado. Nuestro protagonista siempre creyd que
las cosas sucedian de otra manera, pero se habia
engafiado de todo. Mira, podemos también
plantear de otra manera este desastre: tl eras mi
psiquiatra 'y yo te metia mano. No, perdona, quiero
decir que ti eras mi paciente ("paciente"?, es decir,
el que tiene mucha paciencia, he ahi la etimologia
delapalabra...).

*k*

Esta es precisamente la manera de escribir
gque més complace a nuestro protagonista. La
ausencia de maneras, de estilos (jy una mierdal).
Decir mil cosas y no decir nada. Lo que implica
una gran habilidad. Mira, 9 nuestro protagonista
empleara a cabo del dia no sé cudntas horas en
leer, en vez de ocuparse en traducir, pudiera ser que
tuviese muchas cosas interesantes que decir. Pero,

® El autor vuelve a recurrir al cruce de palabras del castellano
y del euskara.



por desgracia, ése no es € caso de nuestro
protagonista. Por eso tiene dolida el alma. Y siente
en sus partes nobles un peso dificil de describir...
Las babosas de noche por las cales del pueblo,
transformadas en las amas de los ciudadanos
muertos, gritando: "jJoder, somos nosotros!”
Lastima que seamos sordos. Y ciegos. Seguro que
ante los hechos que hablan por s solos los
ciudadanog/as de la ONCE ven con més claridad
que todos nosotros. Si, querido ciclista, asi es la
vida: los que pasaron por la meta estaban muertosy
nosotros aplaudiamos a rabiar. De todas formas,
este pachardn es demasiado suave. A nuestro
protagonista le hace falta alguna otra cosa, algo
mas fuerte, para acabar de dar un buen repaso ala
noche. En una época, cuando era mas joven, sabia
muy bien organizar sus noches. Pero un dia tuvo
miedo y se volvio juicioso, es decir, se casd —sin
curay sin juez—. Y para hacer creerse a si mismo
gue continuaba siendo tan audaz como antes, dio su
nombre en el padron de las pargjas de hecho. Ahora
si, es feliz. Es diferente. Distin-to a los de-mas.
Perdona, madre. Nuestro protagonista no tenia
intencion de ofenderte. Tienes razon. El no deberia
escribir nada que pudiera resultar ofensivo para
nadie (perddn por este eructo).



iAh, qué parrandal Eso es € escritor, un
parrandero impenitente y un juerguista noctambulo
incorregible. La noche transcurrida escribiendo, y
bebiendo... Imaginando con quién has estado, 1o
suaves que eran sus muslos... El sexo esta bien,
cuando no es rea. O cuando estds "muerto de
hambre’. O cuando eres muy joven. Y cuando
dispones de todo € dia para leer (sobre todo
literatura). Es decir, cuando la vida merece la pena.
Creo que la noche de hoy va a ser muy-muy larga.
Aqui, en este castillo plagado de fantasmas, en
donde nuestro protagonista vive desde hace tiempo
encadenado a suefios insanos (jpero son fantasmas
gue viven atemorizados!). También Escocia es un
buen lugar de residencia —jestupendo whisky,
gueridos colegasl—. Eso nos hace falta, eso. Un
poco de combustible para seguir viviendo. Whisky
0 ganas de vivir. Cualquier cosa que pueda formar
parte de nuestras piojosas vidas. Si, nuestro
protagonista ya sabe que resulta aburrido. De todas
maneras, hasta ahora é tampoco ha encontrado a
nadie que le divierta demasiado. Quiz4 el pais de
nuestro protagonista sea precisamente asi, un pais
[leno de gente aburrida, acostumbrada a interpretar
la existencia desde €l punto de vista de un panfleto.
Si, agarrad por € cuello a nuestro protagonista,
porque é no es uno de esos aburridos militantes
gue se escudan en la masa para dismular sus
temores. Aungque tampoco vaya nadie a pensar que
nuestro protagonista le habla de tu a sus pelotas;
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no, qué va. De veras. NO es mas que una cuestion
de costumbre. Se le ocurri6 tutear a la cigliefia que
lo trgjo a mundo, y € picotazo que le dio todavia
le duele. Reamente, nuestro protagonista tiene
poco que ver con los terrestres. No estoy seguro de
s en lugar de verdadero amor, no se trata méas bien
de ago patoldgico. Quiero decir, su protesis
linguistica. Y no lo toméis a mal. Porque vosotros,
los terrestres, hay que ver lo susceptibles que sois.
El humor. Cémo lo han ido perdiendo los cachorros
vascos. No me extrafiaria incluso que esa pérdida
del humor tradicional fueraunida alapérdidade la
euskaldunidad...*  Por  supuesto,  nuestro
protagonista también se hala dentro de esa
clasificacion. Porque precisamente é es Jeronimo.
Y porque tiene més derecho que nadie a...
murmurar: que s |os vascos esto, que S 10s vascos
aguello... La botella. Nuestro protagonista hecha
en falta la botella. Una vez le llamé por teléfono un
famoso intelectual, y le aconsgé tomarse las cosas
con cama. Y desde aquél dia se desayuna con
vaium 14. No hagais preguntas, por favor. No
hagais preguntas. Nuestro protagonista ha visto
personas que tenian la mirada muerta. Pero eso no
quiere decir nada. Porque esto no es un cuento. Si
fuera un cuento, habria algo parecido a un hilo
narrativo. Y guiones largos (que dan principio a los
didlogos —jme gustan los guiones largos muy
largoooooos!—). Sin embargo, nuestro
protagonista contintia echando en falta la botella

* Euskalduntasuna: cualidad de vasco, condicion de vasco,
caracteristicas vascas.
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Eso quiere decir que tendra problemas con su
higado. En fin, la muerte no perdona a nadie. Y yo,
debo confesaros que... Bueno, nada.

12



Este es € Unico modo de escribir que tiene
nuestro protagonista. Nunca trabgjos demasiado
largos. Cosas més hien cortas —en todos los
sentidos, lenguas largas—. Para gente mas bien
corta—odiame por decir la verdad/por mentir—. Si
nuestro protagonista contindia asi, nunca le daran el
premio Planeta. Qué desgracia, se nos ha muerto
una tia>. La noche es larga, y nuestro protagonista
se conformaria s de esta soplonada de diez paginas
llegara a sdir algo. Por gemplo, una narracion.
Que también podriamos Ilamar aberracion®. Mira,
te voy a explicar cudl es el objetivo: que me odies
un poquito més. El odio es bueno, especiamente
para mitigar el picor de los granitos del culo.
También los polvos de talco sirven para €ello, pero
son demasiado caros. S nuestro protagonista fuera
rico, los utilizaria (los polvitos). Claro que, en ese
caso, vosotros me diréis para qué tendria que
molestarse  en  escribir, nuestro  querido
protagonista. Porque s eres pobre, es norma que
quieras escribir. Mientras que Sl eres rico, tienes ya
de por si suficiente trabgjo con derramar por €l
planeta el contenido de cuatro o cinco colectores de
petrdleo un par de veces a afo, ya que degar
nuestro planeta hecho una mierda es algo asi como

® Cruce de palabras entre castellano y vasco, "rimando” las
dos palabras acabadas en "id".

® La cacofonia creada en euskara con las palabras "Narrazio"
y "Aberrazio" se traspasa directamente a castellano, entre
otras cosas por ser palabras calcadas del castellano (aun
cuando existen otros artificios euskéricos para sustituirlas).
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el autégrafo del rico. Cuanta mas contaminacion
provoques, tanto méas rico y poderoso eres. Eso s,
e dia en que la muerte vaya a buscarte, te daras
cuenta de lo ingenuo que fuiste/fuiffuisteis.
Genukel eudekabanulirateke.” Coujouns!

*k*

Si, la noche va a ser muy larga. Y llena de
sorpresas. En cada revuelta de hormigon se
presenta un imprevisto: uno que camina a
horcajadas, otro que sufre un robo, aquél que pierde
los papeles, o la tarjeta de vista de un
desesperado... Podemos recibir sorpresas, vy
también podemos darlas. Sin embargo, no podemos
aplicar en este caso la filosofia del campesino. No,
nuestro protagonista no ha sido nunca un alumno
aplicado... Por los granitos, ya sabéis. Los granitos
son muy importantes para obtener éxito en esta
vida. Y € éxito es muy importante para no marchar
a otro barrio absolutamente apenados. Tener en la
vida un poco de suerte nos ayuda a aferrarnos a
vivir. Por gemplo, s tienes cancer de higado, de
estbmago, de cerebro o de pid, y estés
absolutamente hecho polvo, lo més probable es que
no te dé demasiada pena dejar este mundo. Porque
la naturaleza es sabia. A nuestro protagonista le

" Juego de palabras del todo intraducible. Son las formas
verbales auxiliares en su aspecto condicional, que al no estar
acompafiadas de sus respectivas raices verbaes carecen de
todo significado. De todas maneras, crea una especie de "traca
linglistica’, ruidosa, onomatopéyica.
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hubiera gustado haber nacido en la India, de veras.
Para adorar alas vacas. Y ver con sus propios 0j0s
como son las "bofiigas' de un dios. Perddn, nuestro
protagonista no quiere herir la susceptibilidad de
nadie. Al contrario, desea respetar todas las
sensibilidades. Quiere ser un buen chico. Para
atraerse asi los aplausos del respetable. Y ganar
alguna vez € premio Planeta. O & Nobe. Qué sé
yo. Nuestro protagonista se conforma con cualquier
cosilla. También se conformaria con una buena
"loto". "Laflor de loto". Muy poético. En € balcdn
de su casa ha plantado un montén de lotos. Y en
cada hoja realiza pequeiios dibujos cuyo
significado sdlo & conoce, y escribe poesias en
miniatura. "Luego, cuando llega la noche, la bestia
gue habita en sus entrafias se despierta y entonces
golpea a su mujer hasta hacerla perder el
conocimiento...". La otra cara del poeta. Cuanto
mas bestia, més sensibilidad poética demuestra...
No hagéis caso. Eso ha sido una "inspiraciéon” de
mal gusto. El suicida que saltdé desde un lgano
planeta todavia continGia cayendo. Lleva asi tantos
siglos que incluso ha perdido ya las ganas de
suicidarse. Por desgracia, no puede evitar su
destino. Alguna vez, cuando se estrelle contra el
planeta Tierra, quedara hecho picadillo. Pero
mientras tanto, debera arrostrar hasta € ultimo
momento las consecuencias de su decision, de su
salto. Todos hemos hecho algo parecido en algin
momento de nuestras vidas: hemos saltado, y luego
hemos tratado de regresar a punto de partida, pero
para entonces era demasiado tarde. Lo peor es que

15



nuestro protagonista no puede consolaros. Al fin'y
a cabo, ¢quién es €, sino uno de esos pimpollos
gue se dedican a redlizar traducciones técnicas
dentro del epigrafe de los profesionales?

16



En este capitulo se concentra e meollo de
todo € libro: qué hacer para que nuestro
protagonista halle su propia voz. O meor dicho,
gué hacer para que encuentre su auténtica y
placentera voz. No la voz que ha venido utilizando
hasta ahora (vocinglero®), sino una voz tierna y
delicada (como los platos de nuestra excelsa
cocina). De veras, nuestro protagonista no quiere
herir a nadie, ni tampoco a si mismo. Aungue
mucho me temo que ya se ha traido bastante
perjuicio a no haber pensado antes en cua debia
ser su voz interior. S no llega a encontrar la voz
gue busca, seria mgior que dgara las cosas ta y
como estan, y se dedicara a otra cosa. Porque al
mundo le importa bien poco un escritorzuelo
(orzuelo, ojuelo, ojete-del-culete) mas 0 menos...
Y eso, por supuesto, es bueno para € mundo, y
para todos. En esta noche que acaba de empezar,
nuestro protagonista tiene la impresion de que va a
descubrir muchas cosas. Ta vez, una personalidad
gue hasta ahora habia permanecido oculta dentro de
si mismo. Quiza una nueva piel en lugar de laviga
(¢cubriendo @ mismo animal de siempre...?). Un
momento. Este no puede ser e camino. La voz de
nuestro protagonista no debe ser una voz mistica
Yo, d menos, no quiero conducirlo por esos
derroteros. Como le gustaria a nuestro protagonista
ser capaz de contar cosas divertidas... Al menos,
un chiste. "Estaba una vez Jaimito en la ikastola y

® En castellano en d original.
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le preguntdé la maestra: Jaimito, dime, ¢cuéntas
escualdes’ tiene Euskal Herria? Pues tres por agul,
otras tres por ali y otra més por al&''°. En fin, no
es un mal comienzo (aunque € Jaimito de mis
tiempos era bastante més obsceno).

Novela negra.  Asesinatos.  Sangre.
Violencia. La verdad es que €l cine hace todo eso
mucho mejor que nosotros, |os escritores. Asi que,
épara qué molestarse en escribir novelas negras?
Sentencia més propia de "Estilo Berria"'. Por ese
camino no se llega a ningun sitio.

*k*

Nuestro protagonista ha intentado traducir
"Benito Cereno"'?, pero enseguida se ha dado
cuenta de que seria una tarea impresionante. Y ha
dado marcha atrés. No voy a decirte que sea
incapaz de traducirlo; pero que le iba a hacer falta
mucho-mucho tiempo, eso seguro. Y é no dispone
de mucho tiempo. El sueldo; tiene que ganarse el

° Eskualde: territorio, region... La palabra, vasca, aparece
castellanizada, "escualdes’.

1 E| autor y traductor ruega a todos los euskaldunes no se
enfaden por esta ocurrencia que no tiene en si malas
intenciones; y no ruega nada a nadie mas (cabe resefiar que el
autor siempre ha creido més en la independencia cultural de
Euskal Herria, que en su independencia politica—a pesar de
compartir ese deseo—).

' "Edtilo Berria' forma parte de los escritos recogidos en
"Nahaspila saltsa berdean (Para digléxicos incurables)".

12 Célebre novela de Mélville.
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dichoso sueldo. Si no fuera por €llo, escribiria y
traduciria infinidad de libros. Esto también se
avendria mas con "Estilo Berria" (jigual que buscar
una pista de aterrizgje en el desierto, oye!). La
madeja de hilo continla deshilvandndose. Sin
embargo, esta noche, esta suave y tierna noche...
creo que alin nos contara muchas cosas al oido. En
una noche asi —tal vez la misma— no hace mucho,
murié. Vio cémo daba su dltimo suspiro. Nuestro
protagonista mird hacia arriba, hacia € techo. Por
s acaso estaba alla. Y luego hacia la ventana, para
asegurarse de que estaba abierta. Porque queria que
saliera del hospital. Que otra vez fuera libre. La
muerte es la ternura que nuestro protagonista
descubre en esta noche. La sensacion de soledad
gue quisiera silenciar bebiendo. jPero nosotros
continuamos adelante con nuestro egoismo de
siempre! Creemos que tener un "objetivo" es
suficiente para organizar una "estrategia’. Ay, si
hubierais visto como se extingui6... Cuando las
enfermeras la arreglaron un poco, otravez vio en su
rostro su sonrisa de siempre. Luego se arrepintio de
no haber pasado con €lla un poco mas de tiempo,
alla, velandola, viendo aguel rostro amado que
hacia tanto tiempo no veia libre del dolor, libre por
fin del cancer... jUn momento! jUn momento!...
La voz auténtica y amada de nuestro protagonista
acabara haciéndoos llorar... Y yo no quiero que eso
suceda...
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Los jinetes cabalgan en mitad de la noche.
El mensge que portan puede resumirse en dos
palabras: junios a nosotros! Esta poesia
canonizada, mal utilizada en los palacios de Roma.
Porgue el camino de nuestro protagonista —la voz
que buscaba hace tiempo— estaba ahi mismo: en
esa Italia absurda, escondida en la maleza de un
sendero extrafio, aguardando a que pasara por alli.
Bueno pues... ja fin ha pasado! Ahora, nuestro
protagonista recoge las palabras con sus labios 'y no
se preocupa mas que de cerciorarse de s su
estdmago sera capaz de sufrir tanta emocién. Algo
asi como bafiarse en palabras absurdas, para
quitarse el polvo del camino. Anduvo durante tanto
tiempo tras la hierba que lo curase de la
enfermedad... {Y crecia aracimos en € jardin de
su casal En ese espacio asilvestrado ha encontrado
la ventgja del descubrimiento, y aungue la nada se
le escapa entre sus dedos temblorosos, volvera a
hacer lo mismo que hizo en aguél sbtano cuando
solo tenia quince afos. mezclar los colores de
cualquier manera sobre un trozo de cartéon. Y
guedar maravillado: jqué facil era! jcdmo no se me
ocurrié antes!... Eso es todo cuanto nuestro
protagonista debia escribir. En estas humildes
lineas queda resumida su ignorancia. No quiere
repudiar a nadie, pero... a ver s lo entendéis: es
incapaz de sentir emocién ante un mero panfleto.
Por otro lado, aunque lo que ofrece no es
precisamente un logro monetario, creo que si tiene
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algun valor. A veces, cuando se aduefia de € esa
furia que no puede controlar... Se convierte en un
espeismo, ya que nuestro protagonista no ha sido
nunca un pirata. Los que atraviesan las aguas
profundas lo ven entre risas por ese mar de via
estrecha, suyo, y los personges del cuadro
empiezan a caminar de un lado a otro, lanzando
gritos que nunca salen del lienzo, en esta noche
hermosa y quieta, en la que nada parece suceder de
veras y melodias divinas nos rodean. No, quedar
preso en sentimientos abreviados en una sola
paabra no es consecuencia de una decision
errdnea, sino aguella otra condicién impuesta por €l
destino a la humanidad. jQué agradable puede
llegar a ser cuchichear y trasegar paabras sin
descanso! Los hechos del pasado —Ilos recuerdos—
han quedado atrapados entre los muelles de un
vigjo colchon. Esta es mi cama —dice nuestro
protagonista—. Este vigjo colchon. Entre estas
sabanas descansa mi felicidad. Y grito al viento
gue por la noche corta mi rostro y declaro sin
tapujos a quien quiera escuchar que soltar
amarras es un paso que tarde o temprano es
preciso dar. jEste cuerpo, tan lleno de sangre
nuestra! jEstas lagrimas, tan de cristal! jTodos
estos sentimientos, tan imposibles! Quiero una
mindscula porcién de tierra, para quearme a
solas, en € instante en que las melodias de la
armoniosa noche estallen dentro de mi. jDanzad,
danzad, sombras! Tu que te has convertido en un
pequefio insecto, no estés triste, tU SOMOS NOSOLr OS,
y nosotros somos € deseo de tu proximo destino.
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Cuando te abismes en ese estanque con nostalgia y
temor, en e estanque de la madre muerte, y el
fuego... Nuestro protagonista se ha quedado sin
bebida. Se le ha acabado € combustible. Si quieres
escuchar la pléatica de un borracho... jApaga esa
television! El mundo sdlo es real cuando 1o vemos
en la pantalla de latelevision. Nuestro protagonista
ha bagjado la cabeza, porque sabe que su vida ha
acabado. En algun cuartel una orden despierta a los
soldados. El insecto otra vez retoma el vuelo. Y
siente que la sensualidad en é ha muerto —jya era
horal—. Su existir es como un recuerdo alaluz de
una vela. Estar aqui es como estar en ningun sitio.
Hay que hacer frente a la colina, para que la hierba
no nos devore... Si, ésa es lavoz que desea nuestro
protagonista, una voz que te enemistara con é. No
importa § eres hombre o mujer... Una voz, tan
demdcrata... en un sentido cldsico —jqué sabra
nuestro protagonista, ese mamarracho, acerca del
mundo clasicol—. La noche continda abortando
sus hijos. Nuestro protagonista ha visto una chalupa
rasgar € mar rojo de sangre. Cata su sensacion de
morir (que es la de todos). jSus dedos, llenos de
movimiento, son aln capaces de obedecer sus
Ordenes! Desde este volumen sinfénico se despide
de vosotros. El espacio nos une. TU, S eres critico,
no critiques tanto. Ten en cuenta que la guillotina
nos aguarda a todos, a igual que a nuestros libros.
Esta parranda tiene que acabar. Ya veremos hasta
dénde nos lleva la proxima.
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¢No serés supersticioso, verdad? Las cosas
hay gque pensarlas dos veces antes de decirlas. De lo
contrario, pasaran cuarenta afios y lagente ain te lo
echara en cara... Sobre todo los tontos, es decir,
quienes méas premios han recibido de la vida
¢Rencor...? No sé. Mira, cada vez que nuestro
protagonista baja aqui (a su mindsculo y adorable
infierno), slempre se dice a si mismo: "jViva, hoy
toca gaupasa™® ante e ordenador!". Total, una
mentira como un pepino genético. Hacia las dos de
la mafiana se posan sobre sus pérpados
pensamientos de marmol, y ni e mismisimo
Perurena™ lograrfa levantarlos. De todas manera,
confesemos que nuestro protagonista vive
aguardando ese instante, @ instante en que
encendera e ordenador para su propio beneficio
(tal vez perjuicio). No piense € querido lector que
durante los deméas instantes del dia permanece
apagado € susodicho artilugio (jpuaaag! | qué
mierda de fraseeee!). Estd encendido a menos
durante ocho horas d dia. ¢Acaso para ocuparse en
nobles y fascinantes trabajos literarios? Tse-tse-tse.
No confundamos las cosas. A 10s demas no sé, pero
a nuestro protagonista lo Unico que le reporta
ciertos beneficios econdmicos es la "traduccion-
técnico-comercia". Aunque en vista del cariz que
han tomado |os acontecimientos laboraes de Ultima
hornada, pronto puede que ni eso. Le comentaba

'¥ Gaupasa: pasar toda la noche divirtiéndose / de juerga.
! Perurena: famoso levantador de piedra.
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hace poco un editor: "No pienses que son tus libros
los Unicos que no se venden hien; lo mismo nos
sucede con los demés autores'. Si, puede que sea
asi. Y en ese caso, dlo seria indicio de la cuesta
abgo del idioma AUn asi, y s no estoy
equivocado, en este caso a menos solo seria
indicio de la cuesta abajo de nuestro protagonista.
T dices. "Peor podia ser", ¢no? Bueno, ¢y por qué
no? Nuestro protagonista no tiene prisa. Sabe como
se muere la gente (tan callando...®). Lo ha visto
COoN suUs propios 0jos. Y otro tanto con los idiomas,
las civilizaciones y los pueblos. Lo Unico que no se
extingue nunca es el musgo™®. Yo también quisiera
ser musgo —musgo adherido a una ola, por
giemplo—. De hecho, nuestro planeta es un "mar
de l4grimas’ y musgo adherido. Antes, en el
principio de los tiempos, fue tan pequefio como un
campo de golf (nuestro planeta); luego, cuando
aparecieron los primeros seres humanos, fue
creciendo; hasta que se queddé pequefio para los
dinosaurios™’. Ese es @ estilo que ama nuestro
protagonista, € estilo de lo absurdo. Fue su Unico
modo de estar en esta vida. Claro que, ¢quién tiene
estilo? Y ademas, ¢qué tipo de estilo? ¢Estilo para
vivir y para morir...? Nuestro protagonista ha

> Alusion a famoso poema de Jorge Manrique.

® "Dabilen harriari ez zaio goroldiorik lotzen" reza €l
conocido proverbio. "A la piedra que ruedano se le adhiere el
musgo".

" El autor ssbe que histéricamente primero fueron los
dinosaurios y luego, ya extinguidos estos, 10s seres humanos.
Pero en su vision literario-poética de las cosas y e devenir
tienen cabida ese tipo de comentarios.
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mencionado no s que acerca de unas pelotitas.
Pelotitas de golf. Ahora, sn embargo,
ensalzaremos las pelotitas de tenis. Las pelotitas de
tenis somos nosotros. Tic-toc, tic-toc. jOut! Y asi
sucesivamente, hasta que perdemos € juego. Por
supuesto, falar no es nunca culpa de la pelotita.
iAy, nuestro protagonista quisiera volver a
empezar! De nuevo emborracharse por primera
vez, por primera vez odiar a sus padres, por
primera escaparse de casa, por primera vez aprobar
el bachillerato, llorar por sus padres por primera
vez. Pero, por desgracia, la autopista por la que
circulamos es de sentido unico. ¢Qué has olvidado
la mochila en el self-service anterior? "A joderse
tocan, majete. No se puede echar marcha atrés'. En
cierta ocasion eso fue lo que le sucedié a nuestro
protagonista, sdlo que en una autopista de verdad.
Ta vez, agun dia os cuente como sucedié. Iba
cansado. Cosa que no es de extranar, ya que iba de
Donostia-San Sebastian a Paris... jen Vespa ¢Os
interesala historia...? Le pill6 en medio del camino
una inundacion espantosa y tuvo que pasar la noche
refugiado en las gasolineras que, por cierto, estaban
todas cerradas a esas horas. Alguien le ayud6 a
solucionar la averia (una bujia mojada o algo
asi...). Por fin llegd a su destino. Y su amigo,
hecho una furia. Con toda razén, claro (un retraso
de veintiséis horas resulta, desde luego,
imperdonable). Eso es todo. Un acontecimiento
anecdético de su juventud. ¢Qué s volveria a
repetirlo...? ¢Y por qué no? Para muchos
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euskaldunes'® la vida es una apuesta... Tenemos
toda la noche por delante; o a menos, hasta las dos
de la mafiana. Noche de luna llena; |as sorginas™
danzan en la hoguera, con nuestros sentimientos (si
es gue nos queda alguno). Nuestro protagonista,
hoy, una vez més ha vuelto a ver a su padre llorar.
Ultimamente, lo ha visto tantas veces en esa
situacion, que casi le ha provocado unas piadosas
ganas de reir. Tiene algunos dinerillos para repartir
entre sus herederos, y una sola vida para dgjar en
este mundo. S pudiera elegir, nuestro protagonista
preferiria que todo estuviera organizado de otra
forma. Si, queria a los dos "vigjos', aungue en
ocasiones su pubertad eterna se lo impidiese ver.
Durante toda la semana, de lunes a viernes, nuestro
protagonista no ha probado ni una gota de alcohol,
ya gue se reservaba para este momento. "Escritores
de Reserva', "Escritores de Crianza'; "Escritores
con Denominacién de Origen"; "Escritores del
Afno" (o0 "Cosecheros')... Suele tener tentaciones.
¢Pero 'y quién no? T, que tan severamente juzgas a
nuestro protagonista, S supieras que eres tan
patético como ... En una tumba, hay una mujer
gue lo sabe todo. "jAy, madre!" exclama nuestro
protagonista. "jQue frias son las tierras del campo
santo de Corellal” Ha entendido que la muerte
tiene un mensge, un significado. Acaso € mas
importante; o € més insignificante... Sea como
sea, € mas misterioso, y también & més

® Euskaldunak: los vascos, euskalduna: hombre/mujer
vasco/a
1% Sorginak: brujas.
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emocionante. Habla nuestro protagonista: "Euskal
Herria®®, sdlvanos de caer en la miseria; sé
misericordiosa, asi como nosotros no 1o somos con
nosotros mismos; acuérdate del ingente tiempo que
hemos derrochado por ti; y no nos dejes caer en la
tentacion®’. Men. Egin. Ala ez. It's the quid. Of this
lovely ipuin.??> A mi hijo que me adora (para que
sus tres afios recién cumplidos sean mi salvacion).
Tanto trabajo, ¢y para qué...? —jvayaun trato que
recibe nuestro protagonista por parte de los
eruditosl—. La noche, transida de luna llena, y la
risa de las brujas hoy por la noche, en los montes...
La rana una vez principe —mas feliz que todos
nosotros—, en €l lago, cro-cro (co-co-ri-co: las
seis de la mafiana en el gallo del caserén cercano.
iSopa de gallo! jEl destino del ser humano!
j Comer-y-dormir-comer-y-dormir y de nuevo otra
vez comer-y-dormir!). En este capitulo hay una
perversa supersticion nadando entre las aguas de
las idas de Hawaii, pues una caracterizacion que
todo lo aglutina se cierne en esas lgjanias. Qué sé
yO... un pequefio beso que rasga la humanidad y
gue se burla de la I6gica, € que nos dio hace ya

% Euskal Herria: Pais Vasco

2 [...] tentazioan erortzén. El autor realiza en estas dos
palabras una acentuacion prosddicaintraducible.

# "Men. Egin. Ala ez. It's the quid. Of this lovely ipuin."
Juego de palabras intraducible. "Men" alude a la palabra que
indica € final del rezo, "Amén". Sdlo que "Men egin" en
euskara (en vasco) es un verbo que significa "obedecer”. Por
otro lado, "lpuin" en euskera quiere decir "cuento, fabula,
relato corto”. De manera que "quid’, "lovely" e "ipuin"
acaban rimando entre si.
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mucho tiempo una madre que amabamos cuatro o
cinco personas, y que ahora ni aln queriendo
podriamos atrapar, porque descansa en la fria
tierra del cementerio de Korella®. No me extrafio,
no, de ver a mi padre llorar de esa manera. No es
para menos. ¢Quién fue el primero en llamar vil al
destino? ¢Un griego o un vasco? ¢O ambos a la
vez? S que la parranda de hoy va para largo, que
[lenara una época entera de la vida. Jesucristo de
cara alargada de nuestra Edad Media
transcurrida, ¢tendrds con tu piedad un gesto
hacia nosotros? Yo quisiera regresar a la
habitaciéon 303, y al ser que alli esta agonizando
transmitirle mi solidaridad, porque siempre
pensaré que no hice todo lo que podia haber hecho.
cQuién dijo que era un mal tipo? ¢(Qué sabéis
vosotros de la amargura de mis lagrimas?...
Deberia pedir una beca a la Diputacion. Pero...
iqué larga es esta noche! jQue llena de luna llenal!
iQué breves se algan los cirros de mis
pensamientos, para no hacer sombre a esta noche
de luna y sensualidadesl— Nuestro protagonista
ama, si, d color parpura.

% Korella: Corella (pueblo de la Ribera de Navarra).
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Y tiene también sus propias opiniones, con
perdon. No lo digo con intencién de insultar a
nadie. Por eso me callo, pescado®. Por gemplo,
eso seria uno de los "imposibles' que hubiera
mencionado Pessoa, ya que s nos hubiésemos
valido de la palabra "arraina'®® nos hubiéramos
guedado sin e patético y regaladismo "chiste".
Como se ve, también la diglosia tiene su lado
positivo. Nuestro protagonista esta contento, ya que
el whisky de hoy le ha salido cas de balde.
"¢Doénde esta la diferencia, Sefior X?". A veces,
nuestro protagonista recibe anénimos. No porque
nadie le quiera mal; sino porque é mismo es un ser
bastante "anénimo". Lo siento, no queria reirme de
nadie, pero en vista de tanta belleza no he podido
reprimirme... Sabra usted perdonarme, sefior
tabernero. He pensado que tal vez le gustaria catar
un poco de este maravilloso whisky. Son sblo
doscientas pesetas. Per gemplo, tengo aqui una
buena, qué digo, una estupenda colilla de farias
gue acabo de encontrar en la calle, y por cinco
duros es toda tuya, ilustrisimo sefior tabernero. No,
no estoy riéndome de usted, me estoy
desternillando. No hay nada como dominar un
idioma para darse uno cuenta de lo misera que
puede llegar a ser la miseria. También nuestro

24 En castellano en @ original.

% "Arrain' significa en castellano "pez", "pescado’. En
euskara no hubiera sido posible la cacofonia (horregatik
isiltzen naiz / arraina = por eso me callo / pescado).
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protagonista estaria encantado de irse a vivir a la
Llanura Alavesa, y ensayar meor fortuna
Cambiaria de nombre, apellidos e incluso de sexo,
con la licencia y bendicion del respetable.
Continuaria, si, hablando de la actual situacion
politica, s no me lo impidieran las carcgjadas. En
cualquier caso, no es culpa mia ser € hijo perdido
de Aresti...®

% Gabriel Aresti, célebre poeta euskaldun (y euskaldunberri,
al igual que € autor de este libro).
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Nadie llama a nuestro protagonista; vy
cuando alguien lo hace, es para llamarle "hijo de
puta’ (Kung-Fu). ¢Ves, como no es provechoso
meterse a patron? Nuestro protagonista esta
sentado en una slla; en una slla que llora
desconsoladamente. A la una de la manana
continda llorando sin cesar. Y é también, por una
persona que amd hace ya mucho tiempo. En
realidad, habian pasado muchos afios sin que se
acordara de ella. Y muchos afios también sin que
sacara a la luz su mala leche. Y también muchos
anos desde la dltima vez que se mird a si mismo.
iLo que fue y lo que es! jLo que es 'y lo que una
vez fue! Nuestro protagonista no puede siquiera
excusarse con que le fatan tres o cuatro péginas
para acabar; porque la verdad es que no sabe
cuantos afios le quedan exactamente para finalizar
su cometido (que ni é mismo sabe a ciencia cierta
en qué consiste). Sblo le importa por su hijo. Lo
demés carece de importancia para é. Hace mucho-
mucho tiempo sofié con una suerte de universo;
cuando su madre alin jamas debia morir, cuando
aln era un nifio que no debia andar por la calle a
esas horas. Ese tiempo lgano quisiera ahora
atraparlo con los dedos. Pero se halla en un pueblo
extrafo, a una hora intempestiva, y las tamborradas
de Donostia se mezclan con las de Azpeitia, en esas
horas de la madrugada, extrafio, en un pequefio
pueblo. En ese sentido somos inigualables. jQué
diablos!
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*k*

La noche avanza. Y nuestro protagonista
siente la necesidad de predecir su futuro en el
diccionario. "Surco profundo” fue la herida
superficial que nos dejo; "sin demora” llamd a mi
puerta la fatalidad; "extinguirse" la luz de sus ojos
para siempre; "dar € Ultimo suspiro” en esta vida
nuestra monocolor... Y no me deshice en lagrimas,
no le tomé de la mano; ni le susurré palabras de
amor al oido; ni le confesé cuanto la queria; ni me
pregunté a mi mismo "cuantas horas le quedan”
sino "cuantos meses le quedan™; soy culpable. No
voy a decir que murié por mi culpa, porgue mi
nombre es XXX, y no "Cancer". Aun asi soy
culpable, culpable, culpable. La culpabilidad que
sentia mi amante ahora la siento yo, y no tengo con
qué disculparme. Estas lineas, que tan rectas y
geométricas debian ser, convertidas en una mera
payasada, ahora, en este momento estlpido,
cuando todas las posibilidades de ser que he tenido
me zarandean sin piedad, y las lagrimas se me
transforman en carcajadas, en este instante
monstruoso de la escritura, qué te voy a contar
yo..., que al igual que mi padre lloro sin poderio
evitar, para que te mofes de mi en esta sobremesa
patética, para que recuerdes que la vida tiene mil
caras, y que aunque solo conocieras una sola de
esas caras tendrias buenas razones para sentirte
afortunado. Si, nuestro protagonista tiene razon.
Cada cua arrostra con sus fatas. Pero yo no soy
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nadie para aburrirte con mi tristeza intima. Un
amante, he dicho, que tuve. Al final, no quiso saber
mas de mi. Buscar un nuevo amante lleva su
tiempo... No sé s fue un regalo o un castigo. Lo
gue si sé es que estuve en la habitacion 303. Vi
como daba su Ultimo suspiro. Por un instante, me
parecié como una mufieca al desinflarse. Luego, sé
gue no hice todas las cosas que debiera haber
hecho.

*k*

Nuestro protagonista tiene ganas de seguir
haciendo hoyos en la tierra ."Ya veremos. Esto no
€S un concurso. Baudeaire. ¢Doénde estas,
Baudelaire? No lo encuentro; quiero decir,
fisicamente. j Ahora solo nos faltaria que sonara el
maldito teléfono!" Nuestro protagonista se acuerda
de aguél poeta mediocre que nunca respondi6 a su
[lamada. Creia conocer e secreto del mundo y lo
Unico que poseia era una caca de perro. "jQue se
joda también él!" Porque en esta ciudad hay sitio
para todos (excepto para el Alcalde)".

*k*

Y no creas que me he dado por vencido. Yo
no arrojo la toalla hasta que e érbitro esté
borracho como una cuba. "Un momento, por favor.
Voy a echar una meada y enseguida estoy con
ustedes". Por decir eso me botaron de la Ventanilla
de Atencion al Publico. Sempre he pensado que en
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la Administracién hay gentes con muy-muy poca
sensibilidad. Baudelaire, ¢dénde estas, pillin?
¢Adonde has huido, Ilevandote contigo mi botella?
JY ta, por cierto, hasta dénde quieres llegar? En
este instante en que cada hoja parece estar
maldita, ¢por qué me quieres abandonar? El
mundo est4 lleno de editores brillantes. Y yo, por
supuesto, no tengo nada en contra. Por otro lado,
estan los que se mojan poco. Esos también, de la
revoluciéon. Pero, ¢y cual es mi territorio, mi
lugar? Cuando mira a derecha e izquierda lo Unico
gue topo es mi cabeza. ¢Narcisismo? No, sefiorasy
sefioras. Sois vosotros |os narcisistas, aunque no lo
admitais. Es muy sencillo. Esta vehemencia por
llenar las paginas con dibujitos no es cosa que
pueda olvidarse con un suspiro (incluso tiene
rima). En un tiempo y lugar remotos, en una de
aquellas lgjanas tierras del pre-diluvio no sé
cuantos, cuando los perros marinos eran todavia
lechugas sangrantes y/o rumiantes y/o pensantes,
més alla de las tierras del Ebroy de Alava... Hacia
tiempo que nuestro protagonista aguardaba el
instante en que @ Organo eclesiastico temblaria en
sus manos. Ya que los sentimientos recorren
ignotos caminos. Y é queria llegar precisamente a
ese lugar. No era un camino f&cil, ni tampoco
dificil. Pero habia que saber llegar hasta dli. La
[lamada que acaba de notar en su ventriculo
izquierdo, una llamada de otro tiempo, de cuando
caminaba tiki-taka por aquella vigja cocina (lefia y
carbon), y la casa se llenaba de humo... jEsos
recuerdos, que nos ponen un nudo en la gargantal



SHlo quiero haceros recordar cémo erais, nada
mas. Pero eso no es lo méas importante; 10 més
importante es saber quién diablos va a ser nuestro
protagonista esta noche: un borracho o un borracho.
¢La libertad, decis? ¢Y qué es la libertad? ¢Aqué
orgullo, acaso, que en la juventud nos cubria de
cadenas? Quisiera ser agradable, de veras. Nuestro
protagonista se dedica a escribir porque en el fondo
no saber hacer otra cosa. Esto no es fanfarroneria,
sino una auténtica desgracia®’. De veras, nuestro
protagonista no desea ejercer influencia alguna
sobre nadie (y aunque lo deseara tampoco lo
conseguiria...). Mister ***  Asi sus logros en
poesia, yo los mios en prosa. Una extrafia voz en €l
extrafio océano del euskara®®. Aunque yo he podido
conocer a Pessoa... gracias a mis traducciones.
¢Teries? Bueno, ¢y por qué no? Quisiera yo verte
a ti en este profundo, ancho y gracioso mar
peleando con las marsopas, devorando vivo una
infeliz foca. Porque en este querido espeismo
euskaldin no hay nada garantizado al cien por
cien. T eresyo y yo soy tu. y la noche es larga. Y
la luna es llena. Y los jévenes danzan. A nuestro
protagonista & whisky de esta noche le ha salido
casi-cas gratis, ya que ha estado bebiendo
directamente de la botella. Ahora se arrepiente. La
noche es un "oye, échame unos higlos'. Y ahora

%" Juego de pal abras basandose en acentos prosodicos sacados
probablemente de quicio con cruce idiomético incluido. Esta
vez hemos tratado de conseguir en la traduccion un efecto
parecido.

8 Euskara: voz con que los vascos (euskaldunes) designan a
su idioma, es decir, al idioma vasco.
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esta en Gasteiz, con una mujer que acaba de
conocer/de empezar a querer. jUn nuevo error! Si
en vez de esto hubiera hecho aquello! Quién sabe
lo que queria dar a entender en e cuento "Las
manos' del libro "NUmeros Embrujados'®... La
noche es insultantemente joven. Acaba de empezar.
Es portadora de mensajes que quedaron adheridos a
los dedos. Arriba, € vecino pensara que nuestro
protagonista se ha vuelto loco, porque durante toda
la noche saca pequefios ruidos. En cualquier caso,
nuestro protagonista siempre recordara a aquella
profesora, no voy a decir la Unica que € destino no
le dej6 conseguir, acariciar, pero si desde luego una
de las muchas "que asi fue'. El reloj le lanza una
mirada y é se la devuelve con segundos incluidos.
Vallgo duerme en ese Paris que siempre estuvo
lgjos de las posibilidades de nuestro protagonista
(en ese lugar que en aguel instante era, fue puro
esnobismo). ¢Como lo hara para cotgar una
tradicion de veinte afios con otra que cuenta con
ochenta? Se siente morir a las dos de la madrugada.
Sabe que su higado tiene miedo del cancer, que le
espera. Pero no es suficiente. Desde que e mundo
es mundo €l aire sopla aqui y aléa Por tanto, no
guarda rencor a nadie. ¢La sombre de Aresti**?
Bah, no creas. Nuestro protagonista es de los que
han tenido que inventar y alargar su propia sombra.

¥ "Numeros Embrujados' es la traduccion del libro "Zenbaki
Sorginduak”, de Xabier Galarreta. "Las Manos' ("Eskuak") es
uno de los nimeros que aparecen en € capitulo que da
nombre adicho libro.

% Nueva alusion al poeta Gabriel Aresti.
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COMo?  ¢Que somos doscientos y  pico
traductores? j Ah, entonces es my facil! S cada uno
realiza un gasto en libros de cinco mil pesetas
diarias, al cabo de cuarenta afos... jtodos ricos!
iS, es un plan perfecto! Pero no. EIl mundo es
mucho mas complicado que todo eso. Faltan veinte
minutos para las dos y media. En este insignificante
momento de |la madrugada yo no soy yo, sino el
reflejo alcoholizado de mi aliento. Su "vespa' esta
ahi, aguardando, serena. Pero las letras no estén
quietas. Las quisiera detener y no puede, se han
transformado en una suerte de amenaza, y le piden
cuentas de a ver porqué ha utilizado € punto y la
coma, y son como una reivindicacion. Y ahora,
nuestro protagonista tiene a bien redizar su
humilde proclama en nombre de todas las
prostitutas del reino: "Por favor, dejadnos morir.
También nosotras somos personas’. Siempre hay
gue teclear; para obtener una palabra o un sonido,
siempre hay que teclear. Si, puede que sea cuestion
de oido. O cuestiéon de desesperacion. Quién sabe.
Soy negra; una mujer negra. En mi tierray enlade
los extrafios pregunto "porqué’; todos saben —
excepto los blancos— que € color de mi piel es
algo que va mas alla del aspecto puramente fisico.
Sea como sea, son las dos y media de la mafiana y
nuestro protagonista siente ganas de subirse a la
"Vespa', para recordarse a si mismo que aln es
capaz de hacer una locura sin rendir cuentas a
nadie. Sn embargo, eso era antes; antes de que las
mujeres tomaran a su cuenta el asunto de la
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justicia. Porque a partir de ahi todo fue
completamente |6gico y absolutamente aburrido.

*k*

¢Qué espera nuestro protagonista de esta
novela? ¢y tu que esperas? ¢un galardén...?
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Tienes razon. Es hora de hacer frente a la
verdad. Soy una prostituta. Ofrezco mi oro en los
burdeles del muelle. Esta semana me inscrito en un
cursillo, para acostumbrarme al euro. En €l libro
de contabilidad tengo apuntado hasta € ultimo
penigue. Soy minuciosa. Sentimental, no mucho.
Quiero escribir porque he sabido que de ahi se
puede ganar mucho dinero. Al menos, veo que
muchos de mis colegas estdn amasando verdaderas
fortunas escribiendo. Lo fiento, refpetable flblico.
No ha fido mi intenfion faltar al refpeto de nadie.
Folamente ha fido un inftante de locura, nada maf.
Sn embargo, es cierto que soy una prostituta del
puerto. Y luego de pasarme € dia leyendo a
Horacio y Verlaine, me bajo a los muelles a apagar
la"gusa" de mi cuerpo, y en los burdeles extingo el
fuego que me consume. Aun siendo prostituta de
escasas letras, en medio de esta sociedad barbara
llego a parecer alguien. Ademas, soy muy sensible.
Como todas las prostitutas. No es cierto que o
hago por dinero. Es més que eso. Adoro... este
modo de vida. Los hombres rudos y zafios, pero
también los jovenes imberbes y todavia inexpertos.
Alguna que otra vez, una mujer ... Todos pasan mas
tarde o mas temprano por este lugar. Algunos me
[laman "La Gran Triunfadora". Pero yo no les
hago caso. Yo soy todo el amor del mundo. El amor
carnal, si. Pero amor al fin y al cabo. Ahora ya
sabéis quién soy.
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*k*

Como ya sabéis quién soy, N0 €S Preciso
seguir fingiendo. jAh, qué estupidez! La cuestion
esllenar el papel. En esta vida siempre necesitamos
del papel (incluido, sobre todo, en € water).
Nuestro protagonista es uno de esos escritores
gorditos que ya no caben por la puerta de su casa
(jhan cumplimentado tantas cuartillas!). Es la cosa
mas desagradable del mundo: ver torcidos los
objetos de la habitacién. Las cosas tienen que estar
en su correcta posicion; si no, sefial de que algo no
va bien. Chorradas. Flatulencias. Quien no tiene
nada que contar acaba al final diciendo mil pijadas.
Ese tipo de escritores son una legion. Famosos y no
famosos. Pijos. Incapaces de apreciar las cualidades
de un buen Cola-Cao. Que no pillan la cofia de esta
vida, porque andan muy pero que muy atareados
dando un poquito de coba en la mini-cueva del
mini-poder. "Mira", dijo la putilla del puerto,
"piensa lo que quieras de mi. Pero admite que
juegas con ventaja, porgue yo no tengo referencia
alguna deti.
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La madre muerta del protagonista ha
comenzado a convertirse en un recuerdo difuso. Ya
sabia que a final tendria que pelear contra el
olvido; y sabia también que la lucha estaba perdida
de antemano. El olvido gerce una mayor influencia
gue la nuestra. Suprime majestuosamente tanto las
cosas importantes como las fltiles. ¢Sabéis? Un
dia, nuestro protagonista hallé una tumba escrita en
euskara en e cementerio de Korella. No era muy
antigua. Y ademas, su padre le cont6 algo acerca de
la familia del muerto. Debian de ser de Irufiea®, y
muy abertzales®. El los habfa conocido. En fin,
nada de nada. Y a mismo tiempo, absolutamente
todo. En los pueblos pequefios todo € mundo
conoce a todo € mundo. Pero también e olvido
llega hasta dlli. Porque € olvido es como la muerte:
inexorable. Ya es de noche. Tengo que bajar a
trabajar. Ya sabéis que soy una putilla del puerto.
Los clientes estan esperandome. Gente sencilla,
buenos trabajadores, marinos desdichados que
llevan en los ojos reflgada la soledad del mar,
verdaderos artistas (jaunque no lo saben!).
Cuando follo degjo siempre la ventana un poco
abierta incluso en invierno, para escuchar los
ruidos que llegan del muelle: las amarras al
tensarse, € aullido ronco y lgjano de las sirenas,
los quejidos del hierro, los pasos de los vigilantes,
la voz metélica del mar. Mientras me trabajo al

* Jrufiea: Pamplona.
%2 Abertzales: patriotas, nacionalistas vascos.
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cliente que tengo encima de mi calculo lo que voy a
ganar esa noche. A eso de las dos de |la mafiana ya
sabes mas 0 menos cOMo van a acabar las cosas.
Por supuesto, a veces hay sorpresas. Recuerdo que,
en cierta ocasion, mientras le hacia € francés a un
cliente, me acordé de mi madre que moria en €l
hospital. "Tal vez', pensé, "se esta muriendo por mi
culpa. Porgue no soy lo suficientemente fuerte para
abandonar este oficio”. Entonces, durante algunos
dias, no bajé al puerto. Y en ese tiempo, tuve la
impresion de que mi madre experimentaba una
mejoria. Pero pronto me acometié € dolor, la
nostalgia, y volvi a bajar. Por una temporada
anduve asi: dgjando la profesién y retomandola.
Hasta que me cercioré de que no tenia voluntad
para renunciar al sexo. Incluso hoy dia sigo
pensando que s hubiera tenido la suficiente
entereza para ser una persona pura, mi madre no
estaria ahora muerta; viviria, y por tanto, en gran
medida fue por mi culpa que murié. En el fondo, no
creo gque eso sea verdad. Pero, y quién sabe... A
veces, me pregunto s me podrd ver, s ahora ya
sabe a qué me dedico, que soy una prostituta del
muelle, y que me equivoqué muchas veces en esta
vida. Recuerdo que, el Dia de Todos los Santos,
ante la tumba de mi madre, en Korella, por un
momento empecé a hablar con ella. "Hola, ama.
He venido a verte". Se me hizo un nudo tal en la
garganta que no pude continuar. Me fui. Y nunca
mas volvi. Han pasado cinco afios desde entonces.
Cinco afios, o cinco dias, o cinco milenios. La
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medida que nos sirve para atrapar €l tiempo esta
aun por descubrir.
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Cada vez que bajo al puerto, pienso: "La
noche va a ser larga". Y hacia las tres ya estoy
rendida. Pero lo que mas me fastidia es € olor a
alcohol del tipo que resuella encima de mi. Por lo
demas, e resto no me importa demasiado. Estoy
acostumbrada. Incluso a soportar el desprecio.
Porqgue soy una puta de puerto. Los hombres que se
acuestan conmigo me adoran antes de hacerlo, y
luego me desprecian. Nunca les entenderé.
Ademas, yo soy una mujer limpia y aseada. Dios
sabe muy bien lo limpia y aseada que soy. Todas
no pueden decir lo mismo... {S yo os contaral
Pero no voy a decir una palabra acerca de esas
mujerzuelas. Cierro los ojosy hallo dentro de mi la
nostalgia y € silencio del puerto, €l frio milagroso
del invierno —casi-casi podria tocarlo con las
manos— Ahora no se ve la luna pero yo € que
esta ahi, en algun lugar. La intuyo, primero en mi
cuerpo; y luego, en los hombres que vienen a mi. A
medida que la luna se va llenando, se nos mete €l
nerviosismo en el cuerpo. Quien todavia no se ha
dado cuenta de eso 0 estd muerto o no sabe nada
acerca delavida. S, tengo toda la noche para mi y
para mis clientes. Porque tlu eres cliente mio,
cverdad?



"Luna que rompes de luz esta explanada
herbdrea, en la que vivo y muero tantas veces, y
agoniza la sombra de mi suerte echada al viento,
pervertida sensaciéon de lumbre y cenizas que
bailan la danza de las brujas mértires. El odre del
vino y las palabras vierto en esta copa absurda, y
percibo tantas sensaciones como términos hallo en
el diccionario"*. El placer estalla en las entrafias
de nuestro protagonista, y en ese instante no sabe
dénde empieza y acaba su identidad fisica. Soy un
poeta. Soy € recuerdo de un poeta que perdié la
patria Iéxica. Saco a la luz mis secretos y vuelvo la
mirada hacia atras, avido por librarme cuanto
antes de este galimatias. "Palabras muertas que
hablan de la putrefaccién del alma adulta (" cuanto
més viejo mas pendejo”)®. Ahi fuera la noche se
extiende. Quinina que curard mi enfermedad.
Carcel que liberard mi libertad. Por lo demas,
imira que ocurrirseme mecanografiar este instante
interior! jy continuar comiendo mazapanes de
Navidad como s no hubiera sucedido nada! Sn
embargo, ésa es la mecanica de la vida. Atraer
hacia si los salivazos de las buenas gentes. Sefioras
y sefiores, jmis membranas y cartilagos despiertan!
S esto sigue asi, acabaré siendo la Unica puta a la

¥ Todo este texto entrecomillado, desde "Luna que

rompeg...]" hasta "[...]hallo en e diccionario”, aparece
integramente en castellano en €l original.
% La frase "Palabras muertas que [...] més pendegjo" aparece

en castellano en € original.
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gue le guste follar. Con perdén. Pero no quiero
traicionar a la Unica voz que tengo. Quiero que mi
voz siga siendo la que es. Ni soberbia ni chismosa
(vocinglero®), sino una voz que surja del alma
(¢qué mierda es eso del "alma"?); humilde pero
verdadera, auténtica (joderrr...). Lo Unico que le
falta a este escrito es € membrete. jMira tq,
incluso cuentos me daria ahora mismo por
escribir! En mi condicion de prostituta, adoro los
chicos jovenes. En verano cambio de pidl.
Recuerdo € tiempo en que era una nifia. En €l
fondo, soy delicada como una guitarra clasica.
Quién sabe a qué hora de la mafiana llegaran las
dos de la mafana. " Soy sélo un hombre regordete”.
iMentira! jUna putilla del muelle! La mas perdida
de las mujeres perdidas. Pero vivo a gusto en mi
piel. La chiquilla de los hombres, su juego
preferido; la mujer perdida de los hombres
perdidos; placer y desplacer de los cielos. |S mi
voz llegara hasta vosotros! jsi tuvierais oidos tan
finos como para oirme! Pero vosotros, los infelices
seres humanos, sois un poco sordos, y con
frecuencia os comportais como solia hacerlo mi
madre gue tanto queria: equivocando elecciones
ajenas. No, no echo en cara nada a nadie. En este
momento tengo a un hombre encima mio,
"trabajdndome”. No se le levanta al pobre. Podria
ayudarle pero no quiero (a pesar de ser una
prostituta soy caprichosa, como todas las mujeres).
Me golpea. Me golpea porgue no se le levanta. Me
da un tortazo. Y luego edtira, fuerte, de mis

% Vocinglero: en castellano en @ original.
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pezones. Luego, otro tortazo; y otro; y otro... Me
doy cuenta de que eso le gusta. Y por fin se le
levanta y hasta que no lo escupe no se queda
tranquilo. jQué pobre! Me ha dejado quince mil
pesetas sobre la mesilla. No sé s marcha lleno de
remordimientos o muerto de miedo. Quién sabe...
Yo sdlo oia los ruidos del puerto; sobre todo los
gue saca la grua, por la noche, aunque nadie la
mangja en ese momento. No sabéis |o misteriosos
gue pueden llegar a ser los puertos de noche. En
los puertos se concentra el sentido —y €
absurdo— de la propia existencia; € de las cosas
gue nos trae la marea alta y el de aquellas otras
gue se lleva la marea baja. Y €@ dd humo. Ahi, en
el humo de los cigarrillos, acostumbro a escribir
mis poemas. Porgue yo, como muy bien habéis
adivinado, ademads de ser puta, también soy
poetisa. Y una perra®.

*k*

Si en Internet hay algo de sobra, ese algo es
el espacio, desde luego.

%Y una perra: en castellano en @ original.
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iEsta noche, qué larga es! jla adoro! jla
aguardo con ansia todas las semanas, hasta el
viernes que por fin me la trae! Pues si, nuestro
protagonista siempre fue un  parrandero
incorregible. Recuerda que su madre le dejaba
hecha |a cena para cuando regresara. Especialmente
tortilla de patatas. Fue una mujer estupenda. S
todo e mundo fuera como lo fue ella, pocos
problemas habria. Pero € carro del orgullo nos
arrastra por aqui y por alla jEstos instantes que se
nos escapan de las manos! Que ya se nos han
escapado... Tienen nuestras vidas la fugacidad de
un recuerdo. Tranquilos, nuestro protagonista no
alberga intencién alguna de empezar a cantar
salmos. Aun cuando en Internet no haya problemas
de espacio. Claro que seguro nos inventan algo
para jodernos la marrana. Nos pediran mas guita.
Esos cabroncetes |o tienen todo muy pero que muy
bien atado. Una portezuela semioculta que nos
sefiala la nada por la que nos diluiremos. Y el
poder de la poesia que no es sino la cura de la
enfermedad, que es €l suefio, que nos aprisiona y
acuna en esta noche lunar, de asfixia y morrifia, y
un puente tendido a la distancia, un puente de
hierro, y una infancia peregrina en su sentido
literal, puro, que se palpa, en cada simbolo y
vuelta de torno. La carne que huye del calvario,
gue se arrastra y... jNabucodonosor! Tengo los
piojos revueltos hoy. Sera € viento de la
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madrugada, que atosiga € semblante®’. Sabotaje
sadico; dinamita barata. Hay que hacer estallar
todas las fuentes, para que nunca mas tengamos la
oportunidad de quitarnos la sed. jNo, mil veces no!

*k*

Tal vez nuestro protagonista debiera dar por
finalizada esta narracion. Y comenzar asi un nuevo
"cu-cuento”. A veces nos obstinamos. "La novela
mas larga'; "d sueldo mas elevado”, "d mejor
coche". Pura obstinaciéon. Esta noche las brujas
[laman a nuestro protagonista. Le susurran: "Ven
con nosotras. Haremos una hoguera y bailaremos.”
Nos falta poética. Deberiamos crear una sociedad
secreta, para divertirnos con bondad pero con
sensualidad. No digo que hayamos de caer en el
vicio. Claro que ya estamos caidos en € vicio...
Nuestro protagonista lo Unico que dice es que
debemos recuperar a las brujas, traerlas de nuevo a
lavida. De lo contrario, Euskal Herria®, € Planeta,
lo tienen claro; mujeres alocadas, dispuestas a
bailar alrededor de la hoguera; que pierdan el
sentido mirando € fuego reflgjado en e espacio
infinito de la noche... arrebatadas. Tenemos que
regresar al principio; tal vez, a un nuevo episodio
de nuestro exigtir.

*k*

% Todo este pasgje en cursiva (desde "Una portezuela [...]
hasta el pie de nota) en castellano en € original.
% Euskal Herria: Pais Vasco.
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Cuando la noche es tan larga incluso se le
llega a hacer corta a nuestro protagonista. Le
gustaria coger la Vespa y hacer una escapada a
Bilbo. Ver & puente colgante que alin no conoce
con sus propios 0jos, tocarlo con las manos. Y,
guién sabe, conocer € piso de una bilbaina... Un
vigo suefio, que pone por escrito en un vigo
papiro... No, nunca més volvera a consultar el
futuro en @ diccionario. Ya lo mira demasiado
durante todos los dias de la semana. Hoy no. La
noche de hoy es sélo para €. En esta noche de hoy
por la noche su voz es un pgaro (0 un insecto) que
extraviado pero libre cruza € cielo; tal vez sea un
pgaro (0 un insecto) de los tiempos antiguos,
extrafio, insdlito, lgjano... No, ya no quiere buscar
lainspiracion en el diccionario; en si mismo 0 si no
en ninguna parte. Espera, puede que otro chupito le
ayude... a entender algo, a atrapar la "redidad", a
saber quiénes somos, quiénes hemos sido. Sefioras
y sefiores, € diccionario estd muerto; o se haido a
dormir. El diccionario es una personita de
innumerables personalidades. Nuestro protagonista
come palabras, se alimenta de palabras. El es todos
los diccionarios y la palabra que se haya en todos
los diccionarios. Creed en él... y 0s equivocaréis de
medio a medio. Como se equivocd la humanidad.
Por creer. Siempre por creer. Pero... estan triste no
tener nada en lo que creer. ¢Vels cdOmo somos
capaces de pronunciar en este vigo idioma
tantismas cosas que nos hacen temblar? El
clavicordio deja a nuestro protagonista repleto de
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sonidos. Se le meten dentro acordes de otra época.
Mira a relop y encuentra un hombrecillo
ahorcandose de las agujas. "No te preocupes’, le
grita, "por mi, puedes seguir con tus asuntos'. El
hombrecillo le sonrie, agradecido.

*k*

S que te he decepcionado. No sabias que
yo era una prostituta. Creias que era un escritor,
un privilegiado (jcraneo privilegiado!®) que
respira de los mas elevados aires. En la colina la
hierba ha desaparecido; la tierra aparece en toda su
desnudez. También la carne es asi, pureza maldita.
Nuestro protagonista habia perdido la costumbre de
tratar con los seres humanos. Y a que todo se reduce
alacostumbre. En aguellaisla, en laque no crecian
arboles ni habia rastro de manchas verdes, solo
habia pefias y rocas grises que € mar golpeaba
todos los dias con rabia, inmisericorde, con ansia
sadica. En aguella isla perdié los mejores afios de
su juventud y a pesar de todo no se arrepiente de
ello, ya que no estuvo dli a la fuerza ni obligado
por nada ni por nadie. Admitimos sin més la cércel
de la juventud... Los dedos de nuestro
protagonista, que tan maravillosamente interpretan
la flauta, rebosan de vida, dispuestos a comenzar de
nuevo, como s nada hubiera ocurrido. Ta y como
decia @ protagonista de agquella pelicula. Porque
todo lo imitamos —no hay duda de que venimos

% "Créneo privilegiado": frase repetida por un borracho de la
obra "Luces de Bohemia', de Valle Inclan.
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del mono—. Las largas tijeras que cortan € aire, el
pafiuelo que seca e sudor inttil, €l rencor maligno
del vecino que nunca entenderemos del todo...
Capitulo a capitulo nos vamos acercando a nuestro
destino. Fatalmente; necesariamente. Acaso con
ilusion, porque asi lo quismos... Y ahogarnos,
ahogarnos no sé cuantas veces en € teclado de ese
piano. jOooooh! Porque vosotros queriais un guion,
¢verdad? jOooooh! jVaya un despistel A nuestro
protagonista se le ha olvidado € guion. jOooooh!
Tranquilos, camagadas, nuestro protagonista 0s
proporcionara cuantos guiones os hagan falta e
incluso mas. Si, continuara diciendo estupideces.
Al finy a cabo, eso lo que todos esperamos de un
escritor. Que diga estupideces. De hecho, € mismo
mundo es una gran estupidez. Tan estlpido como
pensar que vamos a encontrar la sabiduria en una
novela. La verdad no se hala en ningan sitio,
excepto en la pornografia. Porque nuestro
protagonista era un pornografo. Y vosotros erais
sus esclavos. EI mundo da vueltas alrededor de
nuestro protagonista. Se esfuerza por llegar a algun
sitio. Ahora es un poco vizcaino®. Lekeitio.
Gernikay Mundaka y chacoli de Getaria™. Perdén,
este Ultimo esta en Gipuzkoa. Pero para nuestro

“° En @ original se lee "Nonbaitera iritsi gura du". La forma
verbal "gura izan" es propia del diaecto vizcaino. El autor
utiliza siempre la forma verbal "nahi ukan", mas propia de su
entorno lingdistico habitual.

*1 Los tres primeros son pueblos de la costa de Bizkaia. El
ultimo estd en Gipuzkoay es famoso por su buen chacoli (una
clase de vino joven y ligero, ago &cido y espumoso, muy
apreciado por propiosy extrafios).
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protagonista, como s estuviera en la Conchinchina.
¢Quién apagara la llama que lleva dentro? ;Queréis
saber porqué tradujo a euskara Coplas por la
muerte de su padre de Jorge Manrique? Porgue su
madre se estaba muriendo. Por eso. Y porgue no
era poeta ni podia acanzar unatal emotividad en su
escritura para expresar 1o que sentia. Pero queria
sacarlo a la luz; arrancar la tristeza que llevaba
dentro. Por eso puso en euskara la famosa poesia
castellana, bajo e titulo "Koplak Aitaren
Heriotzagatik"*. No utiliz6 & “haren" a
propésito®™. Aunque en realidad no era su padre
quien estaba muriéndose, sino su madre, que no
habia muerto aliin. Pero que, de dli a poco (y no
hubo de pasar mucho tiempo) moriria. ¢Veis? A los
charlatanes siempre se nos escapa un secreto u otro.
El Gran Secreto. Se metié por la boca del Gran
Secreto y no volvimos a saber nada més de €. El
Secreto se lo llevd consigo; o al revés, se llevo €l
secreto consigo. Cosa que no tiene demasiada
importancia, pues el resultado es siempre el mismo.
Los violines son cuchillos que rasgan la noche y
estallan en e pecho de nuestro protagonista con
brillo de diamantes.

*2 La traduccion al euskara que e autor menciona existe
realmente y con ese mismo titulo. De hecho, aparecié por
primera vez en d afio 99 en la coleccion virtua de
"Marjinalia Bilduma'.

*3 "Haren" hubiera cumplido la funcion del posesivo "su". En
euskara, la utilizacion de las palabras "padre”, "madre” [levan
a Veces pargja cierto uso caracteristico.
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Este espacio inconmensurable; esta ciudad
aparcada en € olvido de una civilizacion
impulsada sin quererlo hacia adelante; este
chorreo de palabras que fluye inagotable hasta
Ilenarme la faringe de tierra y sal, yo, que nunca
he consistido en nada! Y asi, desnuda del tiempo y
de la nada, camino hacia simientes de trigo en la
Llanura Alavesa, alabando a los vascos de pro que
con orgullo resisten e embate de los obstinados
castellanos. jViva la Alava euskaldun! jViva la
Navarra de los vascones! jViva los vascos de
iparralde que contindan sofiando en euskara!
Cuénto trabajo queda por hacer..**. Me tomaba
otro café, de veras.

*k*

El fauno observa desde la maleza a nuestro
protagonista. De forma periddica es necesario
cambiar de paisaje, a fin de poder seguir siendo.
Se ha colocado la flauta en los pulmones; y ahora,
al hablar, suena su misica. Nuestro protagonista
escucha con los oidos que tiene en e corazon.
Porque en la cara no tiene oidos. La noche. El amo
gue busca a su perro camina a ciegas en esa noche
/ en la playa, hiriendo con la espada el susurro de
las olas y € viento que se levanta esparciendo

* Todo este texto entrecomillado, desde "Este espacio
inconmensurablg]...]" hasta "[...]Cuanto trabgjo queda por
hacer", aparece integramente en castellano en € original
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granos de arena / hasta e callggon en € que
nosotros ya no vivimos y en & que los borrachos
cantan sus canciones obscenas con infinita gracia /
ellos son los héroes de la noche / los picaros
nocturnos que invocan al sol en € inmediato
amanecer / las gaviotas del puerto primeras en
despertarse con su graznar y nosotros qué hacemos
emborrachandonos con catorce afios / qué
hacemos gastando las cuatro perras en la bolera /
gué hacemos vaciando todo lo que llevamos dentro
en esta lengua que no nos ensefié nuestra madre /
¢cadoénde se nos ha subido la discordia? Somos
poetas en mitad de esta noche / flautas y violines
son nuestras plumas estilograficas / jcomencemos!
jcomencemos a ensanchar este camino!/ yo tengo
e llanto anudado en e nudo de la corbata y
todavia no sé como se hace (este maldito nudo de
la corbata).

*k*

Esta bien. Hace un momento nuestro
protagonista ha mencionado e heroismo. Y ahora,
va a mencionar la heroica vida de una mujer. lba a
decir "nos va a contar". Pero no creo que llegue a
tanto. Ademas, a saber por donde sale... Cierralos
0josy dgja que Pegaso le lleve a donde quiera... El
heroismo. Una vida humilde. Las bombas que
siendo nifia vio caer en Iran. El hambre. Los malos
tratos recibidos de su época. La madre que se le
murio tan joven. La madrastra. La hermana que se
le murié tan joven. Y de alli a unos afios, su
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hermano. Los afios transcurridos en la Residencia
de Donostia realizando trabajos humildes. La que
respird6 los humos de todos los fumadores sin
rechistar nunca. Alguna que otra vez, en la
infancia, que sufrid algun que otro mal trato y que
supo perdonarlo todo. Aquello no fue una madre,
sino una Virgen... jUna heroina!l jUno de esos
personajes miticos de Wagner! S queréis saber 1o
gue es € heroismo, recordadla (jy cuando se
guedd en la calle con sus hijos! jque voluntad supo
mostrar  siempre!). Heroismo. ¢(Qué es esa
palabra? ¢Son acaso los soldados muertos en
Vietnam a cambio de nada, por nada? Nuestro
protagonista no sabe en qué consiste € heroismo.
Sabe, sin embargo, que es una virtud que acompana
a las personas. Cierra los 0jos, para abrazar la
confusion que surge de esta silenciosa existencia
nocturna. Si, os lo repetira mil veces. Que €l
heroismo se haya en ese silencio. jEscuchad!
i Ahora sonara el disparo! ¢Qué ha sido eso? ¢Una
amenaza? jEste no es € mundo que Dios nos
prometié! jEste no es e mundo que merece una
sola l&grima! jEste sentido heroico de la vida no sé
de dénde ha salido, ha donde ha ido a esconder se!
Nuestro protagonista aguza €l oido, y se da cuenta
de que dentro de si un sentimiento tan inmenso/tan
insignificante como su patria crece y crece Sin parar
—espero no fastidiar a mi vecino—. No. Esta noche
es la noche en que tienen lugar bellos sentimientos,
imposibles de equiparar con nada. Esta noche,
nuestro protagonista sentird cosas que nunca antes
habia sentido. Esta noche no va a dejar nunca de
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teclear. Y si los dioses y las musas asi 1o quieren,
vera e amanecer romper frente a mar silencioso,
romper dentro de é. Si losdiosesy las musas asi 10
guieren, esta noche no se ird a dormir, y apenas se
acordara siquiera de su hijo. El heroismo. El de
nuestros gudaris. El de los que lucharon por
nosotros, por Euskal Herria, por ellos mismos. Por
esa patria que llevamos en las manos, en los
labios, que saboreamos incluso, y que entendemos
y hacemos nuestra. No, tened por seguro que a
menos esta noche no va a ser necesario €
diccionario. Las olas se alzan a la entrada de la
ciudad y parece que vayan a tragarse € puente.
iAh, y los moros! jEsos también son heroicos! jLos
anicos que han sabido resistir al paso del tiempo!
iLos miserables, los pobres, los necesitados del
mundo! De este mundo que se nos llena de
palabras. Qué pobre es... Hasta que viene alguien
y nos da una lecciéon. Por gemplo, € pueblo de
Chechenia. Pero nuestro protagonista no quiere
darle un nombre a la noche. La noche de hoy tiene
que ser especia y durar lo menos hasta el
amanecer. Sortilegio que se enreda en las manos.
Las sorgifias™ que bailan en los oscuros montes
gue rodean Astigarraga. Las sorgifias que se
emborrachan con nuestra sidra®®.  Nuestro
protagonista mira hacia delante pero no ve nada.
Solamente, por un lado, € amor cas heroico, casi

** Sorginas: del vascuence "sorginak”, es decir, brujas.
* Adtigarraga es especialmente conocida por su fabricacion
de "sagardoa’ (sidra de manzana).
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abertzale”, que se le anuda en la garganta, como si
torbellinos de aire se lo llevaran consigo, a través
del geno espacio de Texas, hasta latierraen que la
pena de muerte es una realidad (con el beneplécito
del estado y de una buena parte de los
contribuyentes); y por otro lado, e sentido heroico,
ese mismo sentido heroico que mana de la noche,
que le fluye de las venas sin que sepa por qué, tal
VEez porque en su cuerpo cabe el universo. Y no
sabe dénde se acaba; no lo sabe, no lo sabe, no lo
sabe. No sabe ddénde se acaba. Ta vez, piensa, se
acabe en e cementerio de Korella. Ya sabéis, en el
campo santo de ald, en la tierra en la que un
muerto, un muerto querido descansa... y las parras
de uva... y € vino que agun dia nos endulzara la
garganta... Esos si que son barbaros, y no
nosotros... Nuestro protagonista® se despierta alas
dos de la mafiana de su dormir sentimental. Y
mirando a su alrededor, se pregunta: "¢Dodnde,
dénde estan los euskaldunes?'*® La sombra de un
ciprés le tiende una mano, para que entienda mejor
las cosas de latierra. Moriremos a hierro.

*" Abertzale: patridtico.

*® "Gure protagonista’ en euskara, en vasco, no esta marcado
ni por e género masculino ni por e femenino; admite los dos
sexos. En latraduccién, sin embargo, ante laimposibilidad de
hacer otro tanto, €l autor ha preferido conservar e masculino
en la tercera persona (es decir, "nuestro protagonista’ en vez
de "nuestra protagonista'), a pesar de tratarse de una mujer en
el desarrollo del libro.

*9 Euskaldunes: del vascuence "euskaldun”, hombre/mujer
vasco/a.
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NoO, nuestro protagonista no est4 de acuerdo.
Y cada vez ve mas claro que deberia comprarse
unos auriculares. Alegria. Recuperemos la alegria.
Squemos a la luz la alegria (aunque
resquebrajada) de mas alla de Irufiea®, en las
tierras de vides. No. Esto es una locura. Nuestro
protagonista no encuentra por ningun sitio la
unidad dd capitulo. Es por culpa de los
auriculares. La belleza. La melodia que nos colma
de belleza. jQue se repital jOtra vezl jUna vez
mas! Es estimulante. jEl carbono! jEI Santo
Padre! jRudolf Diesd! jAmsterdam! jEl
submarino! Cuando los sentimientos se ocultan
bajo la niebla... Cuando lo que en realidad
queremos decir se oculta bajo una falsa
erudicion... Qué estallen las calles de Donostia al
son de los tambores! jEso también es heroico!
Cuando los tamborreros se detienen ante el cuartel
de los bomberos™ jo cuando ante la carce
silenciosa™ los coches pasan haciendo sonar sus
bocinasl De todas formas, nuestro protagonista
empieza a estar harto de tanto heroismo.

*% Jrufiea: Pamplona.

*L El autor aude a "Donostia - San Sebastian Eguna’,
festividad de la ciudad. Tiene lugar todos los 20 de Enero,
fecha en la que tanto durante el dia como durante la noche la
ciudad entera se llena de tamborreros que tocan sus tambores
al son de las marchas compuestas por Sarriegi.

°? Se refiere ala carcel de Martutene, situada en el barrio del
mismo nombre, junto a barrio de Loiola, en € mismo
Donostia-San Sebastian.
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Seguramente, también sus vecinos empiezan a estar
hartos de é (los ruidos més insignificantes se
vuelven tan sonoros en lanoche...).

*k*

Soy un aguila. Atravieso € ciglo. Desde
aqui arriba, los seres humanos se asemejan a los
gusanos. Los murciélagos son sabrosos, manjar de
dioses. Lanzo un grito hacia el cielo. Puesto que
soy un aguila joven, tengo en mi fuerza una fe sin
l[imites. En el nido tres polluelos aguardan mi
regreso, aungue solo dos de ellos conseguiran salir
adelante. Mi hembra anda también por ahi, como
yo. Estoy acostumbrado a divisar las cumbres. No
me asombro de tales cosas, porque yo misma soy
una de esas cosas. Ahi abajo, |os bosgues cerrados,
los ratones que huyen de mis garras. De habla soy
algo corto; pero, en cualquier caso, aguila al finy
al cabo (aguila-corta).

*k*

L os escritores que escriben novelas quieren
transcurrir por la vida sin prisa alguna. Creen que
asl conseguiran vivir mas, aunque en realidad es
s0lo una sensacion. Ya que no saben vivir sin
sensualidad (pero la mayoria de las personas si...).
Musas. Musas de Euskal Herria®. En los montes,
danzando, riendo, trajinando conjuros y pécimas...

° Euskal Herria: Pais Vasco (las cuatro provincias del lado
espafiol y lastres del lado francés).

60



Un gaupasa™ estupendo en mitad del bosque.
Exotismo. Lararai-la-ralarai. Sonidos ciegos,
gue nos llegan envueltos en € misterio.

*k*

Tal vez nuestro protagonista debiera dar por
acabado todo esto. ¢pero, y por qué no aguardar un
poco mas? Tiene por delante toda la noche
sempiterna. ¢Para qué afanarse en el fina? ¢Para
ver un par de tetas en latelevision? La necedad de
los fines de semana. Aqui no hay heroismo; aqui
sOlo hay narcisismo, insolidaridad y ganas de
comprarse un coche que ande a toda pastilla. No.
La inspiracion hay que buscarla en otro lugar. La
inspiracion es un nimero de cuatro digitos. Pero
hay que encontrarlo. ES preciso aguantar hasta que
la anilla del amanecer haga su aparicion. Los
moros. Esos también son tipos duros. Ni mejores ni
peores: duros, tercos, audaces, crueles (en ese
sentido, igualitos alos demés...).

** Gaupasa: fiestaljuerga nocturna.
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Muy bien. Nuestro protagonista creia que la
noche estaba a punto de acabarse y... le hasalido el
tiro por la culata. No ha hecho mas que empezar.
Trompetas. Hay demasiada luz y nos hiere los 0jos.
Hay que hacer algo. Ahi fuera, en la calle, un
hombre que no conozco me acecha. No sé por qué
esta ahi fuera. Puede que sea porque me quiere
matar. ¢Peroy por qué querria matarme? Tal vez,
porque soy una prostituta que trabaja en el muelle;
0 porgue No SUpPO COorrerse; o porque mi vecino —
ese vecino que me odia a muerte—le ha encargado
gue me mate; o porgue la policia se ha equivocado
de victima; o porque no se ha equivocado.
Tamboriles. Trompetas y tambores. Podria ser
cualquier cosa. EI Amazonas se nos ha metido
dentro de las casas de Euskal Herria Y en las
cales. Donde antes habia un semaforo se azan
ahora gigantescas pameras. Y escondidas en la
maleza, todo tipo de alimafas: cocofriloak, arafias
ferribles, culefraf figantescaf... y & (f)amor. El
(Hamor de la selva. Es especia. Nadie lo sabe
meor que yo, esta puta. Porque la civilizacion me
arrancO de las selvas virgenes del Brasil. En
aquella época yo era tan virgen como mi selva, mis
arboles, mis bestias y mi pueblo. Pero llegaron los
hombres, los hombres blancos (¢ por qué es el color
blanco € que simboliza la pureza? Seguro que
nadie le pregunté su opinién a los negros, a los
indigenas). Y se lo llevaron todo consigo: las
fantasticas aves del cidlo —jmensajeras de las
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divinidades!—, €l hablar reposado de los arboles
al anochecer, mi corazén salvaje y mis recuerdos
mas reconditos. Ahora estoy aqui. En esta taberna
sordida del muelle. No creas, también podria estar
en una casa de la ciudad, de criada. Pero yo
prefiero este lugar. Al menos aqui, en este burdel,
puedo vivir lafiereza, la libertad de la selva. Hasta
cierto punto... Cada vez que bajo al burdel, pienso:
"La noche va a ser larga. Y mientras me jodan,
veré las estrellas desde e ventanuco de la pieza,
bajo el sudor concentrado de los hombres'. Este es
mi mundo; el vuestro; el alcantarillado de vuestro
mundo. S, todos acaban pasando por aqui. Es
como nacer y morir. Una llamada misteriosa.
Misterio que comienza en medio de un par de
piernas. Algunas veces miro hacia e agujero que
tengo entre las piernas, maravillada, y me
pregunto qué diablos verdn ahi dentro... Voces.
Danzas. Una alegria antigua. Yo también quiero
gozar de esa samba. Comienzo a mover las caderas
y todas las miradas de los hombres se quedan
clavadas en mi. Los dgjo embrujados. A ricos 'y a
pobres. A ingenieros y a humildes trabajadores. A
jovenes y a vigjos. Cuando escucho resonar en mi
cabeza los tambores de mi selva violada, comienzo
como una loca a danzar. Y nadie sabe exactamente
gué ocurre, pero mis comparieras siempre me dicen
gque es como s todo e burdel quedara bajo la
influencia de un hechizo. Les gusta, claro esta.
Puede gque sea culpa de la bebida. Bebemos mucho.
Somos trabajadoras. Una vez, un joven cliente que
solia acudir con frecuencia a reunirse conmigo me
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dijo que deberia afiliarme a un sindicato. Era
revolucionario, creo. O, al menos, yo le llamaba
"el revolucionario". A é parece que le gustaba.
Era muy joven. Aln no sabia que en la vida hay asi
como una cadencia, y que hay que seguirla
siempre. S no, se corre e peligro de extraviarse y
acabar en € lugar equivocado. De todas maneras,
es cierto, si, que no importa demasiado acabar en
un sitio o0 en otro. Sempre y cuando sea un lugar
salvaje. S no es salvaje, entonces sefial de que has
ido a parar a una oficina. Yo estoy acostumbrada a
respirar los olores de la selva. No soporto los
olores a tinta, papel, toner y calefaccion central,
me hacen perder e sentido. A cada cual 1o suyo.
No en vano, mi pobre madre me ensefid a morir.
De hecho, es cosa sabida que tenemos los dias
contados, asi que ¢para qué comportarse con
cobardia ante el destino? No, nosotros, los
habitantes de la selva, no somos griegos, ni
descendemos de los griegos; no somos civilizados.
Tal vez, un poco "gambuinos'. Pero ni eso. Porque
estos iban en busca del oro; y una vez encontrado,
aungue lo abandonaban alli mismo, € sentido de
su busgueda era eso, dar con la veta de oro.
Nosotros en cambio rechazamos no solo €
descubrimiento del oro, sino la misma busqueda.
Por eso permanezco en este burdel. Porque quien
viene aqui no busca nada en especial; a lo sumo,
comida. Al igual que en la selva, comida.
¢Esperanza? jJal Eso también es parte de la
civilizacion. Y nosotros no somos " conciudadanos”,
y menos aln "ciudadanos'. EI mismo nombre de



indigena lleva aparejado consigo un insufrible
toque "educativo”, "civilizado"... La culebra no es
indigena, del mismo modo que nosotros tampoco |o
somos. Y el caso es que nos gusta. Aun asi, tengo
gue reconocer gue, a veces, Siento unas ganas
irreprimibles de tratar de comprender Ia
civilizacion. Sobre todo cuando € cliente me folla
con morbo... entonces tengo la impresion de
entender algo... Aunque en realidad lo Unico que
consigo es sentir aln con mas intensidad la
sensacion de selva. Rupturas. En € mundo hay
muchas rupturas. Y yo estoy en una de esas
rupturas. Para saber en qué consiste la elegancia,
no hace falta irse a vivir a New York. Ven a mi
puticlub y te ensefiaré lo que es educacién, buenos
modales, auténtica civilizacién. Incluso te regalaré
una guia para pasarlo bien. "Y s no se le levanta,
le devolvemos su dinero”. Y una mierda®. El
dinero, una vez que se da, no se vuelve a recuperar
jamas. Es como morirse. Una vez que te mueres,
nunca mas vuelves a vivir. Bueno, al menos, a
primera vista... Aunque en la selva es cierto que
pensdbamos de otra manera. Creiamos en la
resurreccion, si, pero no en la misma resurreccion
gue nos daba a entender la iglesia catdlica o la
civilizacién (es casi 1o mismo). Por g emplo, si una
culebra te mordia y morias, entonces en la
siguiente vida serias una culebra; s € cocodrilo te
devoraba, entonces en la siguiente vida te
convertirias en un cocodrilo. Y asi siempre. Por
es0, incluso los animales mas temibles eran objeto

> "Y unamierda': en castellano en € original.
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de veneracién por nuestro pueblo. Eramos
salvajes. Comiamos la carne de nuestros
prisioneros, porgue creiamos que de este modo su
fuerza pasaria a nosotros; y porque nos salia de
los cojones; y porque las leyes las haciamos
Nosotros, y no cuatro picaros bien nacidos, como
VOSotros estéis acostumbrados. Pero a cada uno lo
suyo. Yo amaba a mi pueblo, con todos sus
defectos. En cambio, € wuestro aun no he
conseguido amarlo, con todas sus virtudes. Son
éstas palabras mayores. Asi que no confio en que
me entiendas. Ya que andais demasiado ocupados
ganando dinero, haciendo la revolucidn,
difundiendo la cultura y consiguiendo un mundo
mejor. Tal y como se espera que lo hagan los
ciudadanos de pro. Porque sois todos muy
honrados, vaya. Por eso habéis perdurado durante
tantos siglos, porgue sois honradisimos. Aguarda.
Un cliente. "9, ta también me excitas. Diez mil,
incluido e francés. Muy bien, carifio. Por aqui. No,
no, no me puedes mear encima. Eso en las
peliculas si. Se puede hacer. Porque € hediondo
olor no llega a atravesar la pantalla. ¢Atarme...?
¢Qué yo te degje a ti que tu me ates a mi? jJa-jai!
Mira, te diré exactamente qué es lo que puedes
hacer: puedes meterla en mi boca, puedes meterla
en mi cofo y puedes también meterla en mi culo.
Nada mas. Si, todo eso a cambio de una lechuga de
diez mil pelas. jEres un tipo listo, eh! Estupendo,
parece que nos entendemos ta y yo. S, yo también
te quiero". Esta noche las cosas van bien. Lleva
buen ritmo. Y, ¢como se suele decir?... Ah, si.
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Vibraciones. Noto buenas vibraciones. Quién sabe,
puede que hoy me enamore de alguien. Porque a
veces me enamoro. No sé por qué, pero suele
sucederme con la luna llena. Otra prueba mas de
mi salvajismo. Cuando estoy caliente, cuando me
llega € momento adecuado para reproducirme,
entonces suelo mostrar una inusual tendencia a
"enamorarme”’. La naturaleza lo hace todo en
lugar de nosotros. ElI que no entiende eso no sabe
en qué consiste la vida. Cuando mi évulo (¢0
tendria que emplear el plural?) se dirige hacia el
lugar preciso, instintivamente tiendo a buscar un
amante: e hombre que sabréa entenderme, € chulo
gue me protegera, € "marido" que me dara
seguridad... Pura ilusion. En tales momentos suelo
decir al barman que suba el volumen de la misica.
Pero es medio sordo y no me hace mucho caso.
Cree que le pido méas bebida y vuelve a sacarme
otro "cacharro". Regalo que, por supuesto, yo
admito con celeridad, porgue me encanta beber.
De repente, el ambiento nocturno se rompe, se
resquebraja. No entiendo nada. Miro a mi
alrededor y se aduefia de mi e verdadero
sentimiento de la chiquilla perdida en e profundo
bosgue. Si, tenia razbn mi madre. "Eres una
auténtica arakuiri-landa-r4", solia decirme. Es
decir, lo que vosotros llamais algo asi como un
artista de los pies a la cabeza. jEso es, sordo del
carajo! jSube & volumen, maldita sea! Por fin me
has entendido. Y tu disimula, si; riete, mi querido
buey. Las piedras son pesadas;, y las que tu
arrastras no estan nada mal, ¢eh? Te entiendo muy
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bien, si, pero no te aprecio. Y aunque pasara en
este burdel mis proximas mil y una noches, jamas
me enamoraria de ti. TG eres de ciudad, no
entiendes el lenguaje de los arboles. Estas
acostumbrado a escuchar e murmullo de los
recipientes de vidrio. Te ahogas en ese resto que tu
llamas civilizacion. jArboles! ¢Dénde estéis?... El
follaje del bosque, € cielo verde de la selva, el
amor plagado de ruidos de la espesura... ¢Dénde
estas, mi querida selva? No vamos a ningun sitio,
la muerte no es sino volver a regresar al lugar de
antes. Principio... final... ¢Quién se corre antes, €l
hombre o la mujer? Del mismo modo, € principioy
e final, son tal cual. Exactamente iguales. Los
primeros y ultimos en correrse. Carentes de
importancia y al mismo tiempo imprescindibles.
Cuando nuestra voz transcurrié, en aquella época
de historia, en otra ciudad o en otra selva... Pero
siempre e mismo lugar. Sempre, e mismo lugar
siempre. Como sSomos propensos a perdonar, nos
perdonamos. Y transformamos la inspiracion en un
derecho. A fin de cuentas, sSiempre estamos
dispuestos a vivir nuevas experiencias. Parece que
es tan fécil. Trabajar en un burdel, quiero decir.
Pero, no. No es facil (aun asi, no mas dificil que
trabajar en una fébrica de tornillos). Es una mera
cuestion de costumbre. Ya sabes, tanto s te
acostumbras como s no. S te acostumbras, estas
perdido; y si no, también. La megor opcidn, la que
la selva te ofrece: ninguna. O, si, ésta: s un
cocodrilo, un papagayo, un mandril... Sé la nada.
S una tabaqueria en Lisboa. S un humilde
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escritor, un pobre traductor, un corrector anénimo
consciente de su insignificancia... S8 un borrachin
célebre y sin nombre. Pero, sobre todo, busca una
buena excusa. Eso es |o mas importante. Disponer
de una buena excusa, para judtificarte ante ti
mismo; para darte un poco de coba a ti, y ante ti
mismo. jAy, qUé pOocos escritores somos en este
pequefio pais! jCuantas putasy qué pocos clientes!
Pero alegrémonos, porque estoy plenamente
justificada. Justificada ante quien me lee y ante
guien no me lee. Quien quiera vivir sin poesia que
de un paso al frente. jPum! jEl siguiente! Asi hay
gue conseguir la felicidad. A tiros, gorgojeando, a
gritos, a golpe de burbujas, de pensamientos, a
golpe de pala. Para saber en qué consiste la
felicidad, primero hay que saber en qué consiste la
infelicidad. Y para eso, no hay nada como ser una
puta. De veras, oslo digo por experiencia. Después
dedios, la puta es la persona masirreal que hemos
creado. El placer que nos da se nos transforma a
continuacion en algo completamente diferente (en
nostalgia, en gonorrea, en sentimento de
culpabilidad, en sifilis, en ganas de regresar —
para matar 0 abrazar de nuevo a la puta— en
hepatitis B, etc. etc.). Mientras me desnudo, miro
por € resquicio de la puerta, tratando de saber
como es €l tipo en cuestion. S veo que es timido,
joveny nervioso, me alegro lo indecible. Me gustan
los jovenes. Son especiales. Tienen pocas
enfermedades (s es que no son drogadictos). Asi
es. S alguna vez escribiera algo, no escribiria un
libro de viajes. Mi viaje estd aqui, en este burdel,
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dentro de este cuerpo mio de puta. Todo los demas
vigjes (con sus aviones, con sus hoteles de lujos y
con sus aburridos autobuses) te los dego a ti,
estimado cliente. No te enfades. Ya sabes. A cada
uno lo suyo. ¢Sabes una cosa? El jazz, € jazz es
uno de los pocos sonidos que conmueve mi espiritu.
Pero tiene que ser jazz de la selva; no del Bronx
(yo soy salvaje, pero no tanto...).
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He aqui € ansiado cliente que esperaba.
Todos nuestros clientes creen que las putas
perdemos e culo por enamorarnos de ellos.
Mientras paguen... Pero éste parece diferente.
Trae un libro en €l bolsillo de la chaqueta. Y en el
otro bolsillo una casete. Esta claro que a este tio
no le sobra el dinero. No importa. Mi 6vulo anda a
la aventura y eso es |o mas importante. Tengo unas
ganas locas de enamorarme. He sabido que éste es
el cliente con € que suspiraba esta noche, con el
gue suspiraba desde hace tiempo (desde mediados
de este mes, digamos). "¢Te gustaria atarme?"
"¢ Qué?" responde, colocandose mejor sus gafas de
intelectual. "No seas tonto". "Bueno, a ver qué
pasa’, é. "¢Pero quieres atarme o0 no?", yo.
"Bueno, pero sblo los cordones de los zapatos...".
Me toma €l pelo. Hay veces en que odio a mi 6vulo.
iUna flauta! jEl sonido de una flauta!l Vaya,
parece que este barman no esta siempre tan
sordo... "Soy toda tuya", le digo. EI muchacho me
mira entre asustado y divertido. Al acabar le ayudo
a ponerse la chaqueta, como s fuera mi maridito.
Y en el umbral de la puerta le despido con un beso.
En redidad, a nuestro protagonista le ocurre lo
mismo gue a todo & mundo: que esta envenenado;
y que envidia lo que no posee.
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Okey. Es fiesta. Yo soy tu. Foot-ball.
"Hooligans (¢Jo he escrito bien?)". Latas. Botes.
Traqueteo falso de metralletas. Los ruidos méas
explosivos del mundo que no te hacen perder el
suefio. Y la calle. S algun dia decidiera huir de
aqui, sabria adonde ir: jaBrasil! jAlatierraenla
gue hasta las putas estéan en €l paro! A latierra del
petroleo y del oro. Cada gobierno tiene aquello
gue se merece. Pero en esta ocasion este asunto va
mas alla de un mero gobierno. Puede gque ya sepa
guién es la persona que quiere matarme: es €l
maton enviado por € director de una conocida
editorial. Muy bien, estoy a su disposiciéon, Mr.
Dead. Incluso le ofrezco mi culo, por s le viniera
bien. Claro que s eres mi pérfido vecino X, tanto
mejor. Porque yo siempre he tenido problemas con
mis vecinos. No sé si porque soy demasiado salvaje
o porgue €llos son demasiado civilizados. Ademas,
puede que sea la asociacion de vecinos del barrio
los que han lanzado tras de mi al asesino
profesional —cada uno tiene sus propias maneras
de demostrar el amor gue nos profesa— La una.
Todas las putas del club estéan currando. Y también
mis vecinos. Unos trabajando y otros
trabajandoselos. La misma caca, al fin y al cabo.
Claro que todos somos gente civilizada. Incluso yo.
Porque entre mi selva y mi yo actual hay una
distancia de veinte afios. En fin, sdlo es un modo de
hablar. La una; la una de la maiana. Mi madre,
por ejemplo, murié a las once y media de la
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mafana. ¢O fue a las...? El olvido es una
apisonadora/una fiera colosal que pasa por encima
de nosotros. La sensacion de la muerte se borra de
entre el recuerdo de los vivos. La muerte no es sino
el grito deterror en mitad de la selva, la caricatura
garabateada por un nifio de cuatro afos. Un
suspiro. Una tumba de regalo. Sentimiento de
frustracion. Sorpresa. Reflgo final de la
civilizacién. A veces, vuelvo la mirada hacia la
ventana, para ver si contintia ahi € maton... Sé que
esta ahi. Pero yo no puedo hacer nada para evitar
mi/su destino. Ya s€ que no soy una puta de la
Europa septentrional, pero... los intelectuales
somos asi. Espabiladillos... Mi risa estalla a cada
golpe de folleteo... Creo que he bebido demasiado.
Muy bien, Manuel. Ahora, no tengo tiempo de
cambiar de electricista. Ademas, me solucionas
todos los problemas que me surgen con los
dichosos amperios. A mi y a mis maravillosas
comparieras... jBailemos! jVaciemos los vasos!
iLa proxima la pago yo! jAxio y Acron no estan
muertos! jEstan tomando potes en las tabernas de
Adtigarraga!  jBrasil! jNegrasl jMarrones!
i Blancas medio negras! jBlancas medio marrones!
iMarrones medio negrasl jMarrones medio
blancas! jJaponesas que solo hablan en portugués
de Brasil! jJaponesas medio blancas! jBlancas
medio japonesas! jBlancas marrones medio
japonesas! jVascas japonesas medio blancas
marrones! Etcétera. Los mapas genéticos no tienen
limite. j Trata de superar la ironia de esta putilla,
"cojonazos'!... Venga, demuéstramelo. Te va a
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costar, ¢no? Bueno, pues s no puedes, pégale
fuego a un taller de ciegos. Asi te sentirds mejor...
No, no te deseo ningiin mal. De veras. Solo quiero
confundirte, nada mas. En € nombre de la buena
opinién que yo tengo deti.
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Mira, nuestro protagonista os va a confesar
toda la verdad y nada mas que la verdad: siempre
fue un poeta, desde la misma infancia; nunca ha
tenido muy claro (parabien o para mal) todo eso de
las relaciones sexuaes, amaba y odiaba a sus
progenitores de todo corazon; en una época, fue un
rostro en las calles de una comun ciudad |lamada
Zaragoza. Mira, os lo digo de veras, nuestro
protagonista no ha sido nunca. Siempre trat6é de ser
alguien querido que no era. Y no lo consiguié
nunca.

*k*

¢Qué quieres? ¢Quieres saber donde esta la
puerta? Vale, pues sigue por ahi. Y ahora entra.
Pero... s te acojonas, no me echaras a mi la culpa,
¢cverdad? Okey, okey. Soy guineana. Antes me
[lamaba Akuri-tel€; y hoy, Amanda no sé cuantos.
Muy bien. Soy una cosa. Una cosa que se
desparrama por wvuestro pais (jRock&Roll!
iPortugal!). Por suerte, en este mundo se puede
conseguir de todo. Mi asesino sigue ahi fuera. No
es tan vil. El tampoco creo que sepa porqué tiene
gue matarme. Este ritmo me vuelve loca. Me
fascina. Aqui o en cualquier otro pais... no
importa. Este ritmo siempre me acaba pillando de
improviso. Este ritmo. Este ritmo siempre...

*k*
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cQuién secard las lagrimas de tu mujer?
(No te apures, seguro gque aparece alguien con una
polla entre las piernas rebosando amor y ternura).
iHazme un poco de caso, joder! jYo te quiero, pero
solo en este burdel del muelle! Porque, ¢sabes?,
gracias a ti (y a tus dos pollas) entiendo mejor el
mundo. Dame una esperanza, por favor. Reflexiona
un poco, tu que eres la ternura del mundo, tu que
eres la reflexion del mundo, sé el acontecimiento
Unico de mi vida (y de mi cofio, berzotas). Rapido,
Unete a mi, ven conmigo (culebra). Piensa (si
puedes). S ésta fuera nuestra vida diaria, jhasta
dénde no habria de llegar nuestra poesia selvatica
(zampabollos)! Por favor, ahora que has empezado
a comprenderme, no me abandones en medio de
esta fria civilizacion. Llévame contigo a la
(es)tu(U)pida selva, a las tierras infertiles de los
bravos campesinos anarguicos. No creas que soy
indiferente y fria. TU que llevas en ti los ritmos de
un dia, y de otro dia y de todos los dias y de todas
las noches. abrazame, méteme tu gran polla dentro
de mi gran cofio, en este burdel del muelle. Tu eres
el que hace tiempo esperaba, tu. No lo olvides. Las
melodias de la selva, las horas de embriaguez, los
amorios y momentos de pasion... todos llevan a ti.
Mi 6wulo estA a punto. A punto para la
reproduccién (eso es lo que un/a juez/a de Texas
no podra entender nunca: son demasiado
civilizados). Y ahora cantad. Esa es mi vida, mi
suefio, vuestra cancion, vuestra melodia, vuestro
carnaval, vuestra voz calida y sensual. No, no me
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atrevo a dar tijeretazo. Ese derecho se lo cedo a
los "privilegiados' que llegaron a las "Indias" por
primera vez. Todavia no estoy muerta; por tanto,
todavia estoy viva. Y canto, danzo y me deo
arrastrar por la melancolia en homenaje a ti, por
ti, sdlo por ti (baboso). Aunque hace tiempo que
vivo en un burdel, sélo queesel amor. Y oslo digo
en nombre de todas las prostitutas, en nombre de
todas las putas que todas las noches lloran su
dolor de puta, en nombre de todas las putas que
tienen clavadas mil flechas de la selva civilizada en
Sus corazones de puta. Y perdén. Porque yo no soy
la puta de todas las putas selvas.
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Sensualidad. Sexo. No creas que estoy
dispuesta a todo. Tu duefio te obligara a dlo. Lo
mismMo en un trio que un cuarteto. Pero mejor si no
bebemos mas por esta noche (el "sexofdn™ nos hara
llegar € siguiente mensaje). La vida es asi (una
palurdada). Nuestro protagonista no nos va a decir
que la vida sea alegre ni aburrida (quién frijoles le
ha preguntado nada...) Solo que es asi. Tienes que
aceptarla segun te llega (y una mierda). Si te ha
tocado repartir propaganda en los buzones, bueno
pues... (jodete). Puede que la felicidad sea eso (no
digas jilipolleces, tio). Nosotros también somos
felices viendo a los turistas bafiarse en la bahia
(¢qué pasartio, te has metido un churro de chocolate
por € culo y ahora no puedes sacartelo o qué
hostias?). ¢Ese es € sentido de la vida? Quién sabe
(a qué te huele € trasero, cabronazo). Puede que
nuestro protagonista sea uno de esos mUsicos
callgeros que tocan el sexofén en las esquinas.
Durante la semana, durante la aburrida semana que
dificilmente soporta, toca @ sexofon para los
turistas. Pero su espiritu (¢?) se ha perdido
indtilmente. Sabe que hay otro lenguaje (con sabor
a cebolld). Por desgracia, para hablar en un idioma
determinado, es preciso que exista alguien que vaya
a entenderte en ese idioma (... ergo existo). La
nostalgia viene mas tarde... Son como las Ultimas
olas llegadas a una playa a morir, a final de su
vige... Como s fueran saludos muertos... O las
paabras de un sencillo mensge lanzado hace
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tiempo... S supieras de mi ternura... Pero estéis
ciegos. Y me desprecias incluso para ser vuestra
perra... Me hacéis sentir un souvenir en vuestra
bostezante Europa. Pero yo me siento. En esta
Europa muerta, justo en medio de los
extraordinarios recuerdos que guardo de vuestros
infinitos protagonistas... Europa... esa explosion
de sentimientos oscuros... en € que e pueblo
chechenio perece con e mismo orgullo de los
vencedores...

*k*

Las dos. Y en la radio es tiempo de
reflexion: "iNeu peu...! Nura... loi soi comme une
cancon que part I'alma d'un enamorato de vertat.
Seu coragon que non palpita snon con una
verazita qu'e non se'non alcanza..." Yaveis, lo que
decimos no tiene importancia; como lo decimos es
lo que importa (aunque en realidad, a nadie le vaun
cargjo lo que digas o dejés de decir). Nuestro
protagonista se ha apercibido del mensgje. No le
hace falta nada més. El sol, salido de todos lados,
calienta su vigjo corazén (de 450,-Ptas. € kilo).
Nuestra protagonista esta enamorado. Quiere traer
un poco de calor a hogar de los vascos. Es cada
rostro de los carnavales, e espantapgaros de
infinitas caras en medio de la borrachera de
mascaras. jCalor! jCalor! Nuestro protagonista iria
feliz a buscar a su amante, porque sabe que en esta
noche de carnaval esta por ahi, sensual y distante,
tocando unaturuta (con @ ano). "jAqui! jAqui! Me
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he enamorado de ti! jDe tu sentir selvatico!
iMultiplicame! |S& en mi € animal misterioso del
bosgue, la quimera, eso...!

*k*

jFaunos! jDistinguidos faunos!
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No. Esto va mucho més lgjos. Es la musica
grave escuchada hace tiempo. Como s algo fuera a
suceder. No es la mUsica surgida en las gigantescas
selvas y/o ciudades de Brasil. Aqui, alguien, en
Europa, estd creando un sentimiento vaido para
todos. No hagéis preguntas. Es un grito, un trueno
alegre, de toro-de-fuego que parte mi pecho en dos.
Este sentimiento que ahora, en este instante, me
rompe por dentro es e mismo grito que en vano
lanzd hace cien afios un hombre (el mismo hombre
y el mismo grito que se repite cada cien afos,
desde @ principio de los tiempos). T, ta que no
oyes nada, tu eres € culpable. TU eres —y no la
patria de los demas— el que tiene la culpa de
haber perdido €l territorio. S8 1o que me digo. Este
sentimiento tiene hondas raices. Es € mismo
sentimento que tuvieron tantismas tribus,
civilizaciones, pueblos. EI mismo sentimiento que
un dia tendré que llevar conmigo a casa y dejarlo
alli aparcado para siempre en una balda. No, no
me pidas a mi nada que no le vayas a pedir a quien
tienes (siempre) a tu lado. Ya he conocido a
demasiados locos e hipdcritas. No es mi culpa
(sblo quiero impulsarte hacia delante). S no lo he
conseguido, s no lo has conseguido, busca dentro
de ti la respuesta. No seas cobarde. He conocido a
muchos como ta (como yo): entre los
revolucionarios, entre los politicos de primera
linea, entre los humildes, entre los que sufrieron (e
hicieron sufrir) todo tipo de tormentos... No
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busques una respuesta en mi. Yo no soy un camino,
yo sblo soy €l comienzo de un camino que termina
en mi. Soy quien pone tu devenir patas arriba, de
modo irremediable, ahora, a las dos de la mafana,
en este instante en el que tu hijo duerme junto a su
madre, en este preciso instante en e que la
realidad y el suefio y la quimera se entremezclan.
Tu espiritu no tiene limites; es @ baldn que una y
otra vez se cuela en la porteria. Y los gritos y
aplausos y vitores gue no cesan jamas. Yo soy tu,
soy tu baldn, tu porteria, tu entrada de futbol, tu
partido-agquél-inolvidable... Nada mas. La infancia
es e recuerdo extraviado y abandonado en un
campo de futbol que ya no existe. La nostalgia es €l
pdaro azul® que incansable continla su
transcurrir infinito. El dolor es € rastro —rastro
de odio—dgjado en la escuela que forzosamente se
nos obligd a amar. Ven, musicalidad suprema de
las incomparables miserias humanas... Ven,
misericordiosa  expreson de  memorables
analfabetismos... Este camino comenzamos juntos
a sentirlo y juntos también lo dejaremos de sentir.
Los politicos han hablado; los poetas hemos
hablado. Sea € tiempo compasivo con todos
nosotros. jCuantas voces muertas a nuestro
alrededor!... Tanto ganas, tanto vales... El licor
gue me abrasa los labios, no € de los dioses de la
selva, sino e bendecido por los dioses de la
ciudad. Tu, voz que me juzgas, ijllévame contigo!

* "Pgaro azul" era el nombre que de nifios le dabamos a una
méaquina de tren de los Ferrocarriles Vascongados (Nota del
Autor y Traductor).
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Cuando al fin la muerte me tomd en su
regazo, me mostré cuantas lagrimas dejaba en €l
mundo. Las mias... las de los demés... Todas €ellas
eran como para rasgar € corazbn mas duro.
Cuando al fin la muerte me tomd en su regazo, me
ensefid las mayores mentiras que habia en el
mundo... las lagrimas mas amargas... las
melancolias mas profundas... La muerte me degjo
un recuerdo, un suefio y una fascinacion, es decir,
nada. Puso ante mis ojos € rastro efimero que en
realidad habia sido. Me mostré que también €lla,
la Muerte, llora por cada una de sus victimas. Y
gue yo misma era la Muerte y cada uno de los
muertos que han sido sobre la tierra; y cada
antigliedad temporal, cada muerto de mi inevitable
morir, era yo. Nada. Un par de aplausos ante el
escenario desierto, ante cada uno de los
sentimientos que apenas puede llegar a crear un
nostalgico dado a escribir una vez cada mil afios.
El llanto, la emocion... cuando apenas se pueden
distinguir...

*k*

El instrumento musical que la naturaleza no
quiso regalarme habria €l destino de ponerlo en
mis manos. Al igual que el pianista que se apresta
a tocar y antes se desentumece los dedos de la
mano, asi hago yo también antes de acometer mi
teclado informatico. La falta de costumbre y/o de
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partitura ligadas a los buenos resultados no son
sino e momento conseguido en un instante
brillante de inspiracién. El canto, la voz que te
rasga por dentro son el mismo canto, la misma voz
gue rasga la indiferencia de la humanidad. La
dulzura, esa misma dulzura de los primeros pechos
acariciados... Todo lo demas, barbarie. La dulzura
del mundo es un secreto guardado en los senos de
las mujeres. Quien no comprende el significado de
ese mensaje lacteo, no comprende tampoco el
significado del mundo. jLas noches transcurridas
en vela! jtodos esos instantes de embriaguez! jtodo
ese monton de estupidos momentos transcurridos
aguardando! La voz de una mujer conocia la clave
del secreto... jHay tantas idas y venidas desde este
nuestro destino nativo hasta ese otro ir y venir
retorico de mas allasl Soy la joven mujer de la
Edad Media asomada al balcén de su casa; y
sento en mis venas lo que sentiria cualquier
muchacha del siglo XXII: € precipicio, la herida
gue sin saber porqué se me abre en e corazon
tierno, virgen adn... Esa misma sed de amor que
tantas veces nos deja en el ridiculo mas patético
del hombre... Soy una puta de la Edad Media, una
puta vigja, deshonrada (no sé porgué), mortificada
gue gerce su antiquisima profesion en el muelle de
una ciudad oscura y ya olvidada... Es como s dios
hubiera querido compararse a si mismo con una
prostituta, para de esta manera mostrar su
omnipotencia con mayor comodidad. ..



iEste martillo que me golpea sin cesar!
i Que parece forjado del tiempo transcurrido casi
con crueldad! Nuestro protagonista nunca llegara a
entender a esos hombres que parecen todos ellos
forjados del mismo hierro. Constituyen una
considerable tribu. Y son tan decentes, tan
emotivos, tan "tan"... Han contaminado las colinas
con su presencia. Porque, seamos redlistas. eran
soberbios y esclavos de su ambicién y vanidad. Sin
embargo, siempre les quedaba un lado mas o
menos bueno, que hacian llegar a las siguientes
generaciones. Menos mal... De lo contrario, no
seriamos ni la sombra de nuestra sombra... Eso es
algo que vosotros, los que os dedicéis a organizar
conciertos para jovenes, ya no podéis entender. Es
mejor guardar en la caja de los misterios aguello
gue no alcanzamos a descifrar. Porgue quien juega
con olas repletas de musicalidad tiene e mundo en
sus manos. Eso no lo dice nuestro protagonista; 1o
dice la experiencia. Quien inventd la abstraccion no
lo hizo en vano, desde luego. De hecho, nada de lo
gue cred fue banal. Asi como los dioses y sus
tiempos transcurrieron, de la misma manera
transcurren nuestros suefios, nuestros dioses y
nuestras vanidosas ideologias. Apenas podemos
hacer nada contra nuestras mentiras.

*k*
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Ha llegado € momento de acometer &
ultimo instante. El heroismo que antes mencionaba
nuestro protagonista no vae una pija s lo
comparamos con € heroismo que judios y
palestinos han padecido en sus respectivos campos
de concentracion. Y bien sabe nuestro protagonista
gue agquello que da find a este preambulo
inacabable nunca més volvera a tener lugar en su
vida. De hecho no es bueno que se repita lo que
NOS emMOCiona; a VECES, es Preciso variar, para que
no se agote aquello que nos hace sentir vivos. La
vida es eso: un aburrimiento que no se repite dos
veces. Ciertamente, bgjo ese heroismo no hay mas
gue cobardia. ¢Qué pensabais? Nosotros, los
vascos, somos muy idealistas, grandes sofiadores.
Como lo son quienes lo han perdido cas todo. No
hacen falta més explicaciones; no hacen fata.

*k*

Llegué de un lgjano lugar. Me echaron, por
puta. Bueno, y porque tenia hambre. De esas dos
cosas sobre todo la segunda me hacia sentir
avergonzada. La otra... Psst, alla, en Africa,
entendemos la naturaleza "pretti" bien; mgor que
aqui, en Santa-Europa. Es cierto, si, que gerzo
desde hace mucho tiempo € oficio mas vigo del
mundo. S existiera € titulo de puta, seria
catedréatica. Y tendria una oficina asegurada en la
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Universidad del Pais Vasco®’. Mis conocimientos
empiricos en la materia son inigualables. Os lo
ruego, que nadie se enfade conmigo, con esta
pobre puta. Le di todos mis ahorros (y también
algunos favores, porque las noches en e mar son
largas...) al capitan del mercante que tenia que
traerme a Alemania. Cuando llegamos me dijo:
"Estamos en Alemania. Baja del barco y buena
suerte”. Y estdbamos en Pasajes. Pero eso no 1o
supe hasta pasados un par de dias. jMaldito
cabron! Lei, con dificultad, la direccion escrita en
un trozo de papel: "Pensién El Puerto", ponia.
iBuena pensién, si! En fin, para qué fingir. Pronto
me senti como en casa. Y ademas ganando una
buena pasta todas las noches.

> O en cuaquier otra Universidad. No hay, por parte del
autor, ningln animo ofensivo hacia la Universidad del Pais
Vasco (Nota del Autor y Traductor).
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En cambio hoy estoy tristee Es el
aniversario de la muerte de mi madre. Por
casualidad, a uno de mis clientes también le ha
sucedido igual. Le ha dado por llorar, cuanto la
gueria y todo eso. Yo no le he dicho nada.
Seguramente se habria extrafiado, al saber que
también nosotras, las putas, tenemos madre. Por si
acaso, no le he dicho nada. Me he limitado a
escucharle, en silencio. Se ha marchado dgjandome
una buena propina. Cuando ha cerrado la puerta,
no sé porqué, pero he llorado un poco. No por €,
ni por la madre de ese hombre; sino por mi, y por
mi madre. Luego, he enjugado las lagrimasy me he
dirigido a la barra, en busca de otro cliente.
Todavia soy joven, y muy bonita. Y ademas,
exdtica. Las moscas a la caca... asi acuden los
clientes a mi. Es la naturaleza; |la naturaleza y
nada mas. Una fuerza irresistible. Quien le hace
frente se equivoca. ¢Sabéis? Obtuve una
diplomatura en la universidad de mi pais. ¢En
gué? jBah! ¢Acaso tiene importancia eso? Lo
Unico que vale es el poder aparente que emana de
la palabra "diplomatura". La vida es asi. Existir
tiene esos puntos ridiculos. No todo iba a ser
tristeza y melancolia...

*k*

Las palabras que vierto en esta suerte de
diario me sirven para atrapar mejor los recuerdos
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gue tengo de mi tierra. Como soy una mujer
extranjera, solo dispongo de la intimidad que me
proporcionan mis pensamientos para tratar de
asrme a lo que soy. A veces me quedo como
aguardando las palabras, y cuando siento que ya
me llegan, se apodera de mi un cierto terror, como
s me hubiese quedado sin recuerdos. Y entonces
me acometen extrafias sensaciones. Por gemplo,
gue soy la Muerte; o que dentro de mi vigja la
Muerte, como s yo fuera una suerte de ventana
moévil desde la que mirara € transcurrir de las
horas. A partir de las dos de la mafiana ese tipo de
sensaciones se acrecientan. Puede que sea debido
al alcohol; o a tantos hombres en tan poco
tiempo... Qué sé yo. En esos instantes me
transformo en bugue; en palangrero. Y mi cuerpo y
mis sentidos lo mismo valen para limpiar la tierra
gue para quitar la sed de los hombres (al igual que
vuestro Dios, con perddn). Los ojos de la pantera
gue brillan en la dulce noche africana... De un
amarillo iluminados... Y las hogueras, y las
estrellas que huyen, y las danzas de los brujos y el
sexo sin pornografia... Desde que € mundo es
mundo, nosotras, las fuerzas de la naturaleza,
hemos salido vencedoras. Queriais domar al
caballo salvaje y... se os ha subido e asno sobre
los hombros. Nosotros nunca intentamos siquiera
domar las adorables cebras. Nunca tuvimos
necesidad de dominar a la naturaleza. Porgue
siempre la hemos sentido dentro de nosotros; pero
vosotros, los que habéis sentido la naturaleza fuera
de vosotros mismos, sois los que habéis creado esa
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necesidad. Tanto peor s es asi. Porque ya no
sabéis exactamente ni qué sois. hombres o mujeres.
Dais pena. Cualquier habitante de la sabana, de la
selva, del desierto es infinitamente mas sabio que
VOSOLr os.

*k*

Como veis, es preciso dar a cada instante o
gue le pertenece. Asi es como piensan, al menos, en
€l pais de nuestro protagonista. Diréis que se trata
de una filosofia impulsada por la necesidad, y
puede que asi sea (aunque, ¢a quién le importa?
Estamos acostumbrados a errar, y hasta nos hace
gracia).

*k*

Esta noche no van bien las cosas. Pocos,
pocos clientes. Hoy han pasado por aqui, por €l
burdel, algunos compatriotas. Los he reconocido
por su forma de pronunciar el castellano. Pero no
han hablado conmigo; hablaban con las otras
putas. Yo solo les escuchaba. Y para mis adentros
repetia una y otra vez. "Que no se acerquen a mi;
gue no se acerquen a mi". Antes, cuando en mi pais
era una puta, no me importaba. De hecho, ellos
eran mis unicos clientes. Pero aqui, en este burdel
de Pasajes, Unicamente quiero a gente de aqui o de
otros paises como clientes. No sé porqué. Todas las
preguntas no tienen siempre una respuesta. En
Africa bien que lo sabemos. En Africa estamos
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habituados a seguir nuestro instinto. Pero vosotros
no. Sois muy "racionales'. Lo mismo cuando 0s
casais. Lo calculais bien todo. Vosotros a eso le
[lamdis "amor". A nosotros, en cambio, nos
recuerda a cuando nuestros padres nos vendian a
cambio de unas vacas. El precio es lo que en
vosotros ha cambiado. El precio.

*k*

Tengo las bragas sucias. No me gusta tener
las bragas sucias. Incluso hay una mancha de
color marron. Meor que me las quite y las tire. Al
fin y al cabo, puedo pasarmelas muy bien sin
bragas en este puti-club. Le voy a enseflar mi
chochito a ese cliente de ahi. Se ha sonreido. Ya
viene. Le sacaré unas copas... Y luego... ja
sacudirnos €l polvo! La vida es increible. Adoro
este modo de vida. Esta vida mia llena de folleteos.
Es como ver todos los dias a Dios. Perddn, he
dicho "Dios'. Esa palabra me la habéis contagiado
vosotros. Queria decir "idolo". Nosotros en Africa
tenemos muchos idolos; son diosecillos. No son
como ese Dios vuestro que esta siempre por encima
de todas las cosas. Sno mas humildes —tan
humildes como nosotros— De hecho, sdlo estan
por encima de una sola cosa (y de la mano de los
hechiceros, ademads de estar por encima de
nosotros, a menudo se ponen también "encima’
nuestro). Tanto unos como otros, saben mucho.
Pero no nos importa. ¢A quién le importa nada
cuando la gigantesca luna africana se alza como si
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fuera a devorar e firmamento? Bien estd lo que
bien esta. Y lo que est4, como esta, no puede estar
ni bien ni mal (cof, cof). En fin, para ser una noche
de tan pocos clientes creo que estoy bebiendo
demasiado...

*k*

No sé... Tengo ganas de meter las narices
en asuntos ajenos... O, cémo soléis decir
vosotros... Hacerme con un poco de cultura. S, eso
es. En mi pais, al igual que en €l vuestro, tenemos
gran respeto hacia los hombres y mujeres cultos.
Aungue hay una cierta diferencia. Por gjemplo, los
hombres y mujeres cultos de mi pais saben algo
gue no saben los de vuestro pais. que nos reimos
de ellos. Pero no por malicia; sino por instinto.
¢Habéis visto alguna vez a los grandes
depredadores cazar y devorar aun vivos a los
indefensos rumiantes? ¢1n situ? ¢No? Pues, tal vez
sea ésa la razdn. Os contaré una anécdota: las
mujeres de mi tribu tenemos fama de ser muy
habiles "tocando el tambor". Asi es como alli
decimos o que vosotros decis "joder" o "follar"®.
Por eso, cuando vi por primera vez la tamborrada
de San Sebastian, me hizo mucha gracia.

° El autor hace un juego de palabras: larrua jo ("follar") y
danborrajo ("tocar @ tambor").
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Algun dia, cuando ahorre un poco de
dinero, dgjaré de ser una puta y sdlo me ocuparé
de escribir este diario. Es una tarea higiénica en
extremo; imposible contagiarse con ello una
enfermedad de tipo sexual. Claro que no s€ s se
puede decir otro tanto por lo que se refiere a las
enfermedades de tipo mental. Tengo ansiedad hoy.
Por 1o general, no suelo tener ansiedad. Pero hoy,
si. Tal vez sea porque hoy es e cumpleafios de mi
madre muerta hace un afo. Creo que siempre supo
a gqué me dedicaba. A pesar de todo estaba
orgullosa de mi. De hecho, es imposible no sentirse
orgulloso de alguien que has llegado a conocer tan
bien. Alguien entra. Parece especial. Creo que la
noche va a animarse. Da la impresion de poseer
€s0 que vosotros llaméis "cultura”, "civilizacion".
Luego, hablando, dijo: "Sempre he tenido una
gran conciencia de la muerte”. Yo me asusté un
poco. Escuchar esas palabras de alguien que no
conoces y que va a follarte por primera vez...
Enseguida me di cuenta de que no era un cliente de
los habituales. Por supuesto, yo no tengo nada en
contra de los clientes habituales. Pero é era
diferente. Cuando pedia una bebida, cuando mira
con disimulo a la puta mas bonita, cuando me
ponia la mano en e culo (no, eso no era una
groseria; no viniendo de é), y cuando me decia:
"¢Para gqué voy a obligarme a hacer lo que no
quiero, siendo la vida tan breve y extraia?... ;Qué
sabemos nosotros acerca de la hora de nuestra
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muerte? ¢Qué tengo que hacer con este intolerable
sentimiento que llevo enterrado aqui, dentro de mi
cuerpo? Tal vez —solia decirme— tu me ayudes a
encontrar una respuesta”’. Entonces, yo le miraba,
en silencio, con mis 0jos inmensos como la luna de
la sabana africana. Y aunque no me atrevia a
hacerlo, le abrazaba con € pensamiento
(fisicamente no lo hacia, entre otras cosas, porque
al duefio del prostibulo no le gustaba que
abrazaramos de verdad a los clientes, tal vez
tampoco a é le habria gustado). Y cuando dejaba
de hablar, podia incluso alcanzar a oir los latidos
de su corazon, la madeja de sentimientos que le
acometian. Era un hombre en €l que, en un cierto
sentido, la piedad se habia transformado en piedra.
Estaba tan perdido como yo. Y eso era
precisamente o que mas me gustaba de é. Cuando
le miraba, no sabia a ciencia cierta qué es lo que
veia: s un cliente o0 una puta como yo. Por eso me
gustaba tanto. Cuando ibamos juntos al reservado,
podia esperar cualquier cosa de él. Hubiera podido
matarme... no me habria importado. Ese hombre
encendia el fuego que las mujeres de mi pais
[levamos dentro. El fuego, la pasién. Y si nuestra
relacion no era mgjor, era porgue me encontraba
demasiado aturdida. S, estaba aturdida. Habia
perdido mi indiferencia de siempre. La llamada
gue me impulsaba a ser la sombra de ese hombre
me hacia temblar de gozo. Cuando cerraba los
0jos, me parecia escuchar los lloros y risas de los
nifos. Le necesitaba pero al mismo tiempo estaba
casi segura de que yo a é no. Y eso me rasgaba €l
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corazon. Todavia no sabia que me equivocaba; que
a é también le sucedia lo mismo. Aunque era una
puta, aunque habia pasado todas las noches de mi
vida entregada a mi ocio, a pesar de todo... no
sabia que... pues eso... ¢Veis? Ese hombre me
ponia los pensamientos patas arriba. No me dejaba
ni pensar. Hasta no saber ni lo que me decia —
como s en su interior llevase una bala que nunca
alcanzaba la diana, repitiendo una y otra vez el
circuito que la sangre realiza sin interrupcion por
las venas). Miraba mis manos. Marrones por
arriba casi blancas por abajo. Y no sabia para qué
eran aquellas manos mias. S para acariciar a
aquél hombre o para estrangularlo. No, no sabia
nada. Hasta entonces, todas las cosas habian
transcurrido con suavidad en mi vida de puta,
como s nada tuviera una importancia especial.
Caput. Ese estado interior se habia destruido y
nunca mas habria de volver a recuperarlo. "Tal
veZ', solia pensar, "le he querido demasiado
rapido”. Y entonces, unas veces con la mano, con
la palma de la mano, y otras veces con € pufio
cerrado, me pegaba en el cofio, me castigaba, me
heria hasta sentir verdadero dolor. Y murmuraba
"iqué puta soy!".

*k*

Méas adelante, traté de convencerme que
nada de eso tenia importancia. Y casi-casi 1o
consegui.
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No sabia gué es lo que buscaba. Nunca lo
supe, a decir verdad. Asi que, ¢por qué tendria que
saberlo ahora? S6lo soy una muchacha africana,
desvergonzada y enamorada. Nunca te pediré que
te apiades de mi. No creo en tu piedad, ni me hace
falta. Como ves, soy orgullosa. S me [lamas con un
silbido, acudiré al instante. Me hace falta un
duefio. De lo contrario, no sé vivir. Pierdo el
sentido de la vida. Pero, por favor, no me golpees.
Eso no. La vida, de por si, ya nos golpea bastante.
No le hace falta tu ayuda. Quiéreme, por una
noche o por un instante o por dos dias o por diez
anos. No, no digas nada. O lo estropearéas todo.
Soy tuya. ¢Qué mas quieres? jY solo por diez mil
pesetas! Dime, ¢qué mas quieres? A nosotras, las
prostitutas, deberian alzarnos en las plazas
principales monumentos en nuestro honor. Lo
tenemos bien merecido. Y sin embargo, tengo que
reconocer gque carezco de la suficiente paciencia...
para esperar. ¢Para esperar qué? Pues, es0... Lo
gue todos esperan. Hoy puta y mafiana jueza. Hay
gue saber encajar los golpes. S no, lo tenemos
claro. Una tiene que aprender a soportar € hedor
de los clientes. Y no seria dificil cambiar de tipo de
vida. Quiza deberia intentarlo. Esta ansiedad no
me hace ningun bien. No puedes entrar en e "puti"
a las diez de la noche y para las diez y cuarto
comenzar a mirar al reloj una vez cada cinco
minutos. Eso mataria la noche, y espantaria a los
respetables clientes. S amas el destino de la puta,
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tienes que amar también la noche. S no, sefial de
gue te has equivocado de profesion.

*k*

En cierta ocasién, me hallaba con un
clientey le arrojé en palabras cuanto me asqueaba
por dentro. Creo que incluso cas llegué a
golpearlo. Perdi € trabajo. Y entonces, me Vi
obligada a buscar otra cosa. Y como era mujer, no
podia enrolarme en un barco de marinero. Asi que
decidi acabar de una vez por todas. Queria acabar
con todo. De una vez para siempre. Para poder ser
otra vez algo o alguien distinto. Toda poesia en mi
se habia consumido. De manera que no merecia
continuar.  ¢Para qué? ¢Para  acabar
convirtiéndome en uno mas de esa legion de
europeos aburridos? ¢en una de esas europeas
bien-comidas bien-folladas? jVaya una mierda de
destino! No, yo no era un ser civilizado. Ni queria
serlo. Queria ser un arbol de mi selva; no € hacha
gue un dia me cortaria en dos. Ese destino lo degjo
para vosotros. Yo sé distinguir la dignidad. S no,
en vez de puta, me habria dedicado a la politicao a
la banca. A cada uno lo suyo. Dicho y hecho. Me
lancé a las aguas de Pasaia. El barco amarrado al
muelle me aprisiond contra la pared y me mat6 al
instante. Ahora estoy aqui. ¢Qué creiais, que €
cuento ya se habia acabado?Pues no. El cuento
sigue. "Pero, ¢porqué deseaba acabar de esa
manera?’, me pregunté a mi misma nada mas
morir (aunque no estaba muy segura de s seguia
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habiendo un "yo"). De hecho, no sabia ni donde
estaba. Miré a mi alrededor, a ver s veia a mi
madre muerta (jera su cumpleafios!). Pero no vi
nada ni a nadie. El barco que me acababa de
aplastar se balanceaba con la marea. Justo
entonces me di cuenta de que podia trasnformarme
en cualquier cosa. Por gjemplo, podia convertirme
en la cuerda que amarraba €l barco. Y tengo que
admitir que me gustd. S, yo, esta puta que siempre
estuvo atada al deseo de todos los hombres, seria
de alli en adelante una cuerda. No estaba mal.
¢Castigo 0 un premio? Segun y cémo lo interpretes
—al igual que todas las cosas de esta vida— Me
habia convertido en una cuerda. Y ademas era €l
cumpleafios de mi madre, muerta. Y podia decirse
gue incluso sabia hablar en francés. jJoder!
Comenzo a llover. Y sentia las gotas de lluvia
resbalar por la cuerda (por "mi nuevo cuerpo").
Gotas de lluvia maravillosas que me limpiaban de
la vileza de mi vida pasada.  Como habia esperado
ese instante! Aungue nunca hubiera imaginado que
ocurriria asi. Pero, ¢y qué sabemos del mundo?
¢Sabemos algo, acaso? ¢COmo ibamos a imaginar
nunca que alguna vez —uego de haber pasado la
vida, luego de haber llegado a la muerte—
habriamos de transformarnos en la cuerda, en la
miserable cuerda que unia a tierra un buque de
bandera Turca? Es gracioso. Ahora, ni siquiera
podriamos decir que mi vida pendia de un "hilo"
(de una cuerda). Porque éramos e mismo hilo (la
misma cuerda). De hecho, éramos e mismo
destino; el suefio mas alla de la muerte: el instante
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gue se nos aparecia bajo la apariencia de una
cuerda; € vaivén que nos degjaba aténitos. jVenga!
¢Quién se acordaba ya de Africa? ¢Y de Pasaia
(atn cuando € barco y la cuerda continuaban en
ese cementerio llamado "Pasaia')? Porgue
Pasajes, para mi, y puesto que estaba muerta, era
mi cementerio. El cementerio de una cuerda sin
nombre. Era la inspiracion. En aquél momento, era
el compositor, €l intérprete inspirado en la misica.
Ya no era una puta, una puta digna de compasion y
de amor, una respetable y desvergonzada puta. En
aquél momento, era e erudito que sabe arrancar
los secretos de su instrumento. Me pregunté: "¢Y
hasta cuando seguiré aqui, colgada, siendo la soga
de unién entre el barco y la tierra? ¢y para qué?".
Claro que, al menos, era una cosa "fisica", y eso
no era poco. No sefior. Luego de morir, comprobar
gue seguimos siendo algo fisico no esta nada pero
gue nada mal. Incluso hasta me puse contenta.
Quiza por eso, porque "estaba en algun sitio".
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¢CUuél habria de ser mi siguiente paso?
Para empezar, decidi "librarme" de la cuerda. No
preguntéis como lo hice. Solo os diré que eché en
falta la misica de Beethoven. S, yo, esta muchacha
africana, eché en falta la masica de Beethoven. Un
buque hizo sonar su sirena, acto que aproveché
para meterme a toda prisa dentro de ella. Y asi es
como dejé de ser una cuerda y pasé a ser una
sirena de barco. No podria decir que me alegré,
porgue no estoy segura de si 1o hice. Pero, ¢y por
gué no? Era una sirena de barco, una sirena que
atravesaba la bahia del puerto de Pasajes. Y veia
como iban quedando atras las luces de tierra firme
—incluidas las del letrero de mi puti-club— Y no
voy a decir que me dio pena, aunque en realidad si
gue me dio un poco de pena. Porgue en este mundo
hay destinos aun mas viles, ya lo creo... Por
gemplo, de alli a algunas generaciones me
reencarné en una puta que se dedicaba a hacer
traducciones técnico-comerciales. Y no vayas a
creer que aguello fue tarea féacil, no... Pero no
adelantemos acontecimientos futuros; cada cosa a
su tiempo. Estabamos en que me habia convertido
en la sirena de un buque mercante. jU-u-u-u-u-u-u-
u' Un espectro marino. jU-u-u-u-u-u-u-u!' Por
encima de mi paso volando una gaviota. Y desee
ser esa gaviota. Pero sdlo consegui convertirme en
la caca de pajaro que solt6 el bicho de marras. Asi
gue de ser una sirena de barco pasé a ser una caca
de pdjaro. En fin, al menos ahora ya era un
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elemento organico. Desde el punto de vista humano
ello conllevaba consigo un cierto progreso. Aungue
es preciso admitir que tales opiniones son bastante
subjetivas. El caso es que me habia convertido en
la caca de pajaro aterrizada sobre €l gorro de un
forzudo marinero. Todavia era un ser rudimentario
y extrafio (mas, teniendo en cuenta que el
propietario del gorro no se habia apercibido de mi
presencia). "Hoy es el cumpleafios de mi madre
muerta. Y aqui estoy yo, poniendo en entredicho €l
honor de este honrado marinero, en lugar de estar
rezando. jNo hay derecho!" grité. Y entonces, yo
no £ de donde me llegd tal momento de
inspiracién, pero e caso es que pasé de ser una
caca de pajaro a transformarme en la cresta de
una ola. ¢Y por qué no? Ya antes habia sido una
puta diplomada. De manera que, ¢por qué no iba a
ser lo suficientemente sensible como para sentir la
[lamada de la poesia? Era la cresta de una olay ya
habia oscurecido. Durante un rato, continué junto
al casco del barco que rompia las aguas. Luego,
abandoné el casco y parti en busca de mi destino.
Ya no me acordaba de que en cierta ocasion habia
sido una puta en € puerto de Pasgjes; y que me
habia suicidado; y que luego me converti en
cuerda; y mas tarde en el sonido de una sirena de
barco; y a continuacion en una caca de pajaro; y
ahora, en la cresta de una ola. De seguir asi, pensé
que acabaria convirtiéndome en la desesperacion
acumulada en las sucias ufias de algun
funcionario. Porque es raro, si, pero a pesar de
todo, era capaz de pensar exactamente igual que
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antes. De hecho, era sdlo mi pensamiento o que
siempre quedaba de mi. Un pensamiento que casi
se me antojaba solido, fisico, palpable. Tan fisico
al menos como ese rumor del mar que me
empapaba y rodeaba hasta €l infinito. "¢Cudl
puede ser" pensé "el destino de la cresta de una ola
gue ha partido en busca de su destino?". Merei; €l
mar no me dg6é escuchar mi risa. No muy lejos
entrevi unas sombras. Cuando estuve mas cerca, Vi
gue se trataba de unos naufragos. Envié su fragil
chalupa al fondo del mar. Y sin esperar a reunirme
con las muertes de los naufragos, segui adelante.
Por supuesto, para entonces era ya una cresta de
ola gigantesca. Y pronto divis¢ en forma de
contorno sombrio lo que parecia ser mi nuevo
destino: un continente, alli. ";América, tal vez?",
pensé. Pues no. Solo era laisla Santa Clara™. Por
tanto, no me habia alggado mucho de Pasajes. Y de
repente, senti una gran rabia. "jNo!", grité. "iNo
quiero volver a las calles de esa ciudad!". Pero
una fuerza irresistible me empujaba a ella. Y al
cabo de un rato, entré en la bahia de la Concha y
pasé a convertirme en la pequefia barca que la
galerna habia varado en |la playa. Era de madera'y
mi nombre de barca era "Maite Zaitut"®. Y miré
hacia el mar, con pena; y luego hacia la ola que
partia de nuevo al ancho y oscuro mar. Pensé que

% Laisla Santa Clara es una pequefia islita dentro de la Bahia
de la Concha, en Donostia-San Sebastian.

% El nombre de la barca "Maite Zaitut" hace referencia a
cuento "El Misterio del Faro", publicado en la coleccion de
cuentos titulada "Historias del Mar".
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aquella ola habia sido la mejor oportunidad de mi
vida. Porgue, ¢qué era yo en aquél momento, sino
una pobre barca digna de compasién varada en la
arena? En algun lugar de mi ser senti dolor.
"jAy!", exclamé como despertando de un suefio.
Unos jévenes imberbes se dedicaban a ensayar su
punteria conmigo. Me enfureci otra vez. Sobre todo
conmigo. ¢Por qué no habia sido capaz de
perderme en € cas infinito mar? ¢Qué me habia
impulsado a ir otra vez en busca de las miserables
calles de la ciudad? Era fin de semana. En €l aire
flotaba el olor de bebidas alcohdlicas, procedente
de los pubs situados en los alrededores de |la playa.
Entonces, salté y me encaramé a lo méas alto de la
catedral del Buen Pastor® y me converti en el
pararrayos del "Buenpas'®. Todavia no sabia
como lo hacia. El instinto me decia que el misterio
estaba unido al deseo. Pero era demasiado joven;
estaba recien muerta. Disponia de toda la
eternidad, para aprender. Cuando me di cuenta de
gue no tenia prisa, me tranquilicé un poco. S, era
fin de semana. Me habia convertido en un
pararrayos. Era e cumpleafios de mi madre
muerta, y también el mio. Me pregunté para mis
adentros porqué no aparecia —mi madre muerta—
. Justo en ese instante un rayo me dio una sacudida
de padre y sefior mio y me precipité a toda
velocidad a través de una cafieria, hacia €l suelo.
Todo ocurrié tan rapido que no tuve tiempo de

81 "Buen Pastor", catedra de la ciudad de Donostia-San
Sebastian.
%2 "Buenpas', abreviatura juvenil de "Buen Pastor".
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darme cuenta de nada. Cuando de nuevo recuperé
la "sensacién”, vi que me habia transformado en
una baldosa. Y ademds, tenia un chicle pegado.
Intenté hacer un globo pero no lo consegui. Fue
entonces cuando me di cuenta de que en la muerte,
al igual que en la vida, todo es cuestion de
paciencia. Y me dio rabia, haber tardado tanto en
darme cuenta de una verdad tan evidente y vulgar.
Enumeré las palabras para mis adentros. Y como
era algo mas gque una simple baldosa, comencé a
contar también las silabas: bal-do-sa. Tres silabas.
Luego, las letras. b-a-I-d-o-sa. Sete. "Sete!”
grité. "jLas siete provincias de Euskal Herria!"
volvi a exclamar. "Yoo', me dije, "soy un
predestinado”. Y justo entonces, acertd a pasar por
alli una pargjita y me transformeé en el dulce pecho
de la muchacha. No se estaba mal. Sentia como las
manos del chico acariciaban mis tetitas de
muchacha. Pero como al cabo de cuatro horas
seguian igual, decidi largarme de alli. Por un lado,
no estaba segura de o que queria. Y de repente, me
senti una de esas burguesitas, es decir, que por un
lado no queria que nada cambiara (seguir igual
gue antesy punto); y por otro lado, me parecia que
para ser revolucionaria lo Unico que tenia que
hacer era lanzar un bostezo. No. Ese no era el
camino. Por tanto, decidi acabar. "Algun dia, en
alguna otra existencia quizas (en otra pagina),
intentaré ser algo mas'. Y entonces, cerré los 0jos
y tuve una experiencia que no puedo contaros
(porque s asi lo hiciera, vuestra muerte —que es
seguro habra de acaeceros algun dia— no tendria
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ninguna gracia). Sorry. Y agur®. Un beso. Un
abrazo muy fuerte. "No me echés nunca en cara
gue fui eso, una putilla...". —Hoy es noche para
grandes finales® —escuché decir a mi voz
sepultada... Qué s yo lo que queria dar a
entender. Mortadelo y Filemén®.

(to be —or not to be— continued)

FIN

8 "Agur" equivale en castellano a "adios', "hasta luego",
"hastalavista'.

® Desde "No me echéis [...]" hasta "[...] para grandes
finales", en castellano en € original.

% Célebres personajes de historietas.
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