
AAVVEENNTTUURRAA CCOONN
NNOOCCTTUURRNNIIDDAADD
XABIER GALARRETA

Título original: "Gaueko Abentura"

© Marjinalia Bilduma
© Xabier Galarreta
2000. urtea
Lege-Gordailua: SS-1239/2000



2

Acometer una tarea sin saber cuál será su 
final. Ésa podría ser la definición de la palabra 
aventura. En euskara también se utiliza la palabra 
"mentura"; y el arcaico "por ventura" (en euskara 
"menturaz") no anda demasiado lejos. La típica 
sabiduría deleznable. Como si uno viviera para el 
idioma en vez de ser al revés. Sí, nuestro 
protagonista vive al revés. Se le han subido las 
entrañas a la cabeza y ahora no acierta con la 
medida del sombrero. Chistes baratos. Un "quiero y 
no puedo" literario. Incluso habrá quien diga que le 
falta un poco de buen humor. Y únicamente él se 
reirá de su chiste. Odiosos diccionarios. Cuantas 
más palabras reúnen, más vacíos están. "El tesoro 
que no se encuentra dentro de uno mismo es inútil 
buscarlo en los demás o en libros ajenos" (Kung-
Fú). Cuento, novela, relato de cinco líneas, 
ocurrencia… Cuando en una bacanal no puedes 
beber vino, eso no es una bacanal. A nuestro 
protagonista le falta algo. La botella. Le falta una 
buena botella, para romperla contra su cabeza. Y a 
continuación arrojar los trozos al mar, con un 
mensaje, a ver si algún imbécil lo encuentra dentro 
de ochenta mil años: el hermano que nunca llegaste 
a conocer, el padre igualmente desconocido, o el 
perro que abandonaste en plena calle. Un poco de 
humor, siquiera para verificar que no hemos tocado 
absolutamente fondo. Mira, nuestro protagonista 
nunca ganó un premio literario, y la impresión que 
tiene es ésta: no estar en deuda con nadie. Su 
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imaginación yace en un baúl. Podría sacarla de ahí, 
sí, pero… ¡hay que comer! También en cierta 
ocasión trató de ser un cínico, pero acabó siendo 
tan sólo patético. Así que se esforzó en ser un buen 
chico, y también en eso fracasó. ¿Qué hay más allá 
de nosotros? ¿cuál puede ser el comienzo de una 
buena novela? ¿y la continuación? Una buena 
botella, desde luego. Ése es el mejor elemento para 
finalizar las cosas empezadas y poner en marcha las 
que restan sin finalizar. Humor, merluzo
("legatzo")1. O tumor. Al fin y al cabo, todos 
tenemos que morir. Sin embargo, a nuestro 
protagonista sólo le ha quedado un insignificante 
reducto de buen humor, luego de haber visto morir 
a su madre. Creía que eso únicamente les sucedía a 
los demás. ¿Qué se ha muerto un vecino? ¡Hombre, 
no se iba a morir! ¿Qué se creía pues? ¿Qué era 
inmortal? Pero, joder, cuando le toca "a uno"… 
Morirse es un vicio, un error. Algo se le pasó por 
alto a nuestro creador, con perdón. No es 
atrevimiento, sino miedo. Miedo de mirar frente a 
frente a la hora de nuestra muerte. ¡Si supierais lo 
banal que es morirse! ¡y qué terrible! Aún y todo, 
humor. Humor para continuar empujando sin 
descanso este planeta nuestro. Sin olvidarnos, por 
supuesto, de nuestra querida botella, y poder así 
seguir contando nuestra historia de principio a fin. 

1 Juego de palabras intraducible. "Legatz" en euskara quiere 
decir "merluza", aunque no admite el significado insultante 
que sí tiene en castellano. Además, el autor juega también con 
el artículo vasco, que lo transforma en "o" para conseguir el 
efecto lingüístico aberrante deseado.
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Sin cobardía. Así es como nuestro protagonista se 
ve obligado a sacar fuera el peso que lleva dentro, 
para que no le estalle encima (o dentro, quién 
sabe). Y es que nuestro protagonista sería capaz de 
publicar un libro con todas las hojas hechas 
pedazos, aun cuando no obtuviera el visto bueno 
del Sr./Sra. Director/a de la Biblioteca Nacional 
(¡esos/as directores/as son temibles, de veras! 
¡Enseguida te dan una buena lección! ¡Con el 
sueldo que ganan, no es extraño!). Nuestro 
protagonista se disponía a lanzar un improperio; 
pero no. Se reprime. No dirá nada que su madre 
muerta no hubiese dado por bueno. Ahí empieza el 
respeto… O la cobardía. Quién sabe. En cualquier 
caso, no quiere caer en banalidades —sería 
demasiado banal—. Veamos cuántas palabras es 
capaz de escribir hoy nuestro protagonista .Ya 
sabéis: "Herramientas" - "Contar palabras". Ah, y 
también "Caracteres con espacios". Señoras y 
señores: nuestro protagonista ha decidido sacarle 
provecho a la noche de hoy. Así que, no sólo habrá 
café, copa y puro, sino incluso algún que otro 
americanismo (un cigarrillo rubio, verbigracia). 
¿Literatura de altos vuelos…? Vamos, vamos. ¿A 
quién le importa? ¿Nos sobran acaso los lectores de 
altos vuelos? No es intención de nuestro 
protagonista insultar a nadie. Aún así, está hasta la 
coronilla —sobre todo cuando se empeñan en dar 
lecciones— de cuantos no saben escribir diez 
palabras seguidas sin cometer alguna incorrección. 
Hay quien se pasa la vida tratando de vendernos la 
sociedad que tiene por ideal, como si ello fuera 
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condición indispensable para hacernos pasar a 
todos por ese túnel estrecho y escaso. No. No 
puedes tener un horario para escribir; eso no es 
serio. Y eso es lo malo, que casi todo el mundo 
tiene un horario para escribir. Si no, tú me dirás 
cómo vas a comprarte un coche de tres kilos. 
"Quebradizo". Así es el destino del artista. Destino 
que puede decidir un sello de 35 pesetas. Destino 
(cuac-cuac)2. Perdón, no era intención de nuestro 
protagonista caer tan bajo. Pero el caso es que a 
veces las palabras se le enredan en su cabeza vacía 
y enorme. Gur-gur (¿qué es eso?). Haz el favor de 
estar calladito. Tú no eres nadie para aburrirme con 
preguntas estúpidas. Lo que a uno se le queda 
metido dentro, eso es la literatura. Un residuo. Te 
gustará o no. Pero siempre es eso, un mero residuo. 
O las inmensas ganas de tomar un café que te 
destrozará el estómago. Dicho y hecho. Entonces, 
nuestro protagonista se fue a tomar un café. Y 
también un chupito de pacharán. La noche era 
joven in extremis. Y como las cosas según parece 
se consiguen a fuerza de intentarlo, tomó camino 
del pub. A nuestro protagonista le vamos a llamar, 
por ejemplo, Sr. "X" (aunque no por tratarse de un 
hombre misterioso, sino por su afición a la 
pornografía). Hoy día, casi todo el mundo es 
aficionado a la pornografía. Jóvenes y viejos. 
2 Juego de palabras intraducible. "Destino" en euskara se dice 
"Patua". El autor convierte la palabra en "Patoa", que en 
castellano alude a la famosa ave ("pato") que en su hablar 
onomatopéyico se expresa más o menos con el sonido "cuac-
cuac". Estos cruces entre castellano y vasco son típicos en el 
autor.
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Imposible vivir sin erotismo. Si has perdido el 
erotismo, te has quedado atrás. O es que estás en el 
paro. La sociedad te escupirá a la cara.
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Extremidades corporales. ¿Cuántas? Lo 
menos veinticuatro. Los cuentas son siempre muy 
importantes. Por ejemplo, contamos el dinero. Se 
nos va así toda la vida, contando las cuatro perras 
que ganamos. Menudos miserables, los humanos. 
Siempre esclavos de nuestra soberbia. Y tú el 
primero (yo, si no te importa, el segundo).

***

Una historia acaecida hace tiempo. Incluso 
podríamos ponerle un nombre. Ignacio. Que en 
cierta ocasión dio pie a una metedura de pata 
impresionante. Aunque luego no tuvo mayor 
importancia —por desgracia, ello privó a nuestro 
protagonista de toda credibilidad para el resto de 
sus días—. Además, la gente es más bien tonta. Y 
malintencionada. Si encuentra la forma de 
jorobarte, ten por seguro que no desaprovechará la 
ocasión. Creo en la solidaridad, sí, pero sólo con 
aquellos que se mueren de hambre. Porque en 
cuanto dejan de morirse de hambre, ¡ahí se lanzan 
todos a machacarlos! Ése mismo concepto tiene 
nuestro protagonista acerca de la bondad humana: 
más que bueno, malo. Será porque en el fondo 
también él pertenece a esa calaña.

***
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Los tiburones son los más lindos y pacíficos 
animales de este mundo. Sin embargo, el poder nos 
ha vuelto a tomar el pelo. De veras. Métete sin 
temor dentro de un lugar lleno de tiburones. 
Compruébalo. Y si en tu inmediata geografía no 
dispones de un lugar así, compra una docena de 
tiburones y suéltalos dentro de la bañera de tu casa 
y a continuación métete tú también junto con estos 
sensibles animalitos, y verás qué dulces y amorosos 
pueden llegar a ser. De veras. El poder, los 
políticos, nos han vuelto a tomar el pelo. Nos han 
engañado. Nuestro protagonista siempre creyó que 
las cosas sucedían de otra manera, pero se había 
engañado del todo. Mira, podemos también 
plantear de otra manera este desastre: tú eras mi 
psiquiatra y yo te metía mano. No, perdona, quiero 
decir que tú eras mi paciente ("paciente"3, es decir, 
el que tiene mucha paciencia, he ahí la etimología 
de la palabra…).

***

Ésta es precisamente la manera de escribir 
que más complace a nuestro protagonista. La 
ausencia de maneras, de estilos (¡y una mierda!). 
Decir mil cosas y no decir nada. Lo que implica 
una gran habilidad. Mira, si nuestro protagonista 
empleara al cabo del día no sé cuántas horas en 
leer, en vez de ocuparse en traducir, pudiera ser que 
tuviese muchas cosas interesantes que decir. Pero, 

3 El autor vuelve a recurrir al cruce de palabras del castellano 
y del euskara.
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por desgracia, ése no es el caso de nuestro 
protagonista. Por eso tiene dolida el alma. Y siente 
en sus partes nobles un peso difícil de describir… 
Las babosas de noche por las calles del pueblo, 
transformadas en las almas de los ciudadanos 
muertos, gritando: "¡Joder, somos nosotros!" 
Lástima que seamos sordos. Y ciegos. Seguro que 
ante los hechos que hablan por sí solos los 
ciudadanos/as de la ONCE ven con más claridad 
que todos nosotros. Sí, querido ciclista, así es la 
vida: los que pasaron por la meta estaban muertos y 
nosotros aplaudíamos a rabiar. De todas formas, 
este pacharán es demasiado suave. A nuestro 
protagonista le hace falta alguna otra cosa, algo 
más fuerte, para acabar de dar un buen repaso a la 
noche. En una época, cuando era más joven, sabía 
muy bien organizar sus noches. Pero un día tuvo 
miedo y se volvió juicioso, es decir, se casó —sin 
cura y sin juez—. Y para hacer creerse a sí mismo 
que continuaba siendo tan audaz como antes, dio su 
nombre en el padrón de las parejas de hecho. Ahora 
sí, es feliz. Es diferente. Dis-tin-to a los de-más. 
Perdona, madre. Nuestro protagonista no tenía 
intención de ofenderte. Tienes razón. Él no debería 
escribir nada que pudiera resultar ofensivo para 
nadie (perdón por este eructo).
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¡Ah, qué parranda! Eso es el escritor, un 
parrandero impenitente y un juerguista noctámbulo 
incorregible. La noche transcurrida escribiendo, y 
bebiendo… Imaginando con quién has estado, lo 
suaves que eran sus muslos… El sexo está bien, 
cuando no es real. O cuando estás "muerto de 
hambre". O cuando eres muy joven. Y cuando 
dispones de todo el día para leer (sobre todo 
literatura). Es decir, cuando la vida merece la pena. 
Creo que la noche de hoy va a ser muy-muy larga. 
Aquí, en este castillo plagado de fantasmas, en 
donde nuestro protagonista vive desde hace tiempo 
encadenado a sueños insanos (¡pero son fantasmas 
que viven atemorizados!). También Escocia es un 
buen lugar de residencia —¡estupendo whisky, 
queridos colegas!—. Eso nos hace falta, eso. Un 
poco de combustible para seguir viviendo. Whisky 
o ganas de vivir. Cualquier cosa que pueda formar 
parte de nuestras piojosas vidas. Sí, nuestro 
protagonista ya sabe que resulta aburrido. De todas 
maneras, hasta ahora él tampoco ha encontrado a 
nadie que le divierta demasiado. Quizá el país de 
nuestro protagonista sea precisamente así, un país 
lleno de gente aburrida, acostumbrada a interpretar 
la existencia desde el punto de vista de un panfleto. 
Sí, agarrad por el cuello a nuestro protagonista, 
porque él no es uno de esos aburridos militantes 
que se escudan en la masa para disimular sus 
temores. Aunque tampoco vaya nadie a pensar que 
nuestro protagonista le habla de tú a sus pelotas; 
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no, qué va. De veras. No es más que una cuestión 
de costumbre. Se le ocurrió tutear a la cigüeña que 
lo trajo al mundo, y el picotazo que le dio todavía 
le duele. Realmente, nuestro protagonista tiene 
poco que ver con los terrestres. No estoy seguro de 
si en lugar de verdadero amor, no se trata más bien 
de algo patológico. Quiero decir, su prótesis 
lingüística. Y no lo toméis a mal. Porque vosotros, 
los terrestres, hay que ver lo susceptibles que sois. 
El humor. Cómo lo han ido perdiendo los cachorros 
vascos. No me extrañaría incluso que esa pérdida 
del humor tradicional fuera unida a la pérdida de la 
euskaldunidad…4 Por supuesto, nuestro 
protagonista también se halla dentro de esa 
clasificación. Porque precisamente él es Jerónimo. 
Y porque tiene más derecho que nadie a… 
murmurar: que si los vascos esto, que si los vascos 
aquello… La botella. Nuestro protagonista hecha 
en falta la botella. Una vez le llamó por teléfono un 
famoso intelectual, y le aconsejó tomarse las cosas 
con calma. Y desde aquél día se desayuna con 
valium 14. No hagáis preguntas, por favor. No 
hagáis preguntas. Nuestro protagonista ha visto 
personas que tenían la mirada muerta. Pero eso no 
quiere decir nada. Porque esto no es un cuento. Si 
fuera un cuento, habría algo parecido a un hilo 
narrativo. Y guiones largos (que dan principio a los 
diálogos —¡me gustan los guiones largos muy 
largoooooos!—). Sin embargo, nuestro 
protagonista continúa echando en falta la botella. 

4 Euskalduntasuna: cualidad de vasco, condición de vasco, 
características vascas.
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Eso quiere decir que tendrá problemas con su 
hígado. En fin, la muerte no perdona a nadie. Y yo, 
debo confesaros que… Bueno, nada.
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Éste es el único modo de escribir que tiene 
nuestro protagonista. Nunca trabajos demasiado 
largos. Cosas más bien cortas —en todos los 
sentidos, lenguas largas—. Para gente más bien 
corta —ódiame por decir la verdad/por mentir—. Si 
nuestro protagonista continúa así, nunca le darán el 
premio Planeta. Qué desgracía, se nos ha muerto 
una tía5. La noche es larga, y nuestro protagonista 
se conformaría si de esta soplonada de diez páginas 
llegara a salir algo. Por ejemplo, una narración. 
Que también podríamos llamar aberración6. Mira, 
te voy a explicar cuál es el objetivo: que me odies 
un poquito más. El odio es bueno, especialmente 
para mitigar el picor de los granitos del culo.
También los polvos de talco sirven para ello, pero 
son demasiado caros. Si nuestro protagonista fuera 
rico, los utilizaría (los polvitos). Claro que, en ese 
caso, vosotros me diréis para qué tendría que 
molestarse en escribir, nuestro querido 
protagonista. Porque si eres pobre, es normal que 
quieras escribir. Mientras que si eres rico, tienes ya 
de por sí suficiente trabajo con derramar por el 
planeta el contenido de cuatro o cinco colectores de 
petróleo un par de veces al año, ya que dejar 
nuestro planeta hecho una mierda es algo así como 
5 Cruce de palabras entre castellano y vasco, "rimando" las 
dos palabras acabadas en "ía".
6 La cacofonía creada en euskara con las palabras "Narrazio" 
y "Aberrazio" se traspasa directamente al castellano, entre 
otras cosas por ser palabras calcadas del castellano (aun 
cuando existen otros artificios euskéricos para sustituirlas).
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el autógrafo del rico. Cuanta más contaminación 
provoques, tanto más rico y poderoso eres. Eso sí, 
el día en que la muerte vaya a buscarte, te darás 
cuenta de lo ingenuo que fuiste/fui/fuisteis. 
Genukeleudekabanulirateke.7 Coujouns!

***

Sí, la noche va a ser muy larga. Y llena de 
sorpresas. En cada revuelta de hormigón se 
presenta un imprevisto: uno que camina a 
horcajadas, otro que sufre un robo, aquél que pierde 
los papeles, o la tarjeta de visita de un 
desesperado… Podemos recibir sorpresas, y 
también podemos darlas. Sin embargo, no podemos 
aplicar en este caso la filosofía del campesino. No, 
nuestro protagonista no ha sido nunca un alumno 
aplicado… Por los granitos, ya sabéis. Los granitos 
son muy importantes para obtener éxito en esta 
vida. Y el éxito es muy importante para no marchar 
al otro barrio absolutamente apenados. Tener en la 
vida un poco de suerte nos ayuda a aferrarnos a 
vivir. Por ejemplo, si tienes cáncer de hígado, de 
estómago, de cerebro o de piel, y estás 
absolutamente hecho polvo, lo más probable es que 
no te dé demasiada pena dejar este mundo. Porque 
la naturaleza es sabia. A nuestro protagonista le 

7 Juego de palabras del todo intraducible. Son las formas 
verbales auxiliares en su aspecto condicional, que al no estar 
acompañadas de sus respectivas raíces verbales carecen de 
todo significado. De todas maneras, crea una especie de "traca 
lingüística", ruidosa, onomatopéyica.
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hubiera gustado haber nacido en la India, de veras. 
Para adorar a las vacas. Y ver con sus propios ojos 
cómo son las "boñigas" de un dios. Perdón, nuestro 
protagonista no quiere herir la susceptibilidad de 
nadie. Al contrario, desea respetar todas las 
sensibilidades. Quiere ser un buen chico. Para 
atraerse así los aplausos del respetable. Y ganar 
alguna vez el premio Planeta. O el Nobel. Qué sé 
yo. Nuestro protagonista se conforma con cualquier 
cosilla. También se conformaría con una buena 
"loto". "La flor de loto". Muy poético. En el balcón 
de su casa ha plantado un montón de lotos. Y en 
cada hoja realiza pequeños dibujos cuyo 
significado sólo él conoce, y escribe poesías en 
miniatura. "Luego, cuando llega la noche, la bestia 
que habita en sus entrañas se despierta y entonces 
golpea a su mujer hasta hacerla perder el 
conocimiento…". La otra cara del poeta. Cuanto 
más bestia, más sensibilidad poética demuestra... 
No hagáis caso. Eso ha sido una "inspiración" de 
mal gusto. El suicida que saltó desde un lejano 
planeta todavía continúa cayendo. Lleva así tantos 
siglos que incluso ha perdido ya las ganas de 
suicidarse. Por desgracia, no puede evitar su 
destino. Alguna vez, cuando se estrelle contra el 
planeta Tierra, quedará hecho picadillo. Pero 
mientras tanto, deberá arrostrar hasta el último 
momento las consecuencias de su decisión, de su 
salto. Todos hemos hecho algo parecido en algún 
momento de nuestras vidas: hemos saltado, y luego 
hemos tratado de regresar al punto de partida, pero 
para entonces era demasiado tarde. Lo peor es que 
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nuestro protagonista no puede consolaros. Al fin y 
al cabo, ¿quién es él, sino uno de esos pimpollos 
que se dedican a realizar traducciones técnicas 
dentro del epígrafe de los profesionales?
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En este capítulo se concentra el meollo de 
todo el libro: qué hacer para que nuestro 
protagonista halle su propia voz. O mejor dicho, 
qué hacer para que encuentre su auténtica y 
placentera voz. No la voz que ha venido utilizando 
hasta ahora (vocinglero8), sino una voz tierna y 
delicada (como los platos de nuestra excelsa 
cocina). De veras, nuestro protagonista no quiere 
herir a nadie, ni tampoco a sí mismo. Aunque 
mucho me temo que ya se ha traído bastante 
perjuicio al no haber pensado antes en cuál debía 
ser su voz interior. Si no llega a encontrar la voz 
que busca, sería mejor que dejara las cosas tal y 
como están, y se dedicara a otra cosa. Porque al 
mundo le importa bien poco un escritorzuelo 
(orzuelo, ojuelo, ojete-del-culete) más o menos… 
Y eso, por supuesto, es bueno para el mundo, y 
para todos. En esta noche que acaba de empezar, 
nuestro protagonista tiene la impresión de que va a 
descubrir muchas cosas. Tal vez, una personalidad 
que hasta ahora había permanecido oculta dentro de 
sí mismo. Quizá una nueva piel en lugar de la vieja 
(¿cubriendo al mismo animal de siempre…?). Un 
momento. Éste no puede ser el camino. La voz de 
nuestro protagonista no debe ser una voz mística. 
Yo, al menos, no quiero conducirlo por esos 
derroteros. Cómo le gustaría a nuestro protagonista 
ser capaz de contar cosas divertidas… Al menos, 
un chiste. "Estaba una vez Jaimito en la ikastola y 

8 En castellano en el original.
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le preguntó la maestra: Jaimito, dime, ¿cuántas 
escualdes9 tiene Euskal Herria? Pues tres por aquí, 
otras tres por allí y otra más por allá"10. En fin, no 
es un mal comienzo (aunque el Jaimito de mis 
tiempos era bastante más obsceno).

Novela negra. Asesinatos. Sangre. 
Violencia. La verdad es que el cine hace todo eso 
mucho mejor que nosotros, los escritores. Así que, 
¿para qué molestarse en escribir novelas negras? 
Sentencia más propia de "Estilo Berria"11. Por ese 
camino no se llega a ningún sitio.

***

Nuestro protagonista ha intentado traducir 
"Benito Cereno"12, pero enseguida se ha dado 
cuenta de que sería una tarea impresionante. Y ha 
dado marcha atrás. No voy a decirte que sea 
incapaz de traducirlo; pero que le iba a hacer falta 
mucho-mucho tiempo, eso seguro. Y él no dispone 
de mucho tiempo. El sueldo; tiene que ganarse el 

9 Eskualde: territorio, región… La palabra, vasca, aparece 
castellanizada, "escualdes".
10 El autor y traductor ruega a todos los euskaldunes no se 
enfaden por esta ocurrencia que no tiene en sí malas 
intenciones; y no ruega nada a nadie más (cabe reseñar que el 
autor siempre ha creído más en la independencia cultural de 
Euskal Herria, que en su independencia política —a pesar de 
compartir ese deseo—).
11 "Estilo Berria" forma parte de los escritos recogidos en 
"Nahaspila saltsa berdean (Para diglóxicos incurables)".
12 Célebre novela de Melville.
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dichoso sueldo. Si no fuera por ello, escribiría y 
traduciría infinidad de libros. Esto también se 
avendría más con "Estilo Berria" (¡igual que buscar 
una pista de aterrizaje en el desierto, oye!). La 
madeja de hilo continúa deshilvanándose. Sin 
embargo, esta noche, esta suave y tierna noche… 
creo que aún nos contará muchas cosas al oído. En 
una noche así —tal vez la misma— no hace mucho, 
murió. Vio cómo daba su último suspiro. Nuestro 
protagonista miró hacia arriba, hacia el techo. Por 
si acaso estaba allá. Y luego hacia la ventana, para 
asegurarse de que estaba abierta. Porque quería que 
saliera del hospital. Que otra vez fuera libre. La 
muerte es la ternura que nuestro protagonista 
descubre en esta noche. La sensación de soledad 
que quisiera silenciar bebiendo. ¡Pero nosotros 
continuamos adelante con nuestro egoísmo de 
siempre! Creemos que tener un "objetivo" es 
suficiente para organizar una "estrategia". Ay, si 
hubierais visto cómo se extinguió… Cuando las 
enfermeras la arreglaron un poco, otra vez vio en su 
rostro su sonrisa de siempre. Luego se arrepintió de 
no haber pasado con ella un poco más de tiempo, 
allá, velándola, viendo aquel rostro amado que 
hacía tanto tiempo no veía libre del dolor, libre por 
fin del cáncer… ¡Un momento! ¡Un momento!… 
La voz auténtica y amada de nuestro protagonista 
acabará haciéndoos llorar… Y yo no quiero que eso 
suceda…
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Los jinetes cabalgan en mitad de la noche. 
El mensaje que portan puede resumirse en dos 
palabras: ¡uníos a nosotros! Esta poesía 
canonizada, mal utilizada en los palacios de Roma. 
Porque el camino de nuestro protagonista —la voz 
que buscaba hace tiempo— estaba ahí mismo: en 
esa Italia absurda, escondida en la maleza de un 
sendero extraño, aguardando a que pasara por allí. 
Bueno pues… ¡al fin ha pasado! Ahora, nuestro 
protagonista recoge las palabras con sus labios y no 
se preocupa más que de cerciorarse de si su 
estómago será capaz de sufrir tanta emoción. Algo 
así como bañarse en palabras absurdas, para 
quitarse el polvo del camino. Anduvo durante tanto 
tiempo tras la hierba que lo curase de la 
enfermedad… ¡Y crecía a racimos en el jardín de 
su casa! En ese espacio asilvestrado ha encontrado 
la ventaja del descubrimiento, y aunque la nada se 
le escapa entre sus dedos temblorosos, volverá a 
hacer lo mismo que hizo en aquél sótano cuando
sólo tenía quince años: mezclar los colores de 
cualquier manera sobre un trozo de cartón. Y 
quedar maravillado: ¡qué fácil era! ¡cómo no se me 
ocurrió antes!… Eso es todo cuanto nuestro 
protagonista debía escribir. En estas humildes 
líneas queda resumida su ignorancia. No quiere 
repudiar a nadie, pero… a ver si lo entendéis: es 
incapaz de sentir emoción ante un mero panfleto. 
Por otro lado, aunque lo que ofrece no es 
precisamente un logro monetario, creo que sí tiene 



21

algún valor. A veces, cuando se adueña de él esa 
furia que no puede controlar… Se convierte en un 
espejismo, ya que nuestro protagonista no ha sido 
nunca un pirata. Los que atraviesan las aguas 
profundas lo ven entre risas por ese mar de vía 
estrecha, suyo, y los personajes del cuadro 
empiezan a caminar de un lado a otro, lanzando 
gritos que nunca salen del lienzo, en esta noche 
hermosa y quieta, en la que nada parece suceder de 
veras y melodías divinas nos rodean. No, quedar 
preso en sentimientos abreviados en una sola 
palabra no es consecuencia de una decisión 
errónea, sino aquella otra condición impuesta por el 
destino a la humanidad. ¡Qué agradable puede 
llegar a ser cuchichear y trasegar palabras sin 
descanso! Los hechos del pasado —los recuerdos—
han quedado atrapados entre los muelles de un 
viejo colchón. Ésta es mi cama —dice nuestro 
protagonista—. Éste viejo colchón. Entre estas 
sábanas descansa mi felicidad. Y grito al viento 
que por la noche corta mi rostro y declaro sin 
tapujos a quien quiera escuchar que soltar 
amarras es un paso que tarde o temprano es 
preciso dar. ¡Este cuerpo, tan lleno de sangre 
nuestra! ¡Estas lágrimas, tan de cristal! ¡Todos 
estos sentimientos, tan imposibles! Quiero una 
minúscula porción de tierra, para quejarme a 
solas, en el instante en que las melodías de la 
armoniosa noche estallen dentro de mí. ¡Danzad, 
danzad, sombras! Tú que te has convertido en un 
pequeño insecto, no estés triste, tú somos nosotros, 
y nosotros somos el deseo de tu próximo destino. 
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Cuando te abismes en ese estanque con nostalgia y 
temor, en el estanque de la madre muerte, y el 
fuego… Nuestro protagonista se ha quedado sin 
bebida. Se le ha acabado el combustible. Si quieres 
escuchar la plática de un borracho… ¡Apaga esa 
televisión! El mundo sólo es real cuando lo vemos 
en la pantalla de la televisión. Nuestro protagonista 
ha bajado la cabeza, porque sabe que su vida ha 
acabado. En algún cuartel una orden despierta a los 
soldados. El insecto otra vez retoma el vuelo. Y 
siente que la sensualidad en él ha muerto —¡ya era 
hora!—. Su existir es como un recuerdo a la luz de 
una vela. Estar aquí es como estar en ningún sitio. 
Hay que hacer frente a la colina, para que la hierba 
no nos devore… Sí, ésa es la voz que desea nuestro 
protagonista, una voz que te enemistará con él. No 
importa si eres hombre o mujer… Una voz, tan 
demócrata… en un sentido clásico —¡qué sabrá 
nuestro protagonista, ese mamarracho, acerca del 
mundo clásico!—. La noche continúa abortando 
sus hijos. Nuestro protagonista ha visto una chalupa 
rasgar el mar rojo de sangre. Cata su sensación de 
morir (que es la de todos). ¡Sus dedos, llenos de 
movimiento, son aún capaces de obedecer sus 
órdenes! Desde este volumen sinfónico se despide 
de vosotros. El espacio nos une. Tú, si eres crítico, 
no critiques tanto. Ten en cuenta que la guillotina 
nos aguarda a todos, al igual que a nuestros libros. 
Esta parranda tiene que acabar. Ya veremos hasta 
dónde nos lleva la próxima.
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¿No serás supersticioso, verdad? Las cosas 
hay que pensarlas dos veces antes de decirlas. De lo 
contrario, pasarán cuarenta años y la gente aún te lo 
echará en cara… Sobre todo los tontos, es decir, 
quienes más premios han recibido de la vida. 
¿Rencor…? No sé. Mira, cada vez que nuestro 
protagonista baja aquí (a su minúsculo y adorable 
infierno), siempre se dice a sí mismo: "¡Viva, hoy 
toca gaupasa13 ante el ordenador!". Total, una 
mentira como un pepino genético. Hacia las dos de 
la mañana se posan sobre sus párpados 
pensamientos de mármol, y ni el mismísimo 
Perurena14 lograría levantarlos. De todas manera, 
confesemos que nuestro protagonista vive 
aguardando ese instante, el instante en que 
encenderá el ordenador para su propio beneficio 
(tal vez perjuicio). No piense el querido lector que 
durante los demás instantes del día permanece 
apagado el susodicho artilugio (¡puaaaaj! ¡ qué 
mierda de fraseeee!). Está encendido al menos 
durante ocho horas al día. ¿Acaso para ocuparse en 
nobles y fascinantes trabajos literarios? Tse-tse-tse. 
No confundamos las cosas. A los demás no sé, pero 
a nuestro protagonista lo único que le reporta 
ciertos beneficios económicos es la "traducción-
técnico-comercial". Aunque en vista del cariz que 
han tomado los acontecimientos laborales de última 
hornada, pronto puede que ni eso. Le comentaba 

13 Gaupasa: pasar toda la noche divirtiéndose / de juerga.
14 Perurena: famoso levantador de piedra.
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hace poco un editor: "No pienses que son tus libros 
los únicos que no se venden bien; lo mismo nos 
sucede con los demás autores". Sí, puede que sea 
así. Y en ese caso, ello sería indicio de la cuesta 
abajo del idioma. Aún así, y si no estoy 
equivocado, en este caso al menos sólo sería 
indicio de la cuesta abajo de nuestro protagonista. 
Tú dices: "Peor podía ser", ¿no? Bueno, ¿y por qué 
no? Nuestro protagonista no tiene prisa. Sabe cómo 
se muere la gente (tan callando…15). Lo ha visto 
con sus propios ojos. Y otro tanto con los idiomas, 
las civilizaciones y los pueblos. Lo único que no se 
extingue nunca es el musgo16. Yo también quisiera 
ser musgo —musgo adherido a una ola, por 
ejemplo—. De hecho, nuestro planeta es un "mar 
de lágrimas" y musgo adherido. Antes, en el 
principio de los tiempos, fue tan pequeño como un 
campo de golf (nuestro planeta); luego, cuando 
aparecieron los primeros seres humanos, fue 
creciendo; hasta que se quedó pequeño para los 
dinosaurios17. Ése es el estilo que ama nuestro 
protagonista, el estilo de lo absurdo. Fue su único 
modo de estar en esta vida. Claro que, ¿quién tiene 
estilo? Y además, ¿qué tipo de estilo? ¿Estilo para 
vivir y para morir…? Nuestro protagonista ha 

15 Alusión al famoso poema de Jorge Manrique.
16 "Dabilen harriari ez zaio goroldiorik lotzen" reza el 
conocido proverbio. "A la piedra que rueda no se le adhiere el 
musgo".
17 El autor sabe que históricamente primero fueron los 
dinosaurios y luego, ya extinguidos estos, los seres humanos. 
Pero en su visión literario-poética de las cosas y el devenir 
tienen cabida ese tipo de comentarios.
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mencionado no sé que acerca de unas pelotitas. 
Pelotitas de golf. Ahora, sin embargo, 
ensalzaremos las pelotitas de tenis. Las pelotitas de 
tenis somos nosotros. Tic-toc, tic-toc. ¡Out! Y así 
sucesivamente, hasta que perdemos el juego. Por 
supuesto, fallar no es nunca culpa de la pelotita. 
¡Ay, nuestro protagonista quisiera volver a 
empezar! De nuevo emborracharse por primera 
vez, por primera vez odiar a sus padres, por 
primera escaparse de casa, por primera vez aprobar 
el bachillerato, llorar por sus padres por primera 
vez. Pero, por desgracia, la autopista por la que 
circulamos es de sentido único. ¿Qué has olvidado 
la mochila en el self-service anterior? "A joderse 
tocan, majete. No se puede echar marcha atrás". En 
cierta ocasión eso fue lo que le sucedió a nuestro 
protagonista, sólo que en una autopista de verdad. 
Tal vez, algún día os cuente cómo sucedió. Iba 
cansado. Cosa que no es de extrañar, ya que iba de 
Donostia-San Sebastián a París… ¡en Vespa! ¿Os 
interesa la historia…? Le pilló en medio del camino 
una inundación espantosa y tuvo que pasar la noche 
refugiado en las gasolineras que, por cierto, estaban 
todas cerradas a esas horas. Alguien le ayudó a 
solucionar la avería (una bujía mojada o algo 
así…). Por fin llegó a su destino. Y su amigo, 
hecho una furia. Con toda razón, claro (un retraso 
de veintiséis horas resulta, desde luego, 
imperdonable). Eso es todo. Un acontecimiento 
anecdótico de su juventud. ¿Qué si volvería a 
repetirlo…? ¿Y por qué no? Para muchos 
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euskaldunes18 la vida es una apuesta… Tenemos 
toda la noche por delante; o al menos, hasta las dos 
de la mañana. Noche de luna llena; las sorginas19

danzan en la hoguera, con nuestros sentimientos (si 
es que nos queda alguno). Nuestro protagonista, 
hoy, una vez más ha vuelto a ver a su padre llorar. 
Últimamente, lo ha visto tantas veces en esa
situación, que casi le ha provocado unas piadosas 
ganas de reír. Tiene algunos dinerillos para repartir 
entre sus herederos, y una sola vida para dejar en 
este mundo. Si pudiera elegir, nuestro protagonista 
preferiría que todo estuviera organizado de otra
forma. Sí, quería a los dos "viejos", aunque en 
ocasiones su pubertad eterna se lo impidiese ver. 
Durante toda la semana, de lunes a viernes, nuestro 
protagonista no ha probado ni una gota de alcohol, 
ya que se reservaba para este momento. "Escritores 
de Reserva", "Escritores de Crianza"; "Escritores 
con Denominación de Origen"; "Escritores del 
Año" (o "Cosecheros")… Suele tener tentaciones. 
¿Pero y quién no? Tú, que tan severamente juzgas a 
nuestro protagonista, si supieras que eres tan 
patético como él… En una tumba, hay una mujer 
que lo sabe todo. "¡Ay, madre!" exclama nuestro 
protagonista. "¡Qué frías son las tierras del campo 
santo de Corella!" Ha entendido que la muerte 
tiene un mensaje, un significado. Acaso el más 
importante; o el más insignificante… Sea como 
sea, el más misterioso, y también el más 

18 Euskaldunak: los vascos; euskalduna: hombre/mujer 
vasco/a
19 Sorginak: brujas.
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emocionante. Habla nuestro protagonista: "Euskal 
Herria20, sálvanos de caer en la miseria; sé 
misericordiosa, así como nosotros no lo somos con 
nosotros mismos; acuérdate del ingente tiempo que 
hemos derrochado por ti; y no nos dejes caer en la 
tentación21. Men. Egin. Ala ez. It's the quid. Of this 
lovely ipuin.22 A mi hijo que me adora (para que 
sus tres años recién cumplidos sean mi salvación). 
Tanto trabajo, ¿y para qué…? —¡vaya un trato que
recibe nuestro protagonista por parte de los 
eruditos!—. La noche, transida de luna llena, y la 
risa de las brujas hoy por la noche, en los montes... 
La rana una vez príncipe —más feliz que todos 
nosotros—, en el lago, cro-cro (co-co-ri-có: las 
seis de la mañana en el gallo del caserón cercano. 
¡Sopa de gallo! ¡El destino del ser humano! 
¡Comer-y-dormir-comer-y-dormir y de nuevo otra 
vez comer-y-dormir!). En este capítulo hay una 
perversa superstición nadando entre las aguas de 
las islas de Hawaii, pues una caracterización que 
todo lo aglutina se cierne en esas lejanías. Qué sé 
yo… un pequeño beso que rasga la humanidad y 
que se burla de la lógica, el que nos dio hace ya 

20 Euskal Herria: País Vasco
21 […] tentazíoan erortzén. El autor realiza en estas dos 
palabras una acentuación prosódica intraducible.
22 "Men. Egin. Ala ez. It's the quid. Of this lovely ipuin." 
Juego de palabras intraducible. "Men" alude a la palabra que 
indica el final del rezo, "Amén". Sólo que "Men egin" en 
euskara (en vasco) es un verbo que significa "obedecer". Por 
otro lado, "Ipuin" en euskera quiere decir "cuento, fábula, 
relato corto". De manera que "quid", "lovely" e "ipuin" 
acaban rimando entre sí.
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mucho tiempo una madre que amábamos cuatro o 
cinco personas, y que ahora ni aún queriendo 
podríamos atrapar, porque descansa en la fría 
tierra del cementerio de Korella23. No me extraño, 
no, de ver a mi padre llorar de esa manera. No es 
para menos. ¿Quién fue el primero en llamar vil al 
destino? ¿Un griego o un vasco? ¿O ambos a la 
vez? Sé que la parranda de hoy va para largo, que 
llenará una época entera de la vida. Jesucristo de 
cara alargada de nuestra Edad Media 
transcurrida, ¿tendrás con tu piedad un gesto 
hacia nosotros? Yo quisiera regresar a la 
habitación 303, y al ser que allí esta agonizando 
transmitirle mi solidaridad, porque siempre 
pensaré que no hice todo lo que podía haber hecho. 
¿Quién dijo que era un mal tipo? ¿Qué sabéis 
vosotros de la amargura de mis lágrimas?… 
Debería pedir una beca a la Diputación. Pero… 
¡qué larga es esta noche! ¡Que llena de luna llena! 
¡Qué breves se alejan los cirros de mis 
pensamientos, para no hacer sombre a esta noche 
de luna y sensualidades!—. Nuestro protagonista 
ama, sí, el color púrpura.

23 Korella: Corella (pueblo de la Ribera de Navarra).
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Y tiene también sus propias opiniones, con 
perdón. No lo digo con intención de insultar a 
nadie. Por eso me callo, pescado24. Por ejemplo, 
eso sería uno de los "imposibles" que hubiera 
mencionado Pessoa, ya que si nos hubiésemos
valido de la palabra "arraina"25 nos hubiéramos 
quedado sin el patético y regaladísimo "chiste". 
Como se ve, también la diglosia tiene su lado 
positivo. Nuestro protagonista está contento, ya que 
el whisky de hoy le ha salido casi de balde. 
"¿Dónde está la diferencia, Señor X?". A veces, 
nuestro protagonista recibe anónimos. No porque 
nadie le quiera mal; sino porque él mismo es un ser 
bastante "anónimo". Lo siento, no quería reírme de 
nadie, pero en vista de tanta belleza no he podido 
reprimirme… Sabrá usted perdonarme, señor 
tabernero. He pensado que tal vez le gustaría catar 
un poco de este maravilloso whisky. Son sólo 
doscientas pesetas. Per ejemplo, tengo aquí una 
buena, qué digo, una estupenda colilla de farias 
que acabo de encontrar en la calle, y por cinco 
duros es toda tuya, ilustrísimo señor tabernero. No, 
no estoy riéndome de usted, me estoy 
desternillando. No hay nada como dominar un 
idioma para darse uno cuenta de lo mísera que 
puede llegar a ser la miseria. También nuestro 

24 En castellano en el original.
25 "Arrain" significa en castellano "pez", "pescado". En 
euskara no hubiera sido posible la cacofonía (horregatik 
isiltzen naiz / arraina = por eso me callo / pescado).
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protagonista estaría encantado de irse a vivir a la 
Llanura Alavesa, y ensayar mejor fortuna. 
Cambiaría de nombre, apellidos e incluso de sexo, 
con la licencia y bendición del respetable. 
Continuaría, sí, hablando de la actual situación 
política, si no me lo impidieran las carcajadas. En 
cualquier caso, no es culpa mía ser el hijo perdido 
de Aresti…26

26 Gabriel Aresti, célebre poeta euskaldun (y euskaldunberri, 
al igual que el autor de este libro).
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Nadie llama a nuestro protagonista; y 
cuando alguien lo hace, es para llamarle "hijo de 
puta" (Kung-Fú). ¿Ves, como no es provechoso 
meterse a patrón? Nuestro protagonista está 
sentado en una silla; en una silla que llora 
desconsoladamente. A la una de la mañana 
continúa llorando sin cesar. Y él también, por una 
persona que amó hace ya mucho tiempo. En 
realidad, habían pasado muchos años sin que se 
acordara de ella. Y muchos años también sin que 
sacara a la luz su mala leche. Y también muchos 
años desde la última vez que se miró a sí mismo. 
¡Lo que fue y lo que es! ¡Lo que es y lo que una 
vez fue! Nuestro protagonista no puede siquiera 
excusarse con que le faltan tres o cuatro páginas 
para acabar; porque la verdad es que no sabe 
cuántos años le quedan exactamente para finalizar 
su cometido (que ni él mismo sabe a ciencia cierta 
en qué consiste). Sólo le importa por su hijo. Lo 
demás carece de importancia para él. Hace mucho-
mucho tiempo soñó con una suerte de universo; 
cuando su madre aún jamás debía morir, cuando 
aún era un niño que no debía andar por la calle a 
esas horas. Ese tiempo lejano quisiera ahora 
atraparlo con los dedos. Pero se halla en un pueblo 
extraño, a una hora intempestiva, y las tamborradas 
de Donostia se mezclan con las de Azpeitia, en esas 
horas de la madrugada, extraño, en un pequeño 
pueblo. En ese sentido somos inigualables. ¡Qué 
diablos!
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***

La noche avanza. Y nuestro protagonista 
siente la necesidad de predecir su futuro en el 
diccionario. "Surco profundo" fue la herida 
superficial que nos dejó; "sin demora" llamó a mi 
puerta la fatalidad; "extinguirse" la luz de sus ojos 
para siempre; "dar el último suspiro" en esta vida 
nuestra monocolor… Y no me deshice en lágrimas; 
no le tomé de la mano; ni le susurré palabras de 
amor al oído; ni le confesé cuánto la quería; ni me 
pregunté a mí mismo "cuántas horas le quedan" 
sino "cuántos meses le quedan"; soy culpable. No 
voy a decir que murió por mi culpa, porque mi 
nombre es XXX, y no "Cáncer". Aún así soy 
culpable, culpable, culpable. La culpabilidad que 
sentía mi amante ahora la siento yo, y no tengo con 
qué disculparme. Estas líneas, que tan rectas y 
geométricas debían ser, convertidas en una mera 
payasada, ahora, en este momento estúpido, 
cuando todas las posibilidades de ser que he tenido 
me zarandean sin piedad, y las lágrimas se me 
transforman en carcajadas, en este instante 
monstruoso de la escritura, qué te voy a contar 
yo…, que al igual que mi padre lloro sin poderlo 
evitar, para que te mofes de mí en esta sobremesa 
patética, para que recuerdes que la vida tiene mil 
caras, y que aunque sólo conocieras una sola de 
esas caras tendrías buenas razones para sentirte 
afortunado. Sí, nuestro protagonista tiene razón. 
Cada cual arrostra con sus faltas. Pero yo no soy 
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nadie para aburrirte con mi tristeza íntima. Un 
amante, he dicho, que tuve. Al final, no quiso saber 
más de mí. Buscar un nuevo amante lleva su 
tiempo… No sé si fue un regalo o un castigo. Lo 
que sí sé es que estuve en la habitación 303. Vi 
cómo daba su último suspiro. Por un instante, me 
pareció como una muñeca al desinflarse. Luego, sé 
que no hice todas las cosas que debiera haber 
hecho.

***

Nuestro protagonista tiene ganas de seguir 
haciendo hoyos en la tierra ."Ya veremos. Esto no 
es un concurso. Baudelaire. ¿Dónde estás, 
Baudelaire? No lo encuentro; quiero decir, 
físicamente. ¡Ahora sólo nos faltaría que sonara el 
maldito teléfono!" Nuestro protagonista se acuerda 
de aquél poeta mediocre que nunca respondió a su 
llamada. Creía conocer el secreto del mundo y lo 
único que poseía era una caca de perro. "¡Que se 
joda también él!" Porque en esta ciudad hay sitio 
para todos (excepto para el Alcalde)".

***

Y no creas que me he dado por vencido. Yo 
no arrojo la toalla hasta que el árbitro esté 
borracho como una cuba. "Un momento, por favor. 
Voy a echar una meada y enseguida estoy con 
ustedes". Por decir eso me botaron de la Ventanilla 
de Atención al Público. Siempre he pensado que en 
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la Administración hay gentes con muy-muy poca 
sensibilidad. Baudelaire, ¿dónde estás, pillín? 
¿Adónde has huido, llevándote contigo mi botella? 
¿Y tú, por cierto, hasta dónde quieres llegar? En 
este instante en que cada hoja parece estar 
maldita, ¿por qué me quieres abandonar? El 
mundo está lleno de editores brillantes. Y yo, por 
supuesto, no tengo nada en contra. Por otro lado, 
están los que se mojan poco. Esos también, de la 
revolución. Pero, ¿y cuál es mi territorio, mi 
lugar? Cuando mira a derecha e izquierda lo único 
que topo es mi cabeza. ¿Narcisismo? No, señoras y 
señoras. Sois vosotros los narcisistas, aunque no lo 
admitáis. Es muy sencillo. Esta vehemencia por 
llenar las páginas con dibujitos no es cosa que 
pueda olvidarse con un suspiro (incluso tiene 
rima). En un tiempo y lugar remotos, en una de 
aquellas lejanas tierras del pre-diluvio no sé 
cuántos, cuando los perros marinos eran todavía 
lechugas sangrantes y/o rumiantes y/o pensantes, 
más allá de las tierras del Ebro y de Álava… Hacía 
tiempo que nuestro protagonista aguardaba el 
instante en que él órgano eclesiástico temblaría en 
sus manos. Ya que los sentimientos recorren 
ignotos caminos. Y él quería llegar precisamente a 
ese lugar. No era un camino fácil, ni tampoco 
difícil. Pero había que saber llegar hasta allí. La 
llamada que acaba de notar en su ventrículo 
izquierdo, una llamada de otro tiempo, de cuando 
caminaba tiki-taka por aquella vieja cocina (leña y 
carbón), y la casa se llenaba de humo… ¡Esos 
recuerdos, que nos ponen un nudo en la garganta! 
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Sólo quiero haceros recordar cómo erais, nada 
más. Pero eso no es lo más importante; lo más 
importante es saber quién diablos va a ser nuestro 
protagonista esta noche: un borracho o un borracho. 
¿La libertad, decís? ¿Y qué es la libertad? ¿Aquél 
orgullo, acaso, que en la juventud nos cubría de 
cadenas? Quisiera ser agradable, de veras. Nuestro 
protagonista se dedica a escribir porque en el fondo 
no saber hacer otra cosa. Esto no es fanfarronería, 
sino una auténtica desgracía27. De veras, nuestro 
protagonista no desea ejercer influencia alguna 
sobre nadie (y aunque lo deseara tampoco lo 
conseguiría…). Mister ***. Así sus logros en 
poesía, yo los míos en prosa. Una extraña voz en el 
extraño océano del euskara28. Aunque yo he podido 
conocer a Pessoa… gracias a mis traducciones. 
¿Te ríes? Bueno, ¿y por qué no? Quisiera yo verte 
a ti en este profundo, ancho y gracioso mar 
peleando con las marsopas, devorando vivo una 
infeliz foca. Porque en este querido espejismo 
euskaldún no hay nada garantizado al cien por 
cien. Tú eres yo y yo soy tú. y la noche es larga. Y 
la luna es llena. Y los jóvenes danzan. A nuestro 
protagonista el whisky de esta noche le ha salido 
casi-casi gratis, ya que ha estado bebiendo 
directamente de la botella. Ahora se arrepiente. La 
noche es un "oye, échame unos hielos". Y ahora 
27 Juego de palabras basándose en acentos prosódicos sacados 
probablemente de quicio con cruce idiomático incluido. Esta 
vez hemos tratado de conseguir en la traducción un efecto 
parecido.
28 Euskara: voz con que los vascos (euskaldunes) designan a 
su idioma, es decir, al idioma vasco.
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está en Gasteiz, con una mujer que acaba de 
conocer/de empezar a querer. ¡Un nuevo error! ¡Si 
en vez de esto hubiera hecho aquello! Quién sabe 
lo que quería dar a entender en el cuento "Las 
manos" del libro "Números Embrujados"29… La 
noche es insultantemente joven. Acaba de empezar. 
Es portadora de mensajes que quedaron adheridos a 
los dedos. Arriba, el vecino pensará que nuestro 
protagonista se ha vuelto loco, porque durante toda 
la noche saca pequeños ruidos. En cualquier caso, 
nuestro protagonista siempre recordará a aquella 
profesora, no voy a decir la única que el destino no 
le dejó conseguir, acariciar, pero sí desde luego una 
de las muchas "que así fue". El reloj le lanza una 
mirada y él se la devuelve con segundos incluidos. 
Vallejo duerme en ese París que siempre estuvo 
lejos de las posibilidades de nuestro protagonista 
(en ese lugar que en aquel instante era, fue puro 
esnobismo). ¿Cómo lo hará para cotejar una 
tradición de veinte años con otra que cuenta con 
ochenta? Se siente morir a las dos de la madrugada. 
Sabe que su hígado tiene miedo del cáncer, que le 
espera. Pero no es suficiente. Desde que el mundo 
es mundo el aire sopla aquí y allá. Por tanto, no 
guarda rencor a nadie. ¿La sombre de Aresti30? 
Bah, no creas. Nuestro protagonista es de los que 
han tenido que inventar y alargar su propia sombra. 

29 "Números Embrujados" es la traducción del libro "Zenbaki 
Sorginduak", de Xabier Galarreta. "Las Manos" ("Eskuak") es 
uno de los números que aparecen en el capítulo que da 
nombre a dicho libro.
30 Nueva alusión al poeta Gabriel Aresti.
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¿Cómo? ¿Que somos doscientos y pico 
traductores? ¡Ah, entonces es my fácil! Si cada uno 
realiza un gasto en libros de cinco mil pesetas 
diarias, al cabo de cuarenta años… ¡todos ricos! 
¡Sí, es un plan perfecto! Pero no. El mundo es 
mucho más complicado que todo eso. Faltan veinte 
minutos para las dos y media. En este insignificante 
momento de la madrugada yo no soy yo, sino el 
reflejo alcoholizado de mi aliento. Su "vespa" está 
ahí, aguardando, serena. Pero las letras no están 
quietas. Las quisiera detener y no puede, se han 
transformado en una suerte de amenaza, y le piden 
cuentas de a ver porqué ha utilizado el punto y la 
coma, y son como una reivindicación. Y ahora, 
nuestro protagonista tiene a bien realizar su 
humilde proclama en nombre de todas las 
prostitutas del reino: "Por favor, dejadnos morir. 
También nosotras somos personas". Siempre hay 
que teclear; para obtener una palabra o un sonido, 
siempre hay que teclear. Sí, puede que sea cuestión 
de oído. O cuestión de desesperación. Quién sabe. 
Soy negra; una mujer negra. En mi tierra y en la de 
los extraños pregunto "porqué"; todos saben —
excepto los blancos— que el color de mi piel es 
algo que va más allá del aspecto puramente físico.
Sea como sea, son las dos y media de la mañana y 
nuestro protagonista siente ganas de subirse a la 
"Vespa", para recordarse a sí mismo que aún es 
capaz de hacer una locura sin rendir cuentas a 
nadie. Sin embargo, eso era antes; antes de que las 
mujeres tomaran a su cuenta el asunto de la 
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justicia. Porque a partir de ahí todo fue 
completamente lógico y absolutamente aburrido.

***

¿Qué espera nuestro protagonista de esta 
novela? ¿y tú que esperas? ¿un galardón…?
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Tienes razón. Es hora de hacer frente a la 
verdad. Soy una prostituta. Ofrezco mi oro en los 
burdeles del muelle. Esta semana me inscrito en un 
cursillo, para acostumbrarme al euro. En el libro 
de contabilidad tengo apuntado hasta el último 
penique. Soy minuciosa. Sentimental, no mucho. 
Quiero escribir porque he sabido que de ahí se 
puede ganar mucho dinero. Al menos, veo que 
muchos de mis colegas están amasando verdaderas 
fortunas escribiendo. Lo fiento, refpetable fúblico. 
No ha fido mi intenfión faltar al refpeto de nadie. 
Folamente ha fido un inftante de locura, nada maf. 
Sin embargo, es cierto que soy una prostituta del 
puerto. Y luego de pasarme el día leyendo a 
Horacio y Verlaine, me bajo a los muelles a apagar 
la "gusa" de mi cuerpo, y en los burdeles extingo el 
fuego que me consume. Aun siendo prostituta de 
escasas letras, en medio de esta sociedad bárbara 
llego a parecer alguien. Además, soy muy sensible. 
Como todas las prostitutas. No es cierto que lo 
hago por dinero. Es más que eso. Adoro… este 
modo de vida. Los hombres rudos y zafios, pero 
también los jóvenes imberbes y todavía inexpertos. 
Alguna que otra vez, una mujer… Todos pasan más 
tarde o más temprano por este lugar. Algunos me 
llaman "La Gran Triunfadora". Pero yo no les 
hago caso. Yo soy todo el amor del mundo. El amor 
carnal, sí. Pero amor al fin y al cabo. Ahora ya 
sabéis quién soy.
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***

Como ya sabéis quién soy, no es preciso 
seguir fingiendo. ¡Ah, qué estupidez! La cuestión 
es llenar el papel. En esta vida siempre necesitamos 
del papel (incluido, sobre todo, en el water). 
Nuestro protagonista es uno de esos escritores 
gorditos que ya no caben por la puerta de su casa 
(¡han cumplimentado tantas cuartillas!). Es la cosa 
más desagradable del mundo: ver torcidos los 
objetos de la habitación. Las cosas tienen que estar 
en su correcta posición; si no, señal de que algo no 
va bien. Chorradas. Flatulencias. Quien no tiene 
nada que contar acaba al final diciendo mil pijadas. 
Ese tipo de escritores son una legión. Famosos y no 
famosos. Pijos. Incapaces de apreciar las cualidades 
de un buen Cola-Cao. Que no pillan la coña de esta 
vida, porque andan muy pero que muy atareados 
dando un poquito de coba en la mini-cueva del 
mini-poder. "Mira", dijo la putilla del puerto, 
"piensa lo que quieras de mí. Pero admite que 
juegas con ventaja, porque yo no tengo referencia 
alguna de ti.
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La madre muerta del protagonista ha 
comenzado a convertirse en un recuerdo difuso. Ya 
sabía que al final tendría que pelear contra el 
olvido; y sabía también que la lucha estaba perdida 
de antemano. El olvido ejerce una mayor influencia 
que la nuestra. Suprime majestuosamente tanto las 
cosas importantes como las fútiles. ¿Sabéis? Un 
día, nuestro protagonista halló una tumba escrita en 
euskara en el cementerio de Korella. No era muy 
antigua. Y además, su padre le contó algo acerca de 
la familia del muerto. Debían de ser de Iruñea31, y 
muy abertzales32. Él los había conocido. En fin, 
nada de nada. Y al mismo tiempo, absolutamente 
todo. En los pueblos pequeños todo el mundo 
conoce a todo el mundo. Pero también el olvido 
llega hasta allí. Porque el olvido es como la muerte: 
inexorable. Ya es de noche. Tengo que bajar a 
trabajar. Ya sabéis que soy una putilla del puerto. 
Los clientes están esperándome. Gente sencilla, 
buenos trabajadores, marinos desdichados que 
llevan en los ojos reflejada la soledad del mar, 
verdaderos artistas (¡aunque no lo saben!). 
Cuando follo dejo siempre la ventana un poco 
abierta incluso en invierno, para escuchar los 
ruidos que llegan del muelle: las amarras al 
tensarse, el aullido ronco y lejano de las sirenas, 
los quejidos del hierro, los pasos de los vigilantes, 
la voz metálica del mar. Mientras me trabajo al 

31 Iruñea: Pamplona.
32 Abertzales: patriotas, nacionalistas vascos.
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cliente que tengo encima de mí calculo lo que voy a 
ganar esa noche. A eso de las dos de la mañana ya 
sabes más o menos cómo van a acabar las cosas. 
Por supuesto, a veces hay sorpresas. Recuerdo que, 
en cierta ocasión, mientras le hacía el francés a un 
cliente, me acordé de mi madre que moría en el 
hospital. "Tal vez", pensé, "se está muriendo por mi 
culpa. Porque no soy lo suficientemente fuerte para 
abandonar este oficio". Entonces, durante algunos 
días, no bajé al puerto. Y en ese tiempo, tuve la 
impresión de que mi madre experimentaba una 
mejoría. Pero pronto me acometió el dolor, la 
nostalgia, y volví a bajar. Por una temporada 
anduve así: dejando la profesión y retomándola. 
Hasta que me cercioré de que no tenía voluntad 
para renunciar al sexo. Incluso hoy día sigo 
pensando que si hubiera tenido la suficiente 
entereza para ser una persona pura, mi madre no 
estaría ahora muerta; viviría, y por tanto, en gran 
medida fue por mi culpa que murió. En el fondo, no 
creo que eso sea verdad. Pero, y quién sabe… A 
veces, me pregunto si me podrá ver, si ahora ya 
sabe a qué me dedico, que soy una prostituta del 
muelle, y que me equivoqué muchas veces en esta 
vida. Recuerdo que, el Día de Todos los Santos, 
ante la tumba de mi madre, en Korella, por un 
momento empecé a hablar con ella. "Hola, ama. 
He venido a verte". Se me hizo un nudo tal en la 
garganta que no pude continuar. Me fui. Y nunca 
más volví. Han pasado cinco años desde entonces. 
Cinco años, o cinco días, o cinco milenios. La 
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medida que nos sirve para atrapar el tiempo está 
aún por descubrir.
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Cada vez que bajo al puerto, pienso: "La 
noche va a ser larga". Y hacia las tres ya estoy 
rendida. Pero lo que más me fastidia es el olor a 
alcohol del tipo que resuella encima de mí. Por lo 
demás, el resto no me importa demasiado. Estoy 
acostumbrada. Incluso a soportar el desprecio. 
Porque soy una puta de puerto. Los hombres que se 
acuestan conmigo me adoran antes de hacerlo, y 
luego me desprecian. Nunca les entenderé. 
Además, yo soy una mujer limpia y aseada. Dios 
sabe muy bien lo limpia y aseada que soy. Todas 
no pueden decir lo mismo… ¡Si yo os contara! 
Pero no voy a decir una palabra acerca de esas 
mujerzuelas. Cierro los ojos y hallo dentro de mí la 
nostalgia y el silencio del puerto, el frío milagroso 
del invierno —casi-casi podría tocarlo con las 
manos—. Ahora no se ve la luna pero yo sé que 
está ahí, en algún lugar. La intuyo, primero en mi 
cuerpo; y luego, en los hombres que vienen a mí. A 
medida que la luna se va llenando, se nos mete el 
nerviosismo en el cuerpo. Quien todavía no se ha 
dado cuenta de eso o está muerto o no sabe nada 
acerca de la vida. Sí, tengo toda la noche para mí y 
para mis clientes. Porque tú eres cliente mío, 
¿verdad?
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"Luna que rompes de luz esta explanada 
herbórea, en la que vivo y muero tantas veces, y 
agoniza la sombra de mi suerte echada al viento, 
pervertida sensación de lumbre y cenizas que 
bailan la danza de las brujas mártires. El odre del 
vino y las palabras vierto en esta copa absurda, y 
percibo tantas sensaciones como términos hallo en 
el diccionario"33. El placer estalla en las entrañas 
de nuestro protagonista, y en ese instante no sabe 
dónde empieza y acaba su identidad física. Soy un 
poeta. Soy el recuerdo de un poeta que perdió la 
patria léxica. Saco a la luz mis secretos y vuelvo la 
mirada hacia atrás, ávido por librarme cuanto 
antes de este galimatías. "Palabras muertas que 
hablan de la putrefacción del alma adulta ("cuanto 
más viejo más pendejo")34. Ahí fuera la noche se 
extiende. Quinina que curará mi enfermedad. 
Cárcel que liberará mi libertad. Por lo demás, 
¡mira que ocurrírseme mecanografiar este instante 
interior! ¡y continuar comiendo mazapanes de 
Navidad como si no hubiera sucedido nada! Sin 
embargo, ésa es la mecánica de la vida. Atraer 
hacia sí los salivazos de las buenas gentes. Señoras 
y señores, ¡mis membranas y cartílagos despiertan! 
Si esto sigue así, acabaré siendo la única puta a la 

33 Todo este texto entrecomillado, desde "Luna que 
rompes[…]" hasta "[…]hallo en el diccionario", aparece 
íntegramente en castellano en el original.
34 La frase "Palabras muertas que […] más pendejo" aparece 
en castellano en el original.
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que le guste follar. Con perdón. Pero no quiero 
traicionar a la única voz que tengo. Quiero que mi 
voz siga siendo la que es. Ni soberbia ni chismosa 
(vocinglero35), sino una voz que surja del alma 
(¿qué mierda es eso del "alma"?); humilde pero 
verdadera, auténtica (joderrr…). Lo único que le 
falta a este escrito es el membrete. ¡Mira tú, 
incluso cuentos me daría ahora mismo por
escribir! En mi condición de prostituta, adoro los 
chicos jóvenes. En verano cambio de piel. 
Recuerdo el tiempo en que era una niña. En el 
fondo, soy delicada como una guitarra clásica. 
Quién sabe a qué hora de la mañana llegarán las 
dos de la mañana. "Soy sólo un hombre regordete". 
¡Mentira! ¡Una putilla del muelle! La más perdida 
de las mujeres perdidas. Pero vivo a gusto en mi 
piel. La chiquilla de los hombres, su juego 
preferido; la mujer perdida de los hombres 
perdidos; placer y desplacer de los cielos. ¡Si mi 
voz llegara hasta vosotros! ¡si tuvierais oídos tan 
finos como para oírme! Pero vosotros, los infelices 
seres humanos, sois un poco sordos, y con 
frecuencia os comportáis como solía hacerlo mi 
madre que tanto quería: equivocando elecciones 
ajenas. No, no echo en cara nada a nadie. En este 
momento tengo a un hombre encima mío, 
"trabajándome". No se le levanta al pobre. Podría 
ayudarle pero no quiero (a pesar de ser una 
prostituta soy caprichosa, como todas las mujeres). 
Me golpea. Me golpea porque no se le levanta. Me 
da un tortazo. Y luego estira, fuerte, de mis 

35 Vocinglero: en castellano en el original.
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pezones. Luego, otro tortazo; y otro; y otro… Me 
doy cuenta de que eso le gusta. Y por fin se le 
levanta y hasta que no lo escupe no se queda 
tranquilo. ¡Qué pobre! Me ha dejado quince mil 
pesetas sobre la mesilla. No sé si marcha lleno de 
remordimientos o muerto de miedo. Quién sabe… 
Yo sólo oía los ruidos del puerto; sobre todo los 
que saca la grúa, por la noche, aunque nadie la 
maneja en ese momento. No sabéis lo misteriosos 
que pueden llegar a ser los puertos de noche. En 
los puertos se concentra el sentido —y el 
absurdo— de la propia existencia; el de las cosas 
que nos trae la marea alta y el de aquellas otras 
que se lleva la marea baja. Y el del humo. Ahí, en 
el humo de los cigarrillos, acostumbro a escribir 
mis poemas. Porque yo, como muy bien habéis 
adivinado, además de ser puta, también soy 
poetisa. Y una perra36.

***

Si en Internet hay algo de sobra, ese algo es 
el espacio, desde luego.

36 Y una perra: en castellano en el original.
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¡Esta noche, qué larga es! ¡la adoro! ¡la 
aguardo con ansia todas las semanas, hasta el 
viernes que por fin me la trae! Pues sí, nuestro 
protagonista siempre fue un parrandero 
incorregible. Recuerda que su madre le dejaba 
hecha la cena para cuando regresara. Especialmente 
tortilla de patatas. Fue una mujer estupenda. Si 
todo el mundo fuera como lo fue ella, pocos 
problemas habría. Pero el carro del orgullo nos 
arrastra por aquí y por allá. ¡Estos instantes que se 
nos escapan de las manos! Que ya se nos han 
escapado… Tienen nuestras vidas la fugacidad de 
un recuerdo. Tranquilos, nuestro protagonista no 
alberga intención alguna de empezar a cantar 
salmos. Aun cuando en Internet no haya problemas 
de espacio. Claro que seguro nos inventan algo 
para jodernos la marrana. Nos pedirán más guita. 
Esos cabroncetes lo tienen todo muy pero que muy 
bien atado. Una portezuela semioculta que nos 
señala la nada por la que nos diluiremos. Y el 
poder de la poesía que no es sino la cura de la 
enfermedad, que es el sueño, que nos aprisiona y 
acuna en esta noche lunar, de asfixia y morriña, y 
un puente tendido a la distancia, un puente de 
hierro, y una infancia peregrina en su sentido 
literal, puro, que se palpa, en cada símbolo y 
vuelta de torno. La carne que huye del calvario, 
que se arrastra y… ¡Nabucodonosor! Tengo los 
piojos revueltos hoy. Será el viento de la 
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madrugada, que atosiga el semblante37. Sabotaje 
sádico; dinamita barata. Hay que hacer estallar 
todas las fuentes, para que nunca más tengamos la 
oportunidad de quitarnos la sed. ¡No, mil veces no!

***

Tal vez nuestro protagonista debiera dar por 
finalizada esta narración. Y comenzar así un nuevo 
"cu-cuento". A veces nos obstinamos. "La novela 
más larga"; "el sueldo más elevado", "el mejor 
coche". Pura obstinación. Esta noche las brujas 
llaman a nuestro protagonista. Le susurran: "Ven 
con nosotras. Haremos una hoguera y bailaremos." 
Nos falta poética. Deberíamos crear una sociedad 
secreta, para divertirnos con bondad pero con 
sensualidad. No digo que hayamos de caer en el 
vicio. Claro que ya estamos caídos en el vicio… 
Nuestro protagonista lo único que dice es que 
debemos recuperar a las brujas, traerlas de nuevo a 
la vida. De lo contrario, Euskal Herria38, el Planeta, 
lo tienen claro; mujeres alocadas, dispuestas a 
bailar alrededor de la hoguera; que pierdan el 
sentido mirando el fuego reflejado en el espacio 
infinito de la noche… arrebatadas. Tenemos que 
regresar al principio; tal vez, a un nuevo episodio 
de nuestro existir.

***

37 Todo este pasaje en cursiva (desde "Una portezuela […] 
hasta el pie de nota) en castellano en el original.
38 Euskal Herria: País Vasco.
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Cuando la noche es tan larga incluso se le 
llega a hacer corta a nuestro protagonista. Le 
gustaría coger la Vespa y hacer una escapada a 
Bilbo. Ver el puente colgante que aún no conoce 
con sus propios ojos, tocarlo con las manos. Y, 
quién sabe, conocer el piso de una bilbaína… Un 
viejo sueño, que pone por escrito en un viejo 
papiro… No, nunca más volverá a consultar el 
futuro en el diccionario. Ya lo mira demasiado 
durante todos los días de la semana. Hoy no. La 
noche de hoy es sólo para él. En esta noche de hoy 
por la noche su voz es un pájaro (o un insecto) que 
extraviado pero libre cruza el cielo; tal vez sea un 
pájaro (o un insecto) de los tiempos antiguos, 
extraño, insólito, lejano…  No, ya no quiere buscar 
la inspiración en el diccionario; en sí mismo o si no 
en ninguna parte. Espera, puede que otro chupito le 
ayude… a entender algo, a atrapar la "realidad", a 
saber quiénes somos, quiénes hemos sido. Señoras 
y señores, el diccionario está muerto; o se ha ido a 
dormir. El diccionario es una personita de 
innumerables personalidades. Nuestro protagonista 
come palabras, se alimenta de palabras. Él es todos 
los diccionarios y la palabra que se haya en todos 
los diccionarios. Creed en él… y os equivocaréis de 
medio a medio. Como se equivocó la humanidad. 
Por creer. Siempre por creer. Pero… es tan triste no 
tener nada en lo que creer. ¿Veis cómo somos 
capaces de pronunciar en este viejo idioma 
tantísimas cosas que nos hacen temblar? El 
clavicordio deja a nuestro protagonista repleto de 
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sonidos. Se le meten dentro acordes de otra época. 
Mira al reloj y encuentra un hombrecillo 
ahorcándose de las agujas. "No te preocupes", le 
grita, "por mí, puedes seguir con tus asuntos". El 
hombrecillo le sonríe, agradecido.

***

Sé que te he decepcionado. No sabías que 
yo era una prostituta. Creías que era un escritor, 
un privilegiado (¡cráneo privilegiado!39) que 
respira de los más elevados aires. En la colina la 
hierba ha desaparecido; la tierra aparece en toda su 
desnudez. También la carne es así, pureza maldita. 
Nuestro protagonista había perdido la costumbre de 
tratar con los seres humanos. Ya que todo se reduce 
a la costumbre. En aquella isla, en la que no crecían 
arboles ni había rastro de manchas verdes, sólo 
había peñas y rocas grises que el mar golpeaba 
todos los días con rabia, inmisericorde, con ansia 
sádica. En aquella isla perdió los mejores años de 
su juventud y a pesar de todo no se arrepiente de 
ello, ya que no estuvo allí a la fuerza ni obligado 
por nada ni por nadie. Admitimos sin más la cárcel 
de la juventud… Los dedos de nuestro 
protagonista, que tan maravillosamente interpretan 
la flauta, rebosan de vida, dispuestos a comenzar de 
nuevo, como si nada hubiera ocurrido. Tal y como 
decía el protagonista de aquella película. Porque 
todo lo imitamos —no hay duda de que venimos 

39 "Cráneo privilegiado": frase repetida por un borracho de la 
obra "Luces de Bohemia", de Valle Inclán.
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del mono—. Las largas tijeras que cortan el aire, el 
pañuelo que seca el sudor inútil, el rencor maligno 
del vecino que nunca entenderemos del todo… 
Capítulo a capítulo nos vamos acercando a nuestro 
destino. Fatalmente; necesariamente. Acaso con 
ilusión, porque así lo quisimos… Y ahogarnos; 
ahogarnos no sé cuántas veces en el teclado de ese 
piano. ¡Oooooh! Porque vosotros queríais un guión, 
¿verdad? ¡Oooooh! ¡Vaya un despiste! A nuestro 
protagonista se le ha olvidado el guión. ¡Oooooh! 
Tranquilos, camagadas, nuestro protagonista os 
proporcionará cuantos guiones os hagan falta e 
incluso más. Sí, continuará diciendo estupideces. 
Al fin y al cabo, eso lo que todos esperamos de un 
escritor. Que diga estupideces. De hecho, el mismo 
mundo es una gran estupidez. Tan estúpido como 
pensar que vamos a encontrar la sabiduría en una 
novela. La verdad no se halla en ningún sitio, 
excepto en la pornografía. Porque nuestro 
protagonista era un pornógrafo. Y vosotros erais 
sus esclavos. El mundo da vueltas alrededor de 
nuestro protagonista. Se esfuerza por llegar a algún 
sitio. Ahora es un poco vizcaíno40. Lekeitio. 
Gernika y Mundaka y chacolí de Getaria41. Perdón, 
este último está en Gipuzkoa. Pero para nuestro 

40 En el original se lee "Nonbaitera iritsi gura du". La forma 
verbal "gura izan" es propia del dialecto vizcaíno. El autor 
utiliza siempre la forma verbal "nahi ukan", más propia de su 
entorno lingüístico habitual.
41 Los tres primeros son pueblos de la costa de Bizkaia. El 
último está en Gipuzkoa y es famoso por su buen chacolí (una 
clase de vino joven y ligero, algo ácido y espumoso, muy 
apreciado por propios y extraños).
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protagonista, como si estuviera en la Conchinchina. 
¿Quién apagará la llama que lleva dentro? ¿Queréis 
saber porqué tradujo al euskara Coplas por la 
muerte de su padre de Jorge Manrique? Porque su 
madre se estaba muriendo. Por eso. Y porque no 
era poeta ni podía alcanzar una tal emotividad en su 
escritura para expresar lo que sentía. Pero quería 
sacarlo a la luz; arrancar la tristeza que llevaba 
dentro. Por eso puso en euskara la famosa poesía 
castellana, bajo el título "Koplak Aitaren 
Heriotzagatik"42. No utilizó el "haren" a 
propósito43. Aunque en realidad no era su padre 
quien estaba muriéndose, sino su madre, que no 
había muerto aún. Pero que, de allí a poco (y no 
hubo de pasar mucho tiempo) moriría. ¿Veis? A los 
charlatanes siempre se nos escapa un secreto u otro. 
El Gran Secreto. Se metió por la boca del Gran 
Secreto y no volvimos a saber nada más de él. El 
Secreto se lo llevó consigo; o al revés, se llevó el 
secreto consigo. Cosa que no tiene demasiada 
importancia, pues el resultado es siempre el mismo. 
Los violines son cuchillos que rasgan la noche y 
estallan en el pecho de nuestro protagonista con 
brillo de diamantes.

42 La traducción al euskara que el autor menciona existe 
realmente y con ese mismo título. De hecho, apareció por 
primera vez en el año 99 en la colección virtual de 
"Marjinalia Bilduma".
43 "Haren" hubiera cumplido la función del posesivo "su". En 
euskara, la utilización de las palabras "padre", "madre" llevan 
a veces pareja cierto uso característico.
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Este espacio inconmensurable; esta ciudad 
aparcada en el olvido de una civilización 
impulsada sin quererlo hacia adelante; este 
chorreo de palabras que fluye inagotable hasta 
llenarme la faringe de tierra y sal, yo, que nunca 
he consistido en nada! Y así, desnuda del tiempo y 
de la nada, camino hacia simientes de trigo en la 
Llanura Alavesa, alabando a los vascos de pro que 
con orgullo resisten el embate de los obstinados 
castellanos. ¡Viva la Alava euskaldun! ¡Viva la 
Navarra de los vascones! ¡Viva los vascos de 
iparralde que continúan soñando en euskara! 
Cuánto trabajo queda por hacer..44. Me tomaba 
otro café, de veras.

***

El fauno observa desde la maleza a nuestro 
protagonista. De forma periódica es necesario 
cambiar de paisaje, a fin de poder seguir siendo. 
Se ha colocado la flauta en los pulmones; y ahora, 
al hablar, suena su música. Nuestro protagonista 
escucha con los oídos que tiene en el corazón. 
Porque en la cara no tiene oídos. La noche. El amo 
que busca a su perro camina a ciegas en esa noche 
/ en la playa, hiriendo con la espada el susurro de 
las olas y el viento que se levanta esparciendo 

44 Todo este texto entrecomillado, desde "Este espacio 
inconmensurable[…]" hasta "[…]Cuánto trabajo queda por 
hacer", aparece íntegramente en castellano en el original
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granos de arena / hasta el callejón en el que 
nosotros ya no vivimos y en el que los borrachos 
cantan sus canciones obscenas con infinita gracia / 
ellos son los héroes de la noche / los pícaros 
nocturnos que invocan al sol en el inmediato 
amanecer / las gaviotas del puerto primeras en 
despertarse con su graznar y nosotros qué hacemos 
emborrachándonos con catorce años / qué 
hacemos gastando las cuatro perras en la bolera / 
qué hacemos vaciando todo lo que llevamos dentro 
en esta lengua que no nos enseñó nuestra madre / 
¿adónde se nos ha subido la discordia? Somos 
poetas en mitad de esta noche / flautas y violines 
son nuestras plumas estilográficas / ¡comencemos! 
¡comencemos a ensanchar este camino!/ yo tengo 
el llanto anudado en el nudo de la corbata y 
todavía no sé cómo se hace (este maldito nudo de 
la corbata).

***

Está bien. Hace un momento nuestro 
protagonista ha mencionado el heroísmo. Y ahora, 
va a mencionar la heroica vida de una mujer. Iba a 
decir "nos va a contar". Pero no creo que llegue a 
tanto. Además, a saber por dónde sale… Cierra los 
ojos y deja que Pegaso le lleve a donde quiera… El 
heroísmo. Una vida humilde. Las bombas que 
siendo niña vio caer en Irún. El hambre. Los malos 
tratos recibidos de su época. La madre que se le 
murió tan joven. La madrastra. La hermana que se 
le murió tan joven. Y de allí a unos años, su 
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hermano. Los años transcurridos en la Residencia 
de Donostia realizando trabajos humildes. La que 
respiró los humos de todos los fumadores sin 
rechistar nunca. Alguna que otra vez, en la 
infancia, que sufrió algún que otro mal trato y que 
supo perdonarlo todo. Aquello no fue una madre, 
sino una Virgen… ¡Una heroína! ¡Uno de esos 
personajes míticos de Wagner! Si queréis saber lo 
que es el heroísmo, recordadla (¡y cuando se 
quedó en la calle con sus hijos! ¡que voluntad supo 
mostrar siempre!). Heroísmo. ¿Qué es esa 
palabra? ¿Son acaso los soldados muertos en 
Vietnam a cambio de nada, por nada? Nuestro 
protagonista no sabe en qué consiste el heroísmo. 
Sabe, sin embargo, que es una virtud que acompaña 
a las personas. Cierra los ojos, para abrazar la 
confusión que surge de esta silenciosa existencia 
nocturna. Sí, os lo repetirá mil veces. Que el 
heroísmo se haya en ese silencio. ¡Escuchad! 
¡Ahora sonará el disparo! ¿Qué ha sido eso? ¿Una 
amenaza? ¡Éste no es el mundo que Dios nos 
prometió! ¡Éste no es el mundo que merece una 
sola lágrima! ¡Este sentido heroico de la vida no sé 
de dónde ha salido, ha dónde ha ido a esconderse! 
Nuestro protagonista aguza el oído, y se da cuenta 
de que dentro de sí un sentimiento tan inmenso/tan 
insignificante como su patria crece y crece sin parar 
—espero no fastidiar a mi vecino—. No. Esta noche 
es la noche en que tienen lugar bellos sentimientos, 
imposibles de equiparar con nada. Esta noche, 
nuestro protagonista sentirá cosas que nunca antes 
había sentido. Esta noche no va a dejar nunca de 
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teclear. Y si los dioses y las musas así lo quieren, 
verá el amanecer romper frente al mar silencioso, 
romper dentro de él. Si los dioses y las musas así lo 
quieren, esta noche no se irá a dormir, y apenas se 
acordará siquiera de su hijo. El heroísmo. El de 
nuestros gudaris. El de los que lucharon por 
nosotros, por Euskal Herria, por ellos mismos. Por 
esa patria que llevamos en las manos, en los 
labios, que saboreamos incluso, y que entendemos 
y hacemos nuestra. No, tened por seguro que al 
menos esta noche no va a ser necesario el 
diccionario. Las olas se alzan a la entrada de la 
ciudad y parece que vayan a tragarse el puente. 
¡Ah, y los moros! ¡Esos también son heroicos! ¡Los 
únicos que han sabido resistir al paso del tiempo! 
¡Los miserables, los pobres, los necesitados del 
mundo! De este mundo que se nos llena de 
palabras. Qué pobre es… Hasta que viene alguien 
y nos da una lección. Por ejemplo, el pueblo de 
Chechenia. Pero nuestro protagonista no quiere 
darle un nombre a la noche. La noche de hoy tiene 
que ser especial y durar lo menos hasta el 
amanecer. Sortilegio que se enreda en las manos. 
Las sorgiñas45 que bailan en los oscuros montes 
que rodean Astigarraga. Las sorgiñas que se 
emborrachan con nuestra sidra46. Nuestro 
protagonista mira hacia delante pero no ve nada. 
Solamente, por un lado, el amor casi heroico, casi 

45 Sorginas: del vascuence "sorginak", es decir, brujas.
46 Astigarraga es especialmente conocida por su fabricación 
de "sagardoa" (sidra de manzana).
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abertzale47, que se le anuda en la garganta, como si 
torbellinos de aire se lo llevaran consigo, a través 
del ajeno espacio de Texas, hasta la tierra en que la 
pena de muerte es una realidad (con el beneplácito 
del estado y de una buena parte de los 
contribuyentes); y por otro lado, el sentido heroico, 
ese mismo sentido heroico que mana de la noche, 
que le fluye de las venas sin que sepa por qué, tal 
vez porque en su cuerpo cabe el universo. Y no 
sabe dónde se acaba; no lo sabe, no lo sabe, no lo 
sabe. No sabe dónde se acaba. Tal vez, piensa, se 
acabe en el cementerio de Korella. Ya sabéis, en el 
campo santo de allá, en la tierra en la que un 
muerto, un muerto querido descansa… y las parras 
de uva… y el vino que algún día nos endulzará la 
garganta… Esos sí que son bárbaros, y no 
nosotros… Nuestro protagonista48 se despierta a las 
dos de la mañana de su dormir sentimental. Y 
mirando a su alrededor, se pregunta: "¿Dónde, 
dónde están los euskaldunes?"49 La sombra de un 
ciprés le tiende una mano, para que entienda mejor 
las cosas de la tierra. Moriremos a hierro.

47 Abertzale: patriótico.
48 "Gure protagonista" en euskara, en vasco, no está marcado 
ni por el género masculino ni por el femenino; admite los dos 
sexos. En la traducción, sin embargo, ante la imposibilidad de 
hacer otro tanto, el autor ha preferido conservar el masculino 
en la tercera persona (es decir, "nuestro protagonista" en vez 
de "nuestra protagonista"), a pesar de tratarse de una mujer en 
el desarrollo del libro.
49 Euskaldunes: del vascuence "euskaldun", hombre/mujer 
vasco/a.
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No, nuestro protagonista no está de acuerdo. 
Y cada vez ve más claro que debería comprarse 
unos auriculares. Alegría. Recuperemos la alegría. 
Saquemos a la luz la alegría (aunque 
resquebrajada) de más allá de Iruñea50, en las 
tierras de vides. No. Esto es una locura. Nuestro 
protagonista no encuentra por ningún sitio la 
unidad del capítulo. Es por culpa de los 
auriculares. La belleza. La melodía que nos colma 
de belleza. ¡Que se repita! ¡Otra vez! ¡Una vez 
más! Es estimulante. ¡El carbono! ¡El Santo 
Padre! ¡Rudolf Diesel! ¡Amsterdam! ¡El 
submarino! Cuando los sentimientos se ocultan 
bajo la niebla… Cuando lo que en realidad 
queremos decir se oculta bajo una falsa 
erudición… ¡Qué estallen las calles de Donostia al 
son de los tambores! ¡Eso también es heroico! 
Cuando los tamborreros se detienen ante el cuartel 
de los bomberos!51 ¡o cuando ante la cárcel 
silenciosa52 los coches pasan haciendo sonar sus 
bocinas! De todas formas, nuestro protagonista 
empieza a estar harto de tanto heroísmo. 

50 Iruñea: Pamplona.
51 El autor alude al "Donostia - San Sebastián Eguna", 
festividad de la ciudad. Tiene lugar todos los 20 de Enero, 
fecha en la que tanto durante el día como durante la noche la 
ciudad entera se llena de tamborreros que tocan sus tambores 
al son de las marchas compuestas por Sarriegi.
52 Se refiere a la cárcel de Martutene, situada en el barrio del 
mismo nombre, junto al barrio de Loiola, en el mismo 
Donostia-San Sebastián.
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Seguramente, también sus vecinos empiezan a estar 
hartos de él (los ruidos más insignificantes se 
vuelven tan sonoros en la noche…).

***

Soy un águila. Atravieso el cielo. Desde 
aquí arriba, los seres humanos se asemejan a los 
gusanos. Los murciélagos son sabrosos, manjar de 
dioses. Lanzo un grito hacia el cielo. Puesto que 
soy un águila joven, tengo en mi fuerza una fe sin 
límites. En el nido tres polluelos aguardan mi 
regreso, aunque solo dos de ellos conseguirán salir 
adelante. Mi hembra anda también por ahí, como 
yo. Estoy acostumbrado a divisar las cumbres. No 
me asombro de tales cosas, porque yo misma soy 
una de esas cosas. Ahí abajo, los bosques cerrados, 
los ratones que huyen de mis garras. De habla soy 
algo corto; pero, en cualquier caso, águila al fin y 
al cabo (águila-corta).

***

Los escritores que escriben novelas quieren 
transcurrir por la vida sin prisa alguna. Creen que 
así conseguirán vivir más, aunque en realidad es 
sólo una sensación. Ya que no saben vivir sin 
sensualidad (pero la mayoría de las personas sí…). 
Musas. Musas de Euskal Herria53. En los montes, 
danzando, riendo, trajinando conjuros y pócimas… 

53 Euskal Herria: País Vasco (las cuatro provincias del lado 
español y las tres del lado francés).
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Un gaupasa54 estupendo en mitad del bosque. 
Exotismo. La-ra-rai-lai-ra-la-rai. Sonidos ciegos, 
que nos llegan envueltos en el misterio.

***

Tal vez nuestro protagonista debiera dar por 
acabado todo esto. ¿pero, y por qué no aguardar un 
poco más? Tiene por delante toda la noche 
sempiterna. ¿Para qué afanarse en el final? ¿Para 
ver un par de tetas en la televisión? La necedad de 
los fines de semana. Aquí no hay heroísmo; aquí 
sólo hay narcisismo, insolidaridad y ganas de 
comprarse un coche que ande a toda pastilla. No. 
La inspiración hay que buscarla en otro lugar. La 
inspiración es un número de cuatro dígitos. Pero 
hay que encontrarlo. Es preciso aguantar hasta que 
la anilla del amanecer haga su aparición. Los 
moros. Esos también son tipos duros. Ni mejores ni 
peores: duros, tercos, audaces, crueles (en ese 
sentido, igualitos a los demás…).

54 Gaupasa: fiesta/juerga nocturna.
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Muy bien. Nuestro protagonista creía que la 
noche estaba a punto de acabarse y… le ha salido el 
tiro por la culata. No ha hecho más que empezar. 
Trompetas. Hay demasiada luz y nos hiere los ojos. 
Hay que hacer algo. Ahí fuera, en la calle, un 
hombre que no conozco me acecha. No sé por qué 
está ahí fuera. Puede que sea porque me quiere 
matar. ¿Pero y por qué querría matarme? Tal vez, 
porque soy una prostituta que trabaja en el muelle; 
o porque no supo correrse; o porque mi vecino —
ese vecino que me odia a muerte— le ha encargado 
que me mate; o porque la policía se ha equivocado 
de víctima; o porque no se ha equivocado. 
Tamboriles. Trompetas y tambores. Podría ser 
cualquier cosa. El Amazonas se nos ha metido 
dentro de las casas de Euskal Herria. Y en las 
calles. Donde antes había un semáforo se alzan 
ahora gigantescas palmeras. Y escondidas en la 
maleza, todo tipo de alimañas: cocofriloak, arañas 
ferribles, culefraf figantescaf… y el (f)amor. El 
(f)amor de la selva. Es especial. Nadie lo sabe 
mejor que yo, esta puta. Porque la civilización me 
arrancó de las selvas vírgenes del Brasil. En 
aquella época yo era tan virgen como mi selva, mis 
árboles, mis bestias y mi pueblo. Pero llegaron los 
hombres, los hombres blancos (¿por qué es el color 
blanco el que simboliza la pureza? Seguro que 
nadie le preguntó su opinión a los negros, a los 
indígenas). Y se lo llevaron todo consigo: las 
fantásticas aves del cielo —¡mensajeras de las 
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divinidades!—, el hablar reposado de los árboles 
al anochecer, mi corazón salvaje y mis recuerdos 
más recónditos. Ahora estoy aquí. En esta taberna 
sórdida del muelle. No creas, también podría estar 
en una casa de la ciudad, de criada. Pero yo 
prefiero este lugar. Al menos aquí, en este burdel, 
puedo vivir la fiereza, la libertad de la selva. Hasta 
cierto punto… Cada vez que bajo al burdel, pienso: 
"La noche va a ser larga. Y mientras me jodan, 
veré las estrellas desde el ventanuco de la pieza, 
bajo el sudor concentrado de los hombres". Éste es 
mi mundo; el vuestro; el alcantarillado de vuestro 
mundo. Sí, todos acaban pasando por aquí. Es 
como nacer y morir. Una llamada misteriosa. 
Misterio que comienza en medio de un par de 
piernas. Algunas veces miro hacia el agujero que 
tengo entre las piernas, maravillada, y me 
pregunto qué diablos verán ahí dentro… Voces. 
Danzas. Una alegría antigua. Yo también quiero 
gozar de esa samba. Comienzo a mover las caderas 
y todas las miradas de los hombres se quedan 
clavadas en mí. Los dejo embrujados. A ricos y a 
pobres. A ingenieros y a humildes trabajadores. A 
jóvenes y a viejos. Cuando escucho resonar en mi 
cabeza los tambores de mi selva violada, comienzo 
como una loca a danzar. Y nadie sabe exactamente 
qué ocurre, pero mis compañeras siempre me dicen 
que es como si todo el burdel quedara bajo la 
influencia de un hechizo. Les gusta, claro está. 
Puede que sea culpa de la bebida. Bebemos mucho. 
Somos trabajadoras. Una vez, un joven cliente que 
solía acudir con frecuencia a reunirse conmigo me 
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dijo que debería afiliarme a un sindicato. Era 
revolucionario, creo. O, al menos, yo le llamaba 
"el revolucionario". A él parece que le gustaba. 
Era muy joven. Aún no sabía que en la vida hay así 
como una cadencia, y que hay que seguirla 
siempre. Si no, se corre el peligro de extraviarse y 
acabar en el lugar equivocado. De todas maneras, 
es cierto, sí, que no importa demasiado acabar en 
un sitio o en otro. Siempre y cuando sea un lugar 
salvaje. Si no es salvaje, entonces señal de que has 
ido a parar a una oficina. Yo estoy acostumbrada a 
respirar los olores de la selva. No soporto los 
olores a tinta, papel, toner y calefacción central, 
me hacen perder el sentido. A cada cual lo suyo. 
No en vano, mi pobre madre me enseñó a morir. 
De hecho, es cosa sabida que tenemos los días 
contados, así que ¿para qué comportarse con 
cobardía ante el destino? No, nosotros, los 
habitantes de la selva, no somos griegos, ni 
descendemos de los griegos; no somos civilizados. 
Tal vez, un poco "gambuínos". Pero ni eso. Porque 
estos iban en busca del oro; y una vez encontrado, 
aunque lo abandonaban allí mismo, el sentido de 
su búsqueda era eso, dar con la veta de oro. 
Nosotros en cambio rechazamos no sólo el 
descubrimiento del oro, sino la misma búsqueda. 
Por eso permanezco en este burdel. Porque quien 
viene aquí no busca nada en especial; a lo sumo, 
comida. Al igual que en la selva, comida. 
¿Esperanza? ¡Ja! Eso también es parte de la 
civilización. Y nosotros no somos "conciudadanos", 
y menos aún "ciudadanos". El mismo nombre de 
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indígena lleva aparejado consigo un insufrible 
toque "educativo", "civilizado"… La culebra no es 
indígena, del mismo modo que nosotros tampoco lo 
somos. Y el caso es que nos gusta. Aún así, tengo 
que reconocer que, a veces, siento unas ganas 
irreprimibles de tratar de comprender la 
civilización. Sobre todo cuando el cliente me folla 
con morbo… entonces tengo la impresión de 
entender algo… Aunque en realidad lo único que 
consigo es sentir aún con más intensidad la 
sensación de selva. Rupturas. En el mundo hay 
muchas rupturas. Y yo estoy en una de esas 
rupturas. Para saber en qué consiste la elegancia, 
no hace falta irse a vivir a New York. Ven a mi 
puticlub y te enseñaré lo que es educación, buenos 
modales, auténtica civilización. Incluso te regalaré 
una guía para pasarlo bien. "Y si no se le levanta, 
le devolvemos su dinero". Y una mierda55. El 
dinero, una vez que se da, no se vuelve a recuperar 
jamás. Es como morirse. Una vez que te mueres, 
nunca más vuelves a vivir. Bueno, al menos, a 
primera vista… Aunque en la selva es cierto que 
pensábamos de otra manera. Creíamos en la 
resurrección, sí, pero no en la misma resurrección 
que nos daba a entender la iglesia católica o la 
civilización (es casi lo mismo). Por ejemplo, si una 
culebra te mordía y morías, entonces en la 
siguiente vida serías una culebra; si el cocodrilo te 
devoraba, entonces en la siguiente vida te 
convertirías en un cocodrilo. Y así siempre. Por 
eso, incluso los animales más temibles eran objeto 

55 "Y una mierda": en castellano en el original.
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de veneración por nuestro pueblo. Éramos 
salvajes. Comíamos la carne de nuestros 
prisioneros, porque creíamos que de este modo su 
fuerza pasaría a nosotros; y porque nos salía de 
los cojones; y porque las leyes las hacíamos 
nosotros, y no cuatro pícaros bien nacidos, como 
vosotros estáis acostumbrados. Pero a cada uno lo 
suyo. Yo amaba a mi pueblo, con todos sus 
defectos. En cambio, el vuestro áun no he 
conseguido amarlo, con todas sus virtudes. Son 
éstas palabras mayores. Así que no confío en que 
me entiendas. Ya que andáis demasiado ocupados 
ganando dinero, haciendo la revolución, 
difundiendo la cultura y consiguiendo un mundo 
mejor. Tal y como se espera que lo hagan los 
ciudadanos de pro. Porque sois todos muy 
honrados, vaya. Por eso habéis perdurado durante 
tantos siglos, porque sois honradísimos. Aguarda. 
Un cliente. "Sí, tú también me excitas. Diez mil, 
incluido el francés. Muy bien, cariño. Por aquí. No, 
no; no me puedes mear encima. Eso en las 
películas sí. Se puede hacer. Porque el hediondo 
olor no llega a atravesar la pantalla. ¿Atarme…? 
¿Qué yo te deje a ti que tú me ates a mí? ¡Ja-jai! 
Mira, te diré exactamente qué es lo que puedes 
hacer: puedes meterla en mi boca, puedes meterla 
en mi coño y puedes también meterla en mi culo. 
Nada más. Sí, todo eso a cambio de una lechuga de 
diez mil pelas. ¡Eres un tipo listo, eh! Estupendo, 
parece que nos entendemos tú y yo. Sí, yo también 
te quiero". Esta noche las cosas van bien. Lleva 
buen ritmo. Y, ¿cómo se suele decir?… Ah, sí. 
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Vibraciones. Noto buenas vibraciones. Quién sabe, 
puede que hoy me enamore de alguien. Porque a 
veces me enamoro. No sé por qué, pero suele 
sucederme con la luna llena. Otra prueba más de 
mi salvajismo. Cuando estoy caliente, cuando me 
llega el momento adecuado para reproducirme, 
entonces suelo mostrar una inusual tendencia a 
"enamorarme". La naturaleza lo hace todo en 
lugar de nosotros. El que no entiende eso no sabe 
en qué consiste la vida. Cuando mi óvulo (¿o 
tendría que emplear el plural?) se dirige hacia el 
lugar preciso, instintivamente tiendo a buscar un 
amante: el hombre que sabrá entenderme, el chulo 
que me protegerá, el "marido" que me dará 
seguridad… Pura ilusión. En tales momentos suelo 
decir al barman que suba el volumen de la música. 
Pero es medio sordo y no me hace mucho caso. 
Cree que le pido más bebida y vuelve a sacarme 
otro "cacharro". Regalo que, por supuesto, yo 
admito con celeridad, porque me encanta beber. 
De repente, el ambiento nocturno se rompe, se 
resquebraja. No entiendo nada. Miro a mí 
alrededor y se adueña de mí el verdadero 
sentimiento de la chiquilla perdida en el profundo 
bosque. Sí, tenía razón mi madre. "Eres una 
auténtica arakuirí-landa-rá", solía decirme. Es 
decir, lo que vosotros llamáis algo así como un 
artista de los pies a la cabeza. ¡Eso es, sordo del 
carajo! ¡Sube el volumen, maldita sea! Por fin me 
has entendido. Y tú disimula, sí; ríete, mi querido 
buey. Las piedras son pesadas; y las que tú 
arrastras no están nada mal, ¿eh? Te entiendo muy 
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bien, sí, pero no te aprecio. Y aunque pasara en 
este burdel mis próximas mil y una noches, jamás 
me enamoraría de ti. Tú eres de ciudad, no 
entiendes el lenguaje de los árboles. Estás 
acostumbrado a escuchar el murmullo de los 
recipientes de vidrio. Te ahogas en ese resto que tú 
llamas civilización. ¡Árboles! ¿Dónde estáis?… El 
follaje del bosque, el cielo verde de la selva, el 
amor plagado de ruidos de la espesura… ¿Dónde 
estás, mi querida selva? No vamos a ningún sitio, 
la muerte no es sino volver a regresar al lugar de 
antes. Principio… final… ¿Quién se corre antes, el 
hombre o la mujer? Del mismo modo, el principio y 
el final, son tal cual. Exactamente iguales. Los 
primeros y últimos en correrse. Carentes de 
importancia y al mismo tiempo imprescindibles. 
Cuando nuestra voz transcurrió, en aquella época 
de historia, en otra ciudad o en otra selva… Pero 
siempre el mismo lugar. Siempre, el mismo lugar 
siempre. Como somos propensos a perdonar, nos 
perdonamos. Y transformamos la inspiración en un 
derecho. A fin de cuentas, siempre estamos 
dispuestos a vivir nuevas experiencias. Parece que 
es tan fácil. Trabajar en un burdel, quiero decir. 
Pero, no. No es fácil (aún así, no más difícil que 
trabajar en una fábrica de tornillos). Es una mera 
cuestión de costumbre. Ya sabes, tanto si te 
acostumbras como si no. Si te acostumbras, estás 
perdido; y si no, también. La mejor opción, la que 
la selva te ofrece: ninguna. O, sí, ésta: sé un 
cocodrilo, un papagayo, un mandril… Sé la nada. 
Sé una tabaquería en Lisboa. Sé un humilde 
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escritor, un pobre traductor, un corrector anónimo 
consciente de su insignificancia… Sé un borrachín 
célebre y sin nombre. Pero, sobre todo, busca una 
buena excusa. Eso es lo más importante. Disponer 
de una buena excusa, para justificarte ante ti 
mismo; para darte un poco de coba a ti, y ante ti 
mismo. ¡Ay, qué pocos escritores somos en este 
pequeño país! ¡Cuántas putas y qué pocos clientes! 
Pero alegrémonos, porque estoy plenamente 
justificada. Justificada ante quien me lee y ante 
quien no me lee. Quien quiera vivir sin poesía que 
de un paso al frente. ¡Pum! ¡El siguiente! Así hay 
que conseguir la felicidad. A tiros, gorgojeando, a 
gritos, a golpe de burbujas, de pensamientos, a 
golpe de pala. Para saber en qué consiste la 
felicidad, primero hay que saber en qué consiste la 
infelicidad. Y para eso, no hay nada como ser una 
puta. De veras, os lo digo por experiencia. Después 
de dios, la puta es la persona más irreal que hemos 
creado. El placer que nos da se nos transforma a 
continuación en algo completamente diferente (en 
nostalgia, en gonorrea, en sentimiento de 
culpabilidad, en sífilis, en ganas de regresar —
para matar o abrazar de nuevo a la puta—, en 
hepatitis B, etc. etc.). Mientras me desnudo, miro 
por el resquicio de la puerta, tratando de saber 
cómo es el tipo en cuestión. Si veo que es tímido, 
joven y nervioso, me alegro lo indecible. Me gustan 
los jóvenes. Son especiales. Tienen pocas 
enfermedades (si es que no son drogadictos). Así 
es. Si alguna vez escribiera algo, no escribiría un 
libro de viajes. Mi viaje está aquí, en este burdel, 
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dentro de este cuerpo mío de puta. Todo los demás 
viajes (con sus aviones, con sus hoteles de lujos y 
con sus aburridos autobuses) te los dejo a ti, 
estimado cliente. No te enfades. Ya sabes. A cada 
uno lo suyo. ¿Sabes una cosa? El jazz, el jazz es 
uno de los pocos sonidos que conmueve mi espíritu. 
Pero tiene que ser jazz de la selva; no del Bronx 
(yo soy salvaje, pero no tanto…).
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He aquí el ansiado cliente que esperaba. 
Todos nuestros clientes creen que las putas 
perdemos el culo por enamorarnos de ellos. 
Mientras paguen… Pero éste parece diferente. 
Trae un libro en el bolsillo de la chaqueta. Y en el 
otro bolsillo una casete. Está claro que a este tío 
no le sobra el dinero. No importa. Mi óvulo anda a 
la aventura y eso es lo más importante. Tengo unas 
ganas locas de enamorarme. He sabido que éste es 
el cliente con el que suspiraba esta noche, con el 
que suspiraba desde hace tiempo (desde mediados 
de este mes, digamos). "¿Te gustaría atarme?" 
"¿Qué?" responde, colocándose mejor sus gafas de 
intelectual. "No seas tonto". "Bueno, a ver qué 
pasa", él. "¿Pero quieres atarme o no?", yo. 
"Bueno, pero sólo los cordones de los zapatos…". 
Me toma el pelo. Hay veces en que odio a mi óvulo. 
¡Una flauta! ¡El sonido de una flauta! Vaya, 
parece que este barman no está siempre tan 
sordo… "Soy toda tuya", le digo. El muchacho me 
mira entre asustado y divertido. Al acabar le ayudo 
a ponerse la chaqueta, como si fuera mi maridito. 
Y en el umbral de la puerta le despido con un beso. 
En realidad, a nuestro protagonista le ocurre lo 
mismo que a todo el mundo: que está envenenado; 
y que envidia lo que no posee.
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Okey. Es fiesta. Yo soy tú. Foot-ball. 
"Hooligans (¿lo he escrito bien?)". Latas. Botes. 
Traqueteo falso de metralletas. Los ruidos más 
explosivos del mundo que no te hacen perder el 
sueño. Y la calle. Si algún día decidiera huir de 
aquí, sabría adónde ir: ¡a Brasil! ¡A la tierra en la 
que hasta las putas están en el paro! A la tierra del 
petróleo y del oro. Cada gobierno tiene aquello 
que se merece. Pero en esta ocasión este asunto va 
más allá de un mero gobierno. Puede que ya sepa 
quién es la persona que quiere matarme: es el 
matón enviado por el director de una conocida 
editorial. Muy bien, estoy a su disposición, Mr. 
Dead. Incluso le ofrezco mi culo, por si le viniera 
bien. Claro que si eres mi pérfido vecino X, tanto 
mejor. Porque yo siempre he tenido problemas con 
mis vecinos. No sé si porque soy demasiado salvaje 
o porque ellos son demasiado civilizados. Además, 
puede que sea la asociación de vecinos del barrio 
los que han lanzado tras de mí al asesino 
profesional —cada uno tiene sus propias maneras 
de demostrar el amor que nos profesa—. La una. 
Todas las putas del club están currando. Y también 
mis vecinos. Unos trabajando y otros 
trabajándoselos. La misma caca, al fin y al cabo. 
Claro que todos somos gente civilizada. Incluso yo. 
Porque entre mi selva y mi yo actual hay una 
distancia de veinte años. En fin, sólo es un modo de 
hablar. La una; la una de la mañana. Mi madre, 
por ejemplo, murió a las once y media de la 
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mañana. ¿O fue a las…? El olvido es una 
apisonadora/una fiera colosal que pasa por encima 
de nosotros. La sensación de la muerte se borra de 
entre el recuerdo de los vivos. La muerte no es sino 
el grito de terror en mitad de la selva, la caricatura 
garabateada por un niño de cuatro años. Un 
suspiro. Una tumba de regalo. Sentimiento de 
frustración. Sorpresa. Reflejo final de la 
civilización. A veces, vuelvo la mirada hacia la 
ventana, para ver si continúa ahí el matón… Sé que 
está ahí. Pero yo no puedo hacer nada para evitar 
mi/su destino. Ya sé que no soy una puta de la 
Europa septentrional, pero… los intelectuales 
somos así. Espabiladillos… Mi risa estalla a cada 
golpe de folleteo… Creo que he bebido demasiado. 
Muy bien, Manuel. Ahora, no tengo tiempo de 
cambiar de electricista. Además, me solucionas
todos los problemas que me surgen con los 
dichosos amperios. A mí y a mis maravillosas 
compañeras… ¡Bailemos! ¡Vaciemos los vasos! 
¡La próxima la pago yo! ¡Axio y Acron no están 
muertos! ¡Están tomando potes en las tabernas de 
Astigarraga! ¡Brasil! ¡Negras! ¡Marrones! 
¡Blancas medio negras! ¡Blancas medio marrones! 
¡Marrones medio negras! ¡Marrones medio 
blancas! ¡Japonesas que solo hablan en portugués 
de Brasil! ¡Japonesas medio blancas! ¡Blancas 
medio japonesas! ¡Blancas marrones medio 
japonesas! ¡Vascas japonesas medio blancas 
marrones! Etcétera. Los mapas genéticos no tienen 
límite. ¡Trata de superar la ironía de esta putilla, 
"cojonazos"!… Venga, demuéstramelo. Te va a 
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costar, ¿no? Bueno, pues si no puedes, pégale 
fuego a un taller de ciegos. Así te sentirás mejor… 
No, no te deseo ningún mal. De veras. Sólo quiero 
confundirte, nada más. En el nombre de la buena 
opinión que yo tengo de ti.
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Mira, nuestro protagonista os va a confesar 
toda la verdad y nada más que la verdad: siempre 
fue un poeta, desde la misma infancia; nunca ha 
tenido muy claro (para bien o para mal) todo eso de 
las relaciones sexuales; amaba y odiaba a sus 
progenitores de todo corazón; en una época, fue un 
rostro en las calles de una común ciudad llamada 
Zaragoza. Mira, os lo digo de veras, nuestro 
protagonista no ha sido nunca. Siempre trató de ser 
alguien querido que no era. Y no lo consiguió 
nunca.

***

¿Qué quieres? ¿Quieres saber dónde está la 
puerta? Vale, pues sigue por ahí. Y ahora entra. 
Pero… si te acojonas, no me echarás a mí la culpa, 
¿verdad? Okey, okey. Soy guineana. Antes me 
llamaba Akurí-telé; y hoy, Amanda no sé cuántos. 
Muy bien. Soy una cosa. Una cosa que se 
desparrama por vuestro país (¡Rock&Roll! 
¡Portugal!). Por suerte, en este mundo se puede 
conseguir de todo. Mi asesino sigue ahí fuera. No 
es tan vil. Él tampoco creo que sepa porqué tiene 
que matarme. Este ritmo me vuelve loca. Me 
fascina. Aquí o en cualquier otro país… no 
importa. Este ritmo siempre me acaba pillando de 
improviso. Este ritmo. Este ritmo siempre…

***
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¿Quién secará las lágrimas de tu mujer? 
(No te apures, seguro que aparece alguien con una 
polla entre las piernas rebosando amor y ternura). 
¡Hazme un poco de caso, joder! ¡Yo te quiero, pero 
sólo en este burdel del muelle! Porque, ¿sabes?, 
gracias a ti (y a tus dos pollas) entiendo mejor el 
mundo. Dame una esperanza, por favor. Reflexiona 
un poco, tú que eres la ternura del mundo, tu que 
eres la reflexión del mundo, sé el acontecimiento 
único de mi vida (y de mi coño, berzotas). Rápido, 
únete a mí, ven conmigo (culebra). Piensa (si 
puedes). Si ésta fuera nuestra vida diaria, ¡hasta 
dónde no habría de llegar nuestra poesía selvática 
(zampabollos)! Por favor, ahora que has empezado 
a comprenderme, no me abandones en medio de 
esta fría civilización. Llévame contigo a la 
(es)tu(ú)pida selva, a las tierras infertiles de los 
bravos campesinos anárquicos. No creas que soy 
indiferente y fría. Tú que llevas en ti los ritmos de 
un día, y de otro día y de todos los días y de todas 
las noches: abrázame, méteme tu gran polla dentro 
de mi gran coño, en este burdel del muelle. Tú eres 
el que hace tiempo esperaba, tú. No lo olvides. Las 
melodías de la selva, las horas de embriaguez, los 
amoríos y momentos de pasión… todos llevan a ti. 
Mi óvulo está a punto. A punto para la 
reproducción (eso es lo que un/a juez/a de Texas 
no podrá entender nunca: son demasiado 
civilizados). Y ahora cantad. Ésa es mi vida, mi 
sueño, vuestra canción, vuestra melodía, vuestro 
carnaval, vuestra voz cálida y sensual. No, no me 
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atrevo a dar tijeretazo. Ese derecho se lo cedo a 
los "privilegiados" que llegaron a las "Indias" por 
primera vez. Todavía no estoy muerta; por tanto, 
todavía estoy viva. Y canto, danzo y me dejo 
arrastrar por la melancolía en homenaje a ti, por 
ti, sólo por ti (baboso). Aunque hace tiempo que 
vivo en un burdel, sé lo que es el amor. Y os lo digo 
en nombre de todas las prostitutas, en nombre de 
todas las putas que todas las noches lloran su 
dolor de puta, en nombre de todas las putas que 
tienen clavadas mil flechas de la selva civilizada en 
sus corazones de puta. Y perdón. Porque yo no soy 
la puta de todas las putas selvas.
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Sensualidad. Sexo. No creas que estoy 
dispuesta a todo. Tu dueño te obligará a ello. Lo 
mismo en un trío que un cuarteto. Pero mejor si no 
bebemos más por esta noche (el "sexofón" nos hará 
llegar el siguiente mensaje). La vida es así (una 
palurdada). Nuestro protagonista no nos va a decir 
que la vida sea alegre ni aburrida (quién frijoles le 
ha preguntado nada…) Sólo que es así. Tienes que 
aceptarla según te llega (y una mierda). Si te ha 
tocado repartir propaganda en los buzones, bueno 
pues… (jódete). Puede que la felicidad sea eso (no 
digas jilipolleces, tío). Nosotros también somos 
felices viendo a los turistas bañarse en la bahía 
(¿qué pasa tío, te has metido un churro de chocolate 
por el culo y ahora no puedes sacártelo o qué 
hostias?). ¿Ése es el sentido de la vida? Quién sabe 
(a qué te huele el trasero, cabronazo). Puede que 
nuestro protagonista sea uno de esos músicos 
callejeros que tocan el sexofón en las esquinas. 
Durante la semana, durante la aburrida semana que 
difícilmente soporta, toca el sexofón para los 
turistas. Pero su espíritu (¿?) se ha perdido 
inútilmente. Sabe que hay otro lenguaje (con sabor 
a cebolla). Por desgracia, para hablar en un idioma 
determinado, es preciso que exista alguien que vaya 
a entenderte en ese idioma (… ergo existo). La 
nostalgia viene más tarde… Son como las últimas 
olas llegadas a una playa a morir, al final de su 
viaje… Como si fueran saludos muertos… O las 
palabras de un sencillo mensaje lanzado hace 
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tiempo… Si supieras de mi ternura… Pero estáis 
ciegos. Y me desprecias incluso para ser vuestra 
perra… Me hacéis sentir un souvenir en vuestra 
bostezante Europa. Pero yo me siento. En esta 
Europa muerta, justo en medio de los 
extraordinarios recuerdos que guardo de vuestros 
infinitos protagonistas… Europa… esa explosión 
de sentimientos oscuros… en el que el pueblo 
chechenio perece con el mismo orgullo de los 
vencedores…

***

Las dos. Y en la radio es tiempo de 
reflexión: "¡Neu peu…! Nurá… Ioi soi comme une 
cançon que part l'alma d'un enamorato de vertat. 
Seu coraçon que non palpita sinon con una 
verazitá qu'e non se'non alcanza…" Ya veis, lo que 
decimos no tiene importancia; cómo lo decimos es 
lo que importa (aunque en realidad, a nadie le va un 
carajo lo que digás o dejés de decir). Nuestro 
protagonista se ha apercibido del mensaje. No le 
hace falta nada más. El sol, salido de todos lados, 
calienta su viejo corazón (de 450,-Ptas. el kilo). 
Nuestra protagonista está enamorado. Quiere traer 
un poco de calor al hogar de los vascos. Es cada 
rostro de los carnavales, el espantapájaros de 
infinitas caras en medio de la borrachera de 
máscaras. ¡Calor! ¡Calor! Nuestro protagonista iría 
feliz a buscar a su amante, porque sabe que en esta 
noche de carnaval está por ahí, sensual y distante, 
tocando una turuta (con el ano). "¡Aquí! ¡Aquí! ¡Me 
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he enamorado de ti! ¡De tu sentir selvático! 
¡Multiplícame! ¡Sé en mi el animal misterioso del 
bosque, la quimera, eso…!

***

¡Faunos! ¡Distinguidos faunos!
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No. Esto va mucho más lejos. Es la música 
grave escuchada hace tiempo. Como si algo fuera a 
suceder. No es la música surgida en las gigantescas 
selvas y/o ciudades de Brasil. Aquí, alguien, en 
Europa, está creando un sentimiento válido para 
todos. No hagáis preguntas. Es un grito, un trueno 
alegre, de toro-de-fuego que parte mi pecho en dos. 
Este sentimiento que ahora, en este instante, me 
rompe por dentro es el mismo grito que en vano 
lanzó hace cien años un hombre (el mismo hombre 
y el mismo grito que se repite cada cien años, 
desde el principio de los tiempos). Tú, tú que no 
oyes nada, tú eres el culpable. Tú eres —y no la 
patria de los demás— el que tiene la culpa de 
haber perdido el territorio. Sé lo que me digo. Este 
sentimiento tiene hondas raíces. Es el mismo 
sentimiento que tuvieron tantísimas tribus, 
civilizaciones, pueblos. El mismo sentimiento que 
un día tendré que llevar conmigo a casa y dejarlo 
allí aparcado para siempre en una balda. No, no 
me pidas a mí nada que no le vayas a pedir a quien 
tienes (siempre) a tu lado. Ya he conocido a 
demasiados locos e hipócritas. No es mi culpa 
(sólo quiero impulsarte hacia delante). Si no lo he 
conseguido, si no lo has conseguido, busca dentro 
de ti la respuesta. No seas cobarde. He conocido a 
muchos como tú (como yo): entre los 
revolucionarios, entre los políticos de primera 
línea, entre los humildes, entre los que sufrieron (e 
hicieron sufrir) todo tipo de tormentos… No 
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busques una respuesta en mí. Yo no soy un camino, 
yo sólo soy el comienzo de un camino que termina 
en mí. Soy quien pone tu devenir patas arriba, de 
modo irremediable, ahora, a las dos de la mañana, 
en este instante en el que tu hijo duerme junto a su 
madre, en este preciso instante en el que la 
realidad y el sueño y la quimera se entremezclan. 
Tu espíritu no tiene límites; es el balón que una y 
otra vez se cuela en la portería. Y los gritos y 
aplausos y vítores que no cesan jamás. Yo soy tú, 
soy tu balón, tu portería, tu entrada de fútbol, tu 
partido-aquél-inolvidable… Nada más. La infancia 
es el recuerdo extraviado y abandonado en un 
campo de fútbol que ya no existe. La nostalgia es el 
pájaro azul56 que incansable continúa su 
transcurrir infinito. El dolor es el rastro —rastro 
de odio— dejado en la escuela que forzosamente se 
nos obligó a amar. Ven, musicalidad suprema de 
las incomparables miserias humanas… Ven, 
misericordiosa expresión de memorables 
analfabetismos… Este camino comenzamos juntos 
a sentirlo y juntos también lo dejaremos de sentir. 
Los políticos han hablado; los poetas hemos 
hablado. Sea el tiempo compasivo con todos 
nosotros. ¡Cuántas voces muertas a nuestro 
alrededor!… Tanto ganas, tanto vales… El licor 
que me abrasa los labios, no el de los dioses de la 
selva, sino el bendecido por los dioses de la 
ciudad. Tú, voz que me juzgas, ¡llévame contigo!

56 "Pájaro azul" era el nombre que de niños le dábamos a una 
máquina de tren de los Ferrocarriles Vascongados (Nota del 
Autor y Traductor).
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Cuando al fin la muerte me tomó en su 
regazo, me mostró cuántas lágrimas dejaba en el 
mundo. Las mías… las de los demás… Todas ellas 
eran como para rasgar el corazón más duro. 
Cuando al fin la muerte me tomó en su regazo, me 
enseñó las mayores mentiras que había en el 
mundo… las lágrimas más amargas… las 
melancolías más profundas… La muerte me dejó 
un recuerdo, un sueño y una fascinación, es decir, 
nada. Puso ante mis ojos el rastro efímero que en 
realidad había sido. Me mostró que también ella, 
la Muerte, llora por cada una de sus víctimas. Y 
que yo misma era la Muerte y cada uno de los 
muertos que han sido sobre la tierra; y cada 
antigüedad temporal, cada muerto de mi inevitable 
morir, era yo. Nada. Un par de aplausos ante el 
escenario desierto, ante cada uno de los 
sentimientos que apenas puede llegar a crear un 
nostálgico dado a escribir una vez cada mil años. 
El llanto, la emoción… cuando apenas se pueden 
distinguir…

***

El instrumento musical que la naturaleza no 
quiso regalarme habría el destino de ponerlo en 
mis manos. Al igual que el pianista que se apresta 
a tocar y antes se desentumece los dedos de la 
mano, así hago yo también antes de acometer mi 
teclado informático. La falta de costumbre y/o de 
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partitura ligadas a los buenos resultados no son 
sino el momento conseguido en un instante 
brillante de inspiración. El canto, la voz que te 
rasga por dentro son el mismo canto, la misma voz 
que rasga la indiferencia de la humanidad. La 
dulzura, esa misma dulzura de los primeros pechos 
acariciados… Todo lo demás, barbarie. La dulzura 
del mundo es un secreto guardado en los senos de 
las mujeres. Quien no comprende el significado de 
ese mensaje lácteo, no comprende tampoco el 
significado del mundo. ¡Las noches transcurridas 
en vela! ¡todos esos instantes de embriaguez! ¡todo 
ese montón de estúpidos momentos transcurridos 
aguardando! La voz de una mujer conocía la clave 
del secreto… ¡Hay tantas idas y venidas desde este 
nuestro destino nativo hasta ese otro ir y venir 
retórico de más allás! Soy la joven mujer de la 
Edad Media asomada al balcón de su casa; y 
siento en mis venas lo que sentiría cualquier 
muchacha del siglo XXII: el precipicio, la herida 
que sin saber porqué se me abre en el corazón 
tierno, virgen aún… Esa misma sed de amor que 
tantas veces nos deja en el ridículo más patético 
del hombre… Soy una puta de la Edad Media, una 
puta vieja, deshonrada (no sé porqué), mortificada 
que ejerce su antiquísima profesión en el muelle de 
una ciudad oscura y ya olvidada… Es como si dios 
hubiera querido compararse a sí mismo con una 
prostituta, para de esta manera mostrar su 
omnipotencia con mayor comodidad…
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¡Este martillo que me golpea sin cesar! 
¡Que parece forjado del tiempo transcurrido casi 
con crueldad! Nuestro protagonista nunca llegará a 
entender a esos hombres que parecen todos ellos 
forjados del mismo hierro. Constituyen una 
considerable tribu. Y son tan decentes, tan 
emotivos, tan "tan"… Han contaminado las colinas 
con su presencia. Porque, seamos realistas: eran 
soberbios y esclavos de su ambición y vanidad. Sin 
embargo, siempre les quedaba un lado más o 
menos bueno, que hacían llegar a las siguientes 
generaciones. Menos mal… De lo contrario, no 
seríamos ni la sombra de nuestra sombra… Eso es 
algo que vosotros, los que os dedicáis a organizar 
conciertos para jóvenes, ya no podéis entender. Es 
mejor guardar en la caja de los misterios aquello 
que no alcanzamos a descifrar. Porque quien juega 
con olas repletas de musicalidad tiene el mundo en 
sus manos. Eso no lo dice nuestro protagonista; lo 
dice la experiencia. Quien inventó la abstracción no 
lo hizo en vano, desde luego. De hecho, nada de lo 
que creó fue banal. Así como los dioses y sus 
tiempos transcurrieron, de la misma manera 
transcurren nuestros sueños, nuestros dioses y 
nuestras vanidosas ideologías. Apenas podemos 
hacer nada contra nuestras mentiras.

***
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Ha llegado el momento de acometer al 
último instante. El heroísmo que antes mencionaba 
nuestro protagonista no vale una pija si lo 
comparamos con el heroísmo que judíos y 
palestinos han padecido en sus respectivos campos 
de concentración. Y bien sabe nuestro protagonista 
que aquello que da final a este preámbulo 
inacabable nunca más volverá a tener lugar en su 
vida. De hecho no es bueno que se repita lo que 
nos emociona; a veces, es preciso variar, para que 
no se agote aquello que nos hace sentir vivos. La 
vida es eso: un aburrimiento que no se repite dos 
veces. Ciertamente, bajo ese heroísmo no hay más 
que cobardía. ¿Qué pensabais? Nosotros, los 
vascos, somos muy idealistas, grandes soñadores. 
Como lo son quienes lo han perdido casi todo. No 
hacen falta más explicaciones; no hacen falta.

***

Llegué de un lejano lugar. Me echaron, por 
puta. Bueno, y porque tenía hambre. De esas dos 
cosas sobre todo la segunda me hacía sentir 
avergonzada. La otra… Psst, allá, en África, 
entendemos la naturaleza "pretti" bien; mejor que 
aquí, en Santa-Europa. Es cierto, sí, que ejerzo 
desde hace mucho tiempo el oficio más viejo del 
mundo. Si existiera el título de puta, sería 
catedrática. Y tendría una oficina asegurada en la 
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Universidad del País Vasco57. Mis conocimientos 
empíricos en la materia son inigualables. Os lo 
ruego, que nadie se enfade conmigo, con esta 
pobre puta. Le di todos mis ahorros (y también 
algunos favores, porque las noches en el mar son 
largas…) al capitán del mercante que tenía que 
traerme a Alemania. Cuando llegamos me dijo: 
"Estamos en Alemania. Baja del barco y buena 
suerte". Y estábamos en Pasajes. Pero eso no lo 
supe hasta pasados un par de días. ¡Maldito 
cabrón! Leí, con dificultad, la dirección escrita en 
un trozo de papel: "Pensión El Puerto", ponía. 
¡Buena pensión, sí! En fin, para qué fingir. Pronto 
me sentí como en casa. Y además ganando una 
buena pasta todas las noches.

57 O en cualquier otra Universidad. No hay, por parte del 
autor, ningún ánimo ofensivo hacia la Universidad del País 
Vasco (Nota del Autor y Traductor).
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En cambio hoy estoy triste. Es el 
aniversario de la muerte de mi madre. Por 
casualidad, a uno de mis clientes también le ha 
sucedido igual. Le ha dado por llorar, cuánto la 
quería y todo eso. Yo no le he dicho nada. 
Seguramente se habría extrañado, al saber que 
también nosotras, las putas, tenemos madre. Por si 
acaso, no le he dicho nada. Me he limitado a 
escucharle, en silencio. Se ha marchado dejándome 
una buena propina. Cuando ha cerrado la puerta, 
no sé porqué, pero he llorado un poco. No por él, 
ni por la madre de ese hombre; sino por mí, y por 
mi madre. Luego, he enjugado las lágrimas y me he 
dirigido a la barra, en busca de otro cliente. 
Todavía soy joven, y muy bonita. Y además, 
exótica. Las moscas a la caca… así acuden los 
clientes a mí. Es la naturaleza; la naturaleza y 
nada más. Una fuerza irresistible. Quien le hace 
frente se equivoca. ¿Sabéis? Obtuve una 
diplomatura en la universidad de mi país. ¿En 
qué? ¡Bah! ¿Acaso tiene importancia eso? Lo 
único que vale es el poder aparente que emana de 
la palabra "diplomatura". La vida es así. Existir 
tiene esos puntos ridículos. No todo iba a ser 
tristeza y melancolía…

***

Las palabras que vierto en esta suerte de 
diario me sirven para atrapar mejor los recuerdos 
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que tengo de mi tierra. Como soy una mujer 
extranjera, sólo dispongo de la intimidad que me 
proporcionan mis pensamientos para tratar de 
asirme a lo que soy. A veces me quedo como 
aguardando las palabras, y cuando siento que ya 
me llegan, se apodera de mí un cierto terror, como 
si me hubiese quedado sin recuerdos. Y entonces 
me acometen extrañas sensaciones. Por ejemplo, 
que soy la Muerte; o que dentro de mí viaja la 
Muerte, como si yo fuera una suerte de ventana 
móvil desde la que mirara el transcurrir de las 
horas. A partir de las dos de la mañana ese tipo de 
sensaciones se acrecientan. Puede que sea debido 
al alcohol; o a tantos hombres en tan poco 
tiempo… Qué sé yo. En esos instantes me 
transformo en buque; en palangrero. Y mi cuerpo y 
mis sentidos lo mismo valen para limpiar la tierra 
que para quitar la sed de los hombres (al igual que 
vuestro Dios, con perdón). Los ojos de la pantera 
que brillan en la dulce noche africana… De un 
amarillo iluminados… Y las hogueras, y las 
estrellas que huyen, y las danzas de los brujos y el 
sexo sin pornografía… Desde que el mundo es 
mundo, nosotras, las fuerzas de la naturaleza, 
hemos salido vencedoras. Queríais domar al 
caballo salvaje y… se os ha subido el asno sobre 
los hombros. Nosotros nunca intentamos siquiera 
domar las adorables cebras. Nunca tuvimos 
necesidad de dominar a la naturaleza. Porque 
siempre la hemos sentido dentro de nosotros; pero 
vosotros, los que habéis sentido la naturaleza fuera 
de vosotros mismos, sois los que habéis creado esa 
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necesidad. Tanto peor si es así. Porque ya no 
sabéis exactamente ni qué sois: hombres o mujeres. 
Dais pena. Cualquier habitante de la sabana, de la 
selva, del desierto es infinitamente más sabio que 
vosotros.

***

Como veis, es preciso dar a cada instante lo 
que le pertenece. Así es como piensan, al menos, en 
el país de nuestro protagonista. Diréis que se trata 
de una filosofía impulsada por la necesidad, y 
puede que así sea (aunque, ¿a quién le importa? 
Estamos acostumbrados a errar, y hasta nos hace 
gracia).

***

Esta noche no van bien las cosas. Pocos, 
pocos clientes. Hoy han pasado por aquí, por el 
burdel, algunos compatriotas. Los he reconocido 
por su forma de pronunciar el castellano. Pero no 
han hablado conmigo; hablaban con las otras 
putas. Yo sólo les escuchaba. Y para mis adentros 
repetía una y otra vez: "Que no se acerquen a mí; 
que no se acerquen a mí". Antes, cuando en mi país 
era una puta, no me importaba. De hecho, ellos 
eran mis únicos clientes. Pero aquí, en este burdel 
de Pasajes, únicamente quiero a gente de aquí o de 
otros países como clientes. No sé porqué. Todas las 
preguntas no tienen siempre una respuesta. En 
África bien que lo sabemos. En África estamos 
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habituados a seguir nuestro instinto. Pero vosotros 
no. Sois muy "racionales". Lo mismo cuando os 
casáis. Lo calculáis bien todo. Vosotros a eso le 
llamáis "amor". A nosotros, en cambio, nos 
recuerda a cuando nuestros padres nos vendían a 
cambio de unas vacas. El precio es lo que en 
vosotros ha cambiado. El precio.

***

Tengo las bragas sucias. No me gusta tener 
las bragas sucias. Incluso hay una mancha de 
color marrón. Mejor que me las quite y las tire. Al 
fin y al cabo, puedo pasármelas muy bien sin 
bragas en este puti-club. Le voy a enseñar mi 
chochito a ese cliente de ahí. Se ha sonreído. Ya 
viene. Le sacaré unas copas… Y luego… ¡a 
sacudirnos el polvo! La vida es increíble. Adoro 
este modo de vida. Esta vida mía llena de folleteos. 
Es como ver todos los días a Dios. Perdón, he 
dicho "Dios". Esa palabra me la habéis contagiado 
vosotros. Quería decir "ídolo". Nosotros en África 
tenemos muchos ídolos; son diosecillos. No son 
como ese Dios vuestro que está siempre por encima 
de todas las cosas. Sino más humildes —tan 
humildes como nosotros—. De hecho, sólo están 
por encima de una sola cosa (y de la mano de los 
hechiceros, además de estar por encima de 
nosotros, a menudo se ponen también "encima" 
nuestro). Tanto unos como otros, saben mucho. 
Pero no nos importa. ¿A quién le importa nada 
cuando la gigantesca luna africana se alza como si 
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fuera a devorar el firmamento? Bien está lo que 
bien está. Y lo que está, como está, no puede estar 
ni bien ni mal (cof, cof). En fin, para ser una noche 
de tan pocos clientes creo que estoy bebiendo 
demasiado…

***

No sé… Tengo ganas de meter las narices 
en asuntos ajenos… O, cómo soléis decir 
vosotros… Hacerme con un poco de cultura. Sí, eso 
es. En mi país, al igual que en el vuestro, tenemos 
gran respeto hacia los hombres y mujeres cultos. 
Aunque hay una cierta diferencia. Por ejemplo, los 
hombres y mujeres cultos de mi país saben algo 
que no saben los de vuestro país: que nos reímos 
de ellos. Pero no por malicia; sino por instinto. 
¿Habéis visto alguna vez a los grandes 
depredadores cazar y devorar aún vivos a los 
indefensos rumiantes? ¿In situ? ¿No? Pues, tal vez 
sea ésa la razón. Os contaré una anécdota: las 
mujeres de mi tribu tenemos fama de ser muy 
hábiles "tocando el tambor". Así es como allí 
decimos lo que vosotros decís "joder" o "follar"58. 
Por eso, cuando vi por primera vez la tamborrada 
de San Sebastián, me hizo mucha gracia.

58 El autor hace un juego de palabras: larrua jo ("follar") y 
danborra jo ("tocar el tambor").
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Algún día, cuando ahorre un poco de 
dinero, dejaré de ser una puta y sólo me ocuparé 
de escribir este diario. Es una tarea higiénica en 
extremo; imposible contagiarse con ello una 
enfermedad de tipo sexual. Claro que no sé si se 
puede decir otro tanto por lo que se refiere a las 
enfermedades de tipo mental. Tengo ansiedad hoy. 
Por lo general, no suelo tener ansiedad. Pero hoy, 
sí. Tal vez sea porque hoy es el cumpleaños de mi 
madre muerta hace un año. Creo que siempre supo 
a qué me dedicaba. A pesar de todo estaba 
orgullosa de mí. De hecho, es imposible no sentirse 
orgulloso de alguien que has llegado a conocer tan 
bien. Alguien entra. Parece especial. Creo que la 
noche va a animarse. Da la impresión de poseer 
eso que vosotros llamáis "cultura", "civilización". 
Luego, hablando, dijo: "Siempre he tenido una 
gran conciencia de la muerte". Yo me asusté un 
poco. Escuchar esas palabras de alguien que no 
conoces y que va a follarte por primera vez… 
Enseguida me di cuenta de que no era un cliente de 
los habituales. Por supuesto, yo no tengo nada en 
contra de los clientes habituales. Pero él era 
diferente. Cuando pedía una bebida, cuando mira 
con disimulo a la puta más bonita, cuando me 
ponía la mano en el culo (no, eso no era una 
grosería; no viniendo de él), y cuando me decía: 
"¿Para qué voy a obligarme a hacer lo que no 
quiero, siendo la vida tan breve y extraña?… ¿Qué 
sabemos nosotros acerca de la hora de nuestra 
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muerte? ¿Qué tengo que hacer con este intolerable 
sentimiento que llevo enterrado aquí, dentro de mi 
cuerpo? Tal vez —solía decirme— tú me ayudes a 
encontrar una respuesta". Entonces, yo le miraba, 
en silencio, con mis ojos inmensos como la luna de 
la sabana africana. Y aunque no me atrevía a 
hacerlo, le abrazaba con el pensamiento 
(físicamente no lo hacía, entre otras cosas, porque 
al dueño del prostíbulo no le gustaba que
abrazáramos de verdad a los clientes; tal vez, 
tampoco a él le habría gustado). Y cuando dejaba 
de hablar, podía incluso alcanzar a oír los latidos 
de su corazón, la madeja de sentimientos que le 
acometían. Era un hombre en el que, en un cierto 
sentido, la piedad se había transformado en piedra. 
Estaba tan perdido como yo. Y eso era 
precisamente lo que más me gustaba de él. Cuando 
le miraba, no sabía a ciencia cierta qué es lo que 
veía: si un cliente o una puta como yo. Por eso me 
gustaba tanto. Cuando íbamos juntos al reservado, 
podía esperar cualquier cosa de él. Hubiera podido 
matarme… no me habría importado. Ese hombre 
encendía el fuego que las mujeres de mi país 
llevamos dentro. El fuego, la pasión. Y si nuestra 
relación no era mejor, era porque me encontraba 
demasiado aturdida. Sí, estaba aturdida. Había 
perdido mi indiferencia de siempre. La llamada 
que me impulsaba a ser la sombra de ese hombre 
me hacía temblar de gozo. Cuando cerraba los 
ojos, me parecía escuchar los lloros y risas de los 
niños. Le necesitaba pero al mismo tiempo estaba 
casi segura de que yo a él no. Y eso me rasgaba el 



95

corazón. Todavía no sabía que me equivocaba; que 
a él también le sucedía lo mismo. Aunque era una 
puta, aunque había pasado todas las noches de mi 
vida entregada a mi ocio, a pesar de todo… no 
sabía que… pues eso… ¿Veis? Ese hombre me 
ponía los pensamientos patas arriba. No me dejaba 
ni pensar. Hasta no saber ni lo que me decía —
como si en su interior llevase una bala que nunca 
alcanzaba la diana, repitiendo una y otra vez el 
circuito que la sangre realiza sin interrupción por 
las venas). Miraba mis manos. Marrones por 
arriba casi blancas por abajo. Y no sabía para qué 
eran aquellas manos mías: si para acariciar a 
aquél hombre o para estrangularlo. No, no sabía 
nada. Hasta entonces, todas las cosas habían 
transcurrido con suavidad en mi vida de puta, 
como si nada tuviera una importancia especial. 
Caput. Ese estado interior se había destruido y 
nunca más habría de volver a recuperarlo. "Tal 
vez", solía pensar, "le he querido demasiado 
rápido". Y entonces, unas veces con la mano, con 
la palma de la mano, y otras veces con el puño 
cerrado, me pegaba en el coño, me castigaba, me 
hería hasta sentir verdadero dolor. Y murmuraba 
"¡qué puta soy!".

***

Más adelante, traté de convencerme que 
nada de eso tenía importancia. Y casi-casi lo 
conseguí.
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No sabía qué es lo que buscaba. Nunca lo 
supe, a decir verdad. Así que, ¿por qué tendría que 
saberlo ahora? Sólo soy una muchacha africana, 
desvergonzada y enamorada. Nunca te pediré que 
te apiades de mí. No creo en tu piedad, ni me hace 
falta. Como ves, soy orgullosa. Si me llamas con un 
silbido, acudiré al instante. Me hace falta un 
dueño. De lo contrario, no sé vivir. Pierdo el 
sentido de la vida. Pero, por favor, no me golpees. 
Eso no. La vida, de por sí, ya nos golpea bastante. 
No le hace falta tu ayuda. Quiéreme, por una 
noche o por un instante o por dos días o por diez 
años. No, no digas nada. O lo estropearás todo. 
Soy tuya. ¿Qué más quieres? ¡Y sólo por diez mil 
pesetas! Dime, ¿qué más quieres? A nosotras, las 
prostitutas, deberían alzarnos en las plazas 
principales monumentos en nuestro honor. Lo 
tenemos bien merecido. Y sin embargo, tengo que 
reconocer que carezco de la suficiente paciencia… 
para esperar. ¿Para esperar qué? Pues, eso… Lo 
que todos esperan. Hoy puta y mañana jueza. Hay 
que saber encajar los golpes. Si no, lo tenemos 
claro. Una tiene que aprender a soportar el hedor 
de los clientes. Y no sería difícil cambiar de tipo de 
vida. Quizá debería intentarlo. Esta ansiedad no 
me hace ningún bien. No puedes entrar en el "puti" 
a las diez de la noche y para las diez y cuarto 
comenzar a mirar al reloj una vez cada cinco 
minutos. Eso mataría la noche, y espantaría a los 
respetables clientes. Si amas el destino de la puta, 
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tienes que amar también la noche. Si no, señal de 
que te has equivocado de profesión.

***

En cierta ocasión, me hallaba con un 
cliente y le arrojé en palabras cuanto me asqueaba 
por dentro. Creo que incluso casi llegué a 
golpearlo. Perdí el trabajo. Y entonces, me vi 
obligada a buscar otra cosa. Y como era mujer, no 
podía enrolarme en un barco de marinero. Así que 
decidí acabar de una vez por todas. Quería acabar 
con todo. De una vez para siempre. Para poder ser 
otra vez algo o alguien distinto. Toda poesía en mí 
se había consumido. De manera que no merecía 
continuar. ¿Para qué? ¿Para acabar 
convirtiéndome en uno más de esa legión de 
europeos aburridos? ¿en una de esas europeas 
bien-comidas bien-folladas? ¡Vaya una mierda de 
destino! No, yo no era un ser civilizado. Ni quería 
serlo. Quería ser un árbol de mi selva; no el hacha 
que un día me cortaría en dos. Ese destino lo dejo 
para vosotros. Yo sé distinguir la dignidad. Si no, 
en vez de puta, me habría dedicado a la política o a 
la banca. A cada uno lo suyo. Dicho y hecho. Me 
lancé a las aguas de Pasaia. El barco amarrado al 
muelle me aprisionó contra la pared y me mató al 
instante. Ahora estoy aquí. ¿Qué creíais, que el 
cuento ya se había acabado?Pues no. El cuento 
sigue. "Pero, ¿porqué deseaba acabar de esa 
manera?", me pregunté a mí misma nada más 
morir (aunque no estaba muy segura de si seguía 
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habiendo un "yo"). De hecho, no sabía ni donde 
estaba. Miré a mi alrededor, a ver si veía a mi 
madre muerta (¡era su cumpleaños!). Pero no vi 
nada ni a nadie. El barco que me acababa de 
aplastar se balanceaba con la marea. Justo 
entonces me di cuenta de que podía trasnformarme 
en cualquier cosa. Por ejemplo, podía convertirme 
en la cuerda que amarraba el barco. Y tengo que 
admitir que me gustó. Sí, yo, esta puta que siempre 
estuvo atada al deseo de todos los hombres, sería 
de allí en adelante una cuerda. No estaba mal. 
¿Castigo o un premio? Según y cómo lo interpretes 
—al igual que todas las cosas de esta vida—. Me 
había convertido en una cuerda. Y además era el 
cumpleaños de mi madre, muerta. Y podía decirse 
que incluso sabía hablar en francés. ¡Joder! 
Comenzó a llover. Y sentía las gotas de lluvia 
resbalar por la cuerda (por "mi nuevo cuerpo"). 
Gotas de lluvia maravillosas que me limpiaban de 
la vileza de mi vida pasada. ¡Cómo había esperado 
ese instante! Aunque nunca hubiera imaginado que 
ocurriría así. Pero, ¿y qué sabemos del mundo? 
¿Sabemos algo, acaso? ¿Cómo íbamos a imaginar 
nunca que alguna vez —luego de haber pasado la 
vida, luego de haber llegado a la muerte—
habríamos de transformarnos en la cuerda, en la 
miserable cuerda que unía a tierra un buque de 
bandera Turca? Es gracioso. Ahora, ni siquiera 
podríamos decir que mi vida pendía de un "hilo" 
(de una cuerda). Porque éramos el mismo hilo (la 
misma cuerda). De hecho, éramos el mismo 
destino; el sueño más allá de la muerte: el instante 
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que se nos aparecía bajo la apariencia de una 
cuerda; el vaivén que nos dejaba atónitos. ¡Venga! 
¿Quién se acordaba ya de África? ¿Y de Pasaia 
(aún cuando el barco y la cuerda continuaban en 
ese cementerio llamado "Pasaia")? Porque 
Pasajes, para mí, y puesto que estaba muerta, era 
mi cementerio. El cementerio de una cuerda sin 
nombre. Era la inspiración. En aquél momento, era 
el compositor, el intérprete inspirado en la música. 
Ya no era una puta, una puta digna de compasión y 
de amor, una respetable y desvergonzada puta. En 
aquél momento, era el erudito que sabe arrancar 
los secretos de su instrumento. Me pregunté: "¿Y 
hasta cuándo seguiré aquí, colgada, siendo la soga 
de unión entre el barco y la tierra? ¿y para qué?". 
Claro que, al menos, era una cosa "física", y eso 
no era poco. No señor. Luego de morir, comprobar 
que seguimos siendo algo físico no está nada pero 
que nada mal. Incluso hasta me puse contenta. 
Quizá por eso, porque "estaba en algún sitio".
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¿Cuál habría de ser mi siguiente paso? 
Para empezar, decidí "librarme" de la cuerda. No 
preguntéis cómo lo hice. Sólo os diré que eché en 
falta la música de Beethoven. Sí, yo, esta muchacha 
africana, eché en falta la música de Beethoven. Un 
buque hizo sonar su sirena, acto que aproveché 
para meterme a toda prisa dentro de ella. Y así es 
como dejé de ser una cuerda y pasé a ser una 
sirena de barco. No podría decir que me alegré, 
porque no estoy segura de si lo hice. Pero, ¿y por 
qué no? Era una sirena de barco, una sirena que 
atravesaba la bahía del puerto de Pasajes. Y veía 
cómo iban quedando atrás las luces de tierra firme 
—incluidas las del letrero de mi puti-club—. Y no 
voy a decir que me dio pena, aunque en realidad sí 
que me dio un poco de pena. Porque en este mundo 
hay destinos aún más viles, ya lo creo… Por 
ejemplo, de allí a algunas generaciones me 
reencarné en una puta que se dedicaba a hacer 
traducciones técnico-comerciales. Y no vayas a 
creer que aquello fue tarea fácil, no… Pero no 
adelantemos acontecimientos futuros; cada cosa a 
su tiempo. Estábamos en que me había convertido 
en la sirena de un buque mercante. ¡U-u-u-u-u-u-u-
u! Un espectro marino. ¡U-u-u-u-u-u-u-u! Por 
encima de mí pasó volando una gaviota. Y desee 
ser esa gaviota. Pero sólo conseguí convertirme en 
la caca de pájaro que soltó el bicho de marras. Así 
que de ser una sirena de barco pasé a ser una caca 
de pájaro. En fin, al menos ahora ya era un 
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elemento orgánico. Desde el punto de vista humano 
ello conllevaba consigo un cierto progreso. Aunque 
es preciso admitir que tales opiniones son bastante 
subjetivas. El caso es que me había convertido en 
la caca de pájaro aterrizada sobre el gorro de un 
forzudo marinero. Todavía era un ser rudimentario 
y extraño (más, teniendo en cuenta que el 
propietario del gorro no se había apercibido de mi 
presencia). "Hoy es el cumpleaños de mi madre 
muerta. Y aquí estoy yo, poniendo en entredicho el 
honor de este honrado marinero, en lugar de estar 
rezando. ¡No hay derecho!" grité. Y entonces, yo 
no sé de dónde me llegó tal momento de 
inspiración, pero el caso es que pasé de ser una 
caca de pájaro a transformarme en la cresta de 
una ola. ¿Y por qué no? Ya antes había sido una 
puta diplomada. De manera que, ¿por qué no iba a 
ser lo suficientemente sensible como para sentir la 
llamada de la poesía? Era la cresta de una ola y ya 
había oscurecido. Durante un rato, continué junto 
al casco del barco que rompía las aguas. Luego, 
abandoné el casco y partí en busca de mi destino. 
Ya no me acordaba de que en cierta ocasión había 
sido una puta en el puerto de Pasajes; y que me 
había suicidado; y que luego me convertí en 
cuerda; y más tarde en el sonido de una sirena de 
barco; y a continuación en una caca de pájaro; y 
ahora, en la cresta de una ola. De seguir así, pensé 
que acabaría convirtiéndome en la desesperación 
acumulada en las sucias uñas de algún 
funcionario. Porque es raro, sí, pero a pesar de 
todo, era capaz de pensar exactamente igual que 
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antes. De hecho, era sólo mi pensamiento lo que 
siempre quedaba de mí. Un pensamiento que casi 
se me antojaba sólido, físico, palpable. Tan físico 
al menos como ese rumor del mar que me 
empapaba y rodeaba hasta el infinito. "¿Cuál 
puede ser" pensé "el destino de la cresta de una ola 
que ha partido en busca de su destino?". Me reí; el 
mar no me dejó escuchar mi risa. No muy lejos 
entreví unas sombras. Cuando estuve más cerca, vi 
que se trataba de unos náufragos. Envié su frágil 
chalupa al fondo del mar. Y sin esperar a reunirme 
con las muertes de los náufragos, seguí adelante. 
Por supuesto, para entonces era ya una cresta de 
ola gigantesca. Y pronto divisé en forma de 
contorno sombrío lo que parecía ser mi nuevo 
destino: un continente, allí. "¿América, tal vez?", 
pensé. Pues no. Sólo era la isla Santa Clara59. Por 
tanto, no me había alejado mucho de Pasajes. Y de 
repente, sentí una gran rabia. "¡No!", grité. "¡No 
quiero volver a las calles de esa ciudad!". Pero 
una fuerza irresistible me empujaba a ella. Y al 
cabo de un rato, entré en la bahía de la Concha y 
pasé a convertirme en la pequeña barca que la 
galerna había varado en la playa. Era de madera y 
mi nombre de barca era "Maite Zaitut"60. Y miré 
hacia el mar, con pena; y luego hacia la ola que 
partía de nuevo al ancho y oscuro mar. Pensé que 

59 La isla Santa Clara es una pequeña islita dentro de la Bahía 
de la Concha, en Donostia-San Sebastián.
60 El nombre de la barca "Maite Zaitut" hace referencia al 
cuento "El Misterio del Faro", publicado en la colección de 
cuentos titulada "Historias del Mar".
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aquella ola había sido la mejor oportunidad de mi 
vida. Porque, ¿qué era yo en aquél momento, sino 
una pobre barca digna de compasión varada en la 
arena? En algún lugar de mi ser sentí dolor. 
"¡Ay!", exclamé como despertando de un sueño. 
Unos jóvenes imberbes se dedicaban a ensayar su 
puntería conmigo. Me enfurecí otra vez. Sobre todo 
conmigo. ¿Por qué no había sido capaz de 
perderme en el casi infinito mar? ¿Qué me había 
impulsado a ir otra vez en busca de las miserables 
calles de la ciudad? Era fin de semana. En el aire 
flotaba el olor de bebidas alcohólicas, procedente 
de los pubs situados en los alrededores de la playa. 
Entonces, salté y me encaramé a lo más alto de la 
catedral del Buen Pastor61 y me convertí en el 
pararrayos del "Buenpas"62. Todavía no sabía 
cómo lo hacía. El instinto me decía que el misterio 
estaba unido al deseo. Pero era demasiado joven; 
estaba recién muerta. Disponía de toda la 
eternidad, para aprender. Cuando me di cuenta de 
que no tenía prisa, me tranquilicé un poco. Sí, era 
fin de semana. Me había convertido en un 
pararrayos. Era el cumpleaños de mi madre 
muerta, y también el mío. Me pregunté para mis 
adentros porqué no aparecía —mi madre muerta—
. Justo en ese instante un rayo me dio una sacudida 
de padre y señor mío y me precipité a toda 
velocidad a través de una cañería, hacia el suelo. 
Todo ocurrió tan rápido que no tuve tiempo de 

61 "Buen Pastor", catedral de la ciudad de Donostia-San 
Sebastián.
62 "Buenpas", abreviatura juvenil de "Buen Pastor".
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darme cuenta de nada. Cuando de nuevo recuperé 
la "sensación", vi que me había transformado en 
una baldosa. Y además, tenía un chicle pegado. 
Intenté hacer un globo pero no lo conseguí. Fue 
entonces cuando me di cuenta de que en la muerte, 
al igual que en la vida, todo es cuestión de 
paciencia. Y me dio rabia, haber tardado tanto en 
darme cuenta de una verdad tan evidente y vulgar. 
Enumeré las palabras para mis adentros. Y como 
era algo más que una simple baldosa, comencé a 
contar también las sílabas: bal-do-sa. Tres sílabas. 
Luego, las letras: b-a-l-d-o-s-a. Siete. ¡"Siete!" 
grité. "¡Las siete provincias de Euskal Herria!" 
volví a exclamar. "Yo", me dije, "soy un 
predestinado". Y justo entonces, acertó a pasar por 
allí una parejita y me transformé en el dulce pecho 
de la muchacha. No se estaba mal. Sentía cómo las 
manos del chico acariciaban mis tetitas de 
muchacha. Pero como al cabo de cuatro horas 
seguían igual, decidí largarme de allí. Por un lado, 
no estaba segura de lo que quería. Y de repente, me 
sentí una de esas burguesitas, es decir, que por un 
lado no quería que nada cambiara (seguir igual 
que antes y punto); y por otro lado, me parecía que 
para ser revolucionaria lo único que tenía que 
hacer era lanzar un bostezo. No. Ése no era el 
camino. Por tanto, decidí acabar. "Algún día, en 
alguna otra existencia quizás (en otra página), 
intentaré ser algo más". Y entonces, cerré los ojos 
y tuve una experiencia que no puedo contaros 
(porque si así lo hiciera, vuestra muerte —que es 
seguro habrá de acaeceros algún día— no tendría 
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ninguna gracia). Sorry. Y agur63. Un beso. Un 
abrazo muy fuerte. "No me echéis nunca en cara 
que fui eso, una putilla…". —Hoy es noche para 
grandes finales64 —escuché decir a mi voz 
sepultada… Qué sé yo lo que quería dar a 
entender. Mortadelo y Filemón65.

(to be —or not to be— continued)

FIN

63 "Agur" equivale en castellano a "adiós", "hasta luego", 
"hasta la vista".
64 Desde "No me echéis […]" hasta "[…] para grandes 
finales", en castellano en el original.
65 Célebres personajes de historietas.


