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Diosa Tiamat, de la cosmología babilónica



3

En la cosmogonía china, el mundo es portado por cuatro elefan-
tes…
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Dedicatoria:

A los amigos de una época,
y especialmente a Julián.
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Enterradme en Totis C.
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I1

Como si jamás hubiese existido, perdida en 
medio del desierto, oculta bajo la arena. La que en otro-
ra fuera una gran civilización. Convertida ahora en re-
cuerdo anónimo que el viento susurra quedamente. El 
esfuerzo realizado por los arquitectos, los niños traídos 
al mundo por las mujeres, los proyectos impulsados por 
los gobernantes, las victorias y derrotas de los solda-
dos… Nada. Se extinguieron sin dejar rastro. Nunca 
nadie tuvo noticia de aquella civilización. Transcurrie-
ron doscientos, trescientos, quinientos y finalmente mil 
doscientos años. Y también más. Los siglos, tan com-
pactos como la arena. Pero cuando el viento, sibilante, 
riza las olas del desierto, parece propagar un algo que 
recuerda al susurro lejano de muchas voces. Y entonces, 
mientras dura la tormenta de arena, la civilización vuel-
ve otra vez a la vida. Allá, en medio del silencioso de-
sierto, sin testigos, cuando la eternidad del tiempo se 
hace absoluta por todos lados… En ese instante, la civi-
lización perdida en el comienzo de los tiempos vuelve a 
la vida en las alas del viento. Y se escuchan palabras 
que no quedan escritas en lugar alguno. «Historia de la 
civilización que se extinguió sin dejar rastro».

II

1 Aunque la unidad de todos los microcuentos o números 
embrujados es grande, no tienen entre sí nexo de  unión algu-
no (el autor gusta llamar a los microcuentos números embru-
jados; y, de hecho, tanto en Marjinalia Bilduma (año 1999) 
como en la editorial Hiria (año 2001) publicó en euskara el 
libro titulado Zenbaki Sorginduak, que también en Marjinalia 
Bilduma aparecería traducido al castellano (año 1999) bajo el 
título de Números Embrujados. (N. del T.)
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Un hombre vive los últimos instantes de su vi-
da. Porque siempre hay un final, incluso para las cosas 
rutinarias —y sobre todo, para las cosas rutinarias—. 
Porque son éstas las más importantes, al menos, entre la 
gente de bien. A acciones humildes, grandes virtudes. 
Todo lo demás, vanidad; casi-casi basura. El caso es que 
un hombre —un hombre como todos nosotros— agoni-
za. Y el ligero sueño en el que hoy por la noche caerá 
será el último de su vida. Y como es cosa sabida, que 
mientras dormimos tenemos sueños, todos ellos diferen-
tes, de esa misma manera también un último sueño te-
nemos, el último de todos nuestros sueños. Que, tal vez, 
ni siquiera lleguemos a recordar. No importa. El olvido 
es el mejor regalo que podemos dar al ser humano. Pero 
vosotros estáis deseosos de saber: ¿cuál será el último 
sueño de ese hombre? ¿será tal vez el que explique de 
algún modo la telaraña de su existencia? ¿o tal vez un 
sueño-resumen de todos los sueños que tuvo en vida? ¿o 
el que vaya a traerle una suerte de explicación, de últi-
mo significado? Voy a deciros qué soñó: soñó que esta-
ba en un camino, y que de repente el camino desapare-
cía bajo sus pies, y a continuación vio cómo se quedaba 
sin pies y luego otro tanto le ocurría con todas las partes 
de su cuerpo, hasta que desapareció del todo, es decir, 
físicamente se esfumó sin dejar rastro. Pero continuó 
teniendo conciencia de sí mismo. Y entonces, compren-
dió que aquello era la muerte. Y por tanto, que no estaba 
del todo muerto. Sino al contrario, que sólo había muer-
to física, químicamente. Luego, cuando abrió los ojos, 
lo primero que hizo fue tocar su cuerpo con las manos, 
palparlo, para asegurarse de que todavía seguía allí, que 
era una cosa sólida. Y una sonrisa se dibujó en sus la-
bios, antes de dar el último suspiro. Y luego, murió. 
«Historia del último sueño que un hombre tuvo antes de 
morir».

III



8

Todos los días, cuando despertaba, miraba al 
hombre que dormía a su lado, y se preguntaba qué hacía 
allí, junto a aquel hombre que no amaba, pues amaba a 
otro. La mujer cerraba los puños con rabia callada y 
abrazaba la almohada mientras su mente se reunía con 
el otro. Sí, la vida tiene esa clase de ironías. El hombre 
que ella siempre amó se despertaría al lado de otra mu-
jer, haciéndose seguramente la misma pregunta. Y en-
tonces, cerraría los puños y abrazaría la almohada, como 
si quisiera agarrarse a la oportunidad perdida en alguno 
de los rincones del devenir y el tiempo. Los detalles no 
tienen mayor importancia. Así que, ¿para qué mencio-
narlos? Sucedió, tal y como suceden tantas y tantas co-
sas. Porque en la vida muchas veces es preciso tomar 
una decisión. Por otro lado, no es posible tomar siempre 
la decisión acertada. Además, son innumerables los 
factores que nos condicionan… Al final, nos pregunta-
mos si no seremos acaso marionetas que alguien —el 
mago de la función— maneja a su antojo. Y es tan fácil 
equivocarse en los asuntos del corazón… El mismo 
amor, todos los amores, qué son sino una penosa equi-
vocación, de la que nos valemos sobre todo para darnos 
cuenta de cuánto amábamos nuestro modo de vida de 
una época, nuestra juventud perdida, nuestra imprescin-
dible soledad. La mujer amaba aquel hombre y aquel 
hombre amaba aquella mujer. Sin embargo, cada uno 
acabó en brazos de la persona equivocada. ¿Por qué? 
¿por qué? La pregunta hecha mil veces y mil veces de-
jada sin respuesta. Hasta que la muerte llamó a su puer-
ta. «Historia de la mujer a quien le tocó vivir junto al 
hombre que no amaba».

IV

Estando muriendo en la cruz; miró hacia abajo y 
vio a los hombres y mujeres riéndose. Le llovían insul-
tos: ¡Muéstranos el coño, guapa!; ¡yo contigo me iría al 
cielo! ¡ah, qué hermosa estás ahí, reina de todos noso-
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tros!. En esto, un soldado le lanzó su lanza, que le causó 
una profunda herida en el costado. Los insultos no aca-
baron ahí: ¿Te meto la picha por la herida?; he, cariño, 
qué bella puta eres; ¡sí, la reina de las putas!. Carcaja-
das. El pueblo estaba contento, gozando con el sufri-
miento ajeno. Eso no tiene remedio; ha sido así desde 
siempre. La mujer crucificada en la cruz alzó la mirada 
desde el gentío al cielo —una mirada ajena a este mun-
do—; luego, abrió los labios y apenas se le escuchó 
decir: Padre, ¿por qué me has abandonado?. La gente 
se marchó, ya aburrida. Y tres cruces quedaron allí, 
proyectadas contra el cielo oscuro. En la cruz de en 
medio una mujer, con una corona de espinas en la cabe-
za, clavada a la sufrida madera por clavos introducidos 
en sus manos y pies, bajo una pequeña inscripción junto 
a su cabeza, que decía: INRI. Cuando dio el último sus-
piro, dicen que se escuchó un gran trueno. Muchos 
piensan que fue la voz de Dios; o más que su voz, un 
grito, un grito de rabia. «Historia de Jesús muerto en la 
cruz, y que en realidad era una mujer».

V

La mano del hombre tiembla, cuando pasa las 
hojas del primer libro que ha existido en toda la historia 
de la humanidad. Como sabéis, siempre hay una primera 
vez, así como hay también una última. Eso era precisa-
mente aquel libro: el primer libro impreso. Y él lo tenía 
en sus manos. Más que tocarlo, lo acariciaba con dedos 
temblorosos una y otra vez. Palpaba maravillado las 
letras de oro de la portada del libro. Pensó que de allí en 
adelante las cosas cambiarían; mucho. Y en cierta me-
dida, acertó —sólo en cierta medida—. Abría el libro 
por la última página, luego por el medio, y a continua-
ción por las hojas del principio. No sabía, no estaba 
seguro por dónde debía empezar. Leyó algunas frases y 
le pareció que un pensamiento ajeno se le metía dentro. 
¡Y sintió miedo! Tuvo tiempo de notar que algo dentro 
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de sí se le sublevaba. Llegarían otras tantas ediciones, 
por docenas, a cientos, por miles, millones… Cerró los 
ojos, y se sintió mecido en los falsos progresos del futu-
ro. La ciencia, el conocimiento, las letras, las palabras 
divinas… Pero lo que él tenía en sus manos era el pri-
mer libro impreso. Y cuando lo abrió, se dio cuenta de 
que las páginas no estaban numeradas. Y le dio risa 
darse cuenta de ello. Sí, estaba claro: había que numerar 
las páginas. Pero, ¿cómo había que poner los números? 
¿de mayor a menor o al revés? ¿y las páginas que trata-
ban de temas idénticos, debían de llevar los mismos 
números…? No sabía qué hacer con el libro. Le daba 
también un poco de miedo. Si alguien lo descubría, le 
acusarían de brujería. Eso quería decir la muerte, la 
hoguera… De todos modos, cuando decidió destruir el 
libro, no lo hizo porque tuviera miedo; lo hizo porque 
aquél era el primer libro impreso —y porque, siendo el 
primer libro de la historia humana, merecía tener un 
solo lector—. Él sería el primer y último lector del pri-
mer libro impreso. Le pareció una bella idea. Así que lo 
arrojó al fuego y se quedó mirando fijamente cómo se 
convertía en ceniza negra y gris, una expresión estúpida 
atravesándole el rostro, la mirada perdida en el vacío del 
libro. «Historia del primer libro impreso en la historia 
de la humanidad».

VI

Cuando el editor mencionó el tema, el escritor 
hizo una mueca de disgusto —aunque el otro no llegó a 
darse cuenta—. Le había propuesto escribir un libro de 
cuentos de terror. No le gustaba ese género literario, 
porque sabía que los buenos libros hay que sentirlos y 
crearlos desde dentro, es decir, que sentir lo que se es-
cribe es condición indispensable, sea en un género lite-
rario o en otro. En este caso, crear literatura de terror 
traía consigo sentir realmente el terror. Y él no quería 
eso. Sin embargo, económicamente la propuesta era 
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realmente tentadora… Y llevaba unos meses viviendo 
bastante apurado. Al final, cedió, prometió al editor 
escribir una colección de cuentos de terror. Y apesa-
dumbrado, salió de la editorial cabizbajo y flojo, como 
si le hubiesen encargado escribir el epitafio de su vida. 
La luna estaba en lo alto y el viento cruzaba osado la 
ciudad, yendo de un edificio a otro, amenazante, tal vez 
portador de un oscuro mensaje. El escritor acometió su 
labor. Y cerró los ojos. Y poco a poco fue sumergiéndo-
se en un mar de terror, cada vez más profundo, hasta 
que llegó al fondo. Allá, encontró todo tipo de mons-
truosidades inherentes al ser humano, y se le abalanza-
ron encima, y ya no supo cómo escapar de ese lugar. 
Trató de escribir, creyendo que tal vez así se libraría de 
aquel terror que le congelaba por dentro. Pero siendo de 
carácter apocado, no encontró el camino de vuelta. Es-
taba perdido, preso en las garras de sus terroríficos pro-
tagonistas. Y así, caído en el fondo de aquel mar del 
terror, miró hacia lo alto y vio algo así como el resplan-
dor de la luna en el cielo, reflejado cerca de la superfi-
cie. Pero no era el reflejo de la luna, sino la claridad del 
túnel que lo llevaba al otro mundo. Cruzó la frontera 
entre este mundo y el más allá, para llegar al reino don-
de viven los monstruos y las fantasías. Y no regresó 
nunca. Al día siguiente lo encontraron muerto, con una 
horrible expresión de terror reflejada en el rostro. «His-
toria del escritor que no quería escribir cuentos de te-
rror, porque juzgaba imprescindible vivir el terror para 
crear literatura de terror».

VII

Un hombre caminaba bajo las estrellas, maravi-
llado ante el impresionante firmamento. Daba un paso 
tras otro sin apenas darse cuenta. Quería saber cuál era 
su papel allá, bajo aquel cielo estrellado y bello. Quería 
adivinar su destino entre las estrellas. Sabía que era 
pequeño e insignificante. Aun así, observó una estrella 
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que brilló por un instante y enseguida se apagó —sería 
una estrella fugaz…— y se le ocurrió pensar que su 
destino podría estar escrito en ella. El mensaje era claro, 
tan claro como aquel cielo estrellado. Pero le faltaba la 
clave para poder interpretar la partitura. Otra estrella 
fugaz atravesó la fantástica e infinita bóveda celeste, 
dejando tras de sí una nostalgia tal… Y luego, otra es-
trella fugaz. Y otra más… Como si el cielo fuese a arder 
prendido con involuntarias y efímeras cerillas. El hom-
bre tropezaba en las piedras del camino, pues no miraba 
donde ponía el pie. Entonces, sintió que dentro de sí 
algo se encendía, para volver a extinguirse casi a conti-
nuación… Cerró los ojos y volvió a topar el mismo 
espacio dentro de sí. Y las estrellas fugaces iban desde 
un infinito a otro. Y entonces, cerró aún más los ojos y 
dentro de dentro de sí mismo halló otro espacio, tam-
bién lleno de estrellas fijas y de estrellas fugaces. Y 
entonces cerró aún más los ojos si cabe y dentro de de-
ntro de dentro de sí mismo halló otro espacio infinito, 
fantástico y maravilloso. Para entonces ya era como una 
muñeca rusa. Y entonces, pensó que era momento de 
abrir los ojos, pero no consiguió regresar al mismo es-
pacio de antes, sino que continuó flotando en su cosmo-
gonía… hasta el fin de los días que no acaban jamás. 
«Historia del hombre que caminaba bajo las estrellas en 
busca de su destino».

VIII

El joven permanecía mirando a su madre muer-
ta. Sólo él estaba con el cadáver, y tenía miedo. La mi-
raba porque no podía apartar la vista de ella. Desde que 
había muerto habían transcurrido unas pocas horas; el 
cadáver todavía estaba en buen estado. Aún así, el joven 
estaba aterrorizado. Quería huir de allí, pero algo se lo 
impedía. Estaba ante su madre… Ante aquella madre 
que tanto le había amado… Pero el terror que le provo-
caba la muerte era tan terrible que al final se levantó del 
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asiento y se dirigió fuera del tanatorio. Pero justo cuan-
do había asido el picaporte de la puerta de salida, cruzó 
por su mente un viejo recuerdo. Estaba en la calle, en la 
plaza frente a la plaza de la casa de sus padres, y gritaba 
a su madre asomada al balcón: Ama, tírame el balón!
Entonces, despacio, volvió al cuarto y se sentó tranqui-
lo, pues el terror le había súbitamente desaparecido. Sí, 
pronunció en voz alta, tírame la pelota, mami. Luego, 
los recuerdos se deslizaron veloces ante sí: Ama, quiero 
un zumo; ama, cuando bajes a la calle, tráeme un te-
beo; ama, quiero ver dibujos animados; ama, las pintu-
ras se me han gastado; ama, me duele la tripa; ama, 
quiero ir a jugar; ama, te quiero mucho. Entonces, el 
joven que miraba a su madre muerta y que sentía terror 
al estar a solas con el cadáver, no se volvió a sentir ate-
rrorizado; al contrario, se sintió como en una época, 
como en la infancia, como cuando niño se sentía feliz 
junto a su madre. «Historia del joven que primero sintió 
terror y luego amor hacia el cadáver de su madre».

IX

Cuando miró su rostro en el espejo no pudo 
reprimir un grito. ¡Aquel rostro no era el suyo! Estaba 
seguro. Y eso no era lo peor: cada vez que veía su rostro 
en el espejo, advertía siempre algunos cambios. Era su 
rostro, sí, pero al mismo tiempo no lo era. Los cambios 
que no suceden sino por el transcurrir del tiempo le 
pasaban ante sí a velocidad asombrosa. Por un momento 
pensó que el espejo podría estar embrujado. Fue a la 
habitación contigua a mirar su rostro en otro espejo. 
¡Pero le sucedió lo mismo! ¿Estará toda la casa embru-
jada?, se preguntó. Para estar seguro se marchó de casa. 
Y miró su rostro en todos los espejos o cristales en que 
pudiera reflejarse. ¡Y nunca veía el mismo rostro! ¡Si-
empre se apercibía de uno u otro cambio! Era como para 
volverse loco. Se agarró el rostro con las manos, como 
intentando impedir los cambios. ¡Pero en los mismos 
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dedos sintió los cambios sucederse! Echó a correr en 
medio de la calle, gritando fuera de sí. Empezó a dete-
ner a la gente que pasaba y a decirles que su rostro no 
era el suyo; por favor, que alguien hiciera algo. Cayó al 
suelo y la gente rápidamente hizo un círculo a su alre-
dedor. Él siguió gritando que su rostro cambiaba cons-
tantemente. Pero, de pronto, cuando miró al rostro de 
los que formaban el círculo de curiosos, se dio cuenta de 
que a todo el mundo le sucedía lo mismo, que los ros-
tros de todas aquellas personas cambiaban continuamen-
te. A lo lejos, se escuchó la sirena de una ambulancia. 
«Historia del hombre que hallaba un rostro distinto cada 
vez que se miraba en el espejo».

X

Las sombras caminaban errantes por el Reino de 
las Sombras. Cómo llegaron allá, es un misterio. Como 
lo es el mismo Reino de las Sombras. Lo único que 
podemos decir es que no estaban a gusto en aquel lugar; 
y dejamos para más tarde todos los demás detalles, o 
bien si no, nos los guardamos para nosotros mismos. 
Sea como fuese, el caso es que aquellas cosas que tal 
vez eran sombras de humanos muertos ansiaban la luz 
(esa luz que precisamente no se podía encontrar en aqu-
ella cárcel universal). El Reino de las Sombras no tenía 
ni principio ni final; era la consecuencia de que infinitos 
agujeros negros del espacio se hubieran juntado en un 
solo, y continuaba expandiéndose más y más, impara-
ble. Sin embargo, las sombras se asfixiaban en aquel 
ambiente infinito. No sabían además quiénes eran. Ellas 
querían regresar a su propio comienzo, quizás al princi-
pio en que eran alguien… en el insignificante planeta 
Tierra (algunas de ellas…). Cada sombra portaba una 
vela, que no les daba más luz que para iluminar el espa-
cio que se abría justo delante de sus pies. Es difícil decir 
cuántas sombras habría allá, en el Reino de las Sombras, 
ya que desde el principio de los tiempos todas las som-
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bras se reunían en aquel lugar, y porque además las 
sombras de todos los seres humanos —las de los seres 
de todos los universos— acababan allí… secula seculo-
rum! Y eso es todo. Ya siento no poder dar más detalles. 
¡Un momento! He olvidado algo importante: las som-
bras vivían en el Reino de las Sombras hasta que se 
perdían en la oscuridad de los tiempos. La verdad es que 
eso no aclara gran cosa el asunto, aunque es preciso 
reconocer que se aviene del todo con el hilo de la narra-
ción. «Historia de las Sombras que vivían en el Reino 
de las Sombras, hasta que se perdían en la oscuridad de 
los tiempos».

XI

Sentía el infinito dentro de sí, entre sus dientes, 
en sus vasos sanguíneos y en aquel corazón que incan-
sable bombeaba su sangre. Infinito era el pensamiento 
que surgía en él tan sólido como el cemento. Y el hom-
bre cerró los ojos, para así percibir con más realidad su 
pensamiento infinito de hormigón. Era un pensamiento 
universal, carente de tiempo, que superaba incluso la 
misma soledad. Y así, con los ojos cerrados, trató en 
aquella oscuridad de cerrar aún más los ojos, cosa que 
consiguió. Y comenzó a nadar en su pensamiento. No 
tenía necesidad de cosa material alguna; apartaba su 
pensamiento con las manos, con las palmas de sus ma-
nos. De súbito, por un momento, dejó de oír su corazón, 
como si se le hubiese detenido… Y en su lugar, el pen-
samiento —más espeso que antes, más infinito— ocu-
pándolo todo. Era la muerte. Sumergirse en su pensa-
miento era estar muerto; o tal vez sumergirse en otros 
pensamientos, como cuando abrimos una puerta. Él veía 
muchas puertas, y ninguna estaba cerrada. Por el contra-
rio, cada vez que abría una puerta se metía en otro pen-
samiento, o tal vez era ese mismo pensamiento el que se 
metía dentro de su pensamiento. Eso no le importaba. 
Porque para entonces los pensamientos se le acumula-
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ban. Su pensamiento era la acumulación de muchos 
pensamientos. Y aquello no tenía final. Las puertas, 
vigilantes del pensamiento de cada cual, eran innumera-
bles. Por un momento preguntó a su voz si al final aca-
baría convirtiéndose en Dios. No se molestó en buscar 
una respuesta, y se sumergió aún más en su pensamiento 
inmenso, universal, espacial, hasta que ya no supo quién 
era. «Historia del hombre que proyectó un pensamiento 
infinito».

XII

El hombre respiró fuerte. Y el aire que luego 
salió de su boca le trajo recuerdos de otros tiempos. Era 
muy viejo, aunque en el rostro aún no se le notaba de-
masiado. Tenía tres o cuatro mil años; tal vez más. Su 
origen era lo único que no lograba recordar con total 
nitidez. Él siempre estuvo allí. Miró sus manos, llenas 
de arrugas finas y casi invisibles. Estaba sentado en una 
roca gris, tan inmóvil y pesado como la roca. Era una 
presencia total. Y quien le miraba directamente a los 
ojos se sentía caer en un agujero profundo y sin fondo. 
Según dicen, algunos habían llegado a caer en aquella 
mirada similar a un abismo y no se había vuelto a saber 
de ellos. Nunca hablaba con nadie. Había también quien 
pensaba que era mudo. Pero aquel hombre que había 
conocido el origen de todos los idiomas no podía ser 
mudo. Tal vez había perdido las ganas de hablar con sus 
coetáneos por el hecho de haber bebido en la fuente del 
origen de todos los idiomas: y hallaba ahora su lenguaje 
actual sucio, híbrido. En tres o cuatro mil años hay mu-
chas cosas que ver y aprender, para quien tiene el espíri-
tu abierto. A pesar de que el cielo estaba en lo alto, en 
uno de sus ojos se reflejaba el sol, y en el otro la luna. Y 
cuando hacía el movimiento más leve, el tiempo se de-
tenía, y también los animales y las cosas. Por ejemplo, 
si movía un brazo o cualquier otra parte de su cuerpo 
justo cuando un pájaro pasaba delante de él, el pájaro 
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quedaba detenido en el aire hasta que finalizaba su mo-
vimiento. No era que realizara actos de magia, sino que 
la magia brotaba de él con total naturalidad. Todavía 
vive, aunque hace ya mucho tiempo que dejó de intere-
sarse por el mundo. Pues creó dentro de sí mismo otro 
mundo absolutamente infinito y totalmente diferente al 
nuestro. Se ha arrancado de sí su propio principio y 
final. Y sabe que aún verá transcurrir otros tres o cuatro 
mil años más… desde fuera —porque su tiempo inferior 
se ha transformado en algo ilimitado—. Al final, nos 
mira y no nos ve, a nosotros, infelices fantasmas que 
habitamos la oscura caverna… «Historia del hombre 
que tenía tres o cuatro mil años».

XIII

En medio de un extraordinario laberinto forma-
do por una impresionante muralla de plantas, yacía la 
estatua de mármol, brillante y pura, bajo el cielo melan-
cólico y gris. Una estatua con un corazón de piedra que 
latía sin cesar desde tiempos remotos, desde aquellos 
tiempos a los que la memoria del hombre  no llega sino 
con dificultad… Nunca ser humano de carne y hueso ha 
penetrado en el jardín laberíntico; sólo los viejos y pa-
ganos dioses pueden mirar al único habitante del jardín, 
siempre en esa falsa inmovilidad divina, rumiando mil 
propósitos indescifrables… Cómo lo hace nadie lo sabe, 
pero hoy aquí y mañana allí, la estatua va de un lugar a 
otro, en busca de la salida —aunque sin dar nunca con 
ella—, como si en esa tarea hubiese encontrado la razón 
de su existencia eterna. Y lo más asombroso es que cada 
lugar que halla en el jardín se le hace absolutamente 
desconocido, a pesar de llevar miles y miles de años sin 
salir de él. Por lo demás, el cambio de lugar puede darse 
en cualquier momento: a altas horas de la noche, cuando 
el sol brilla en lo más alto, cuando el atardecer envía su 
último y tímido adiós… Los faunos traviesos de la ve-
getación se afanan en dar con el momento en que la 
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estatua realiza el cambio de lugar, a pesar de que lo 
tienen prohibido —en caso de ser sorprendidos, el casti-
go de los dioses será implacable: a uno lo convertirán en 
hoja de una de las flores del jardín; a otro, en una de las 
fuentes cantarinas del laberinto; o en una pequeña pie-
dra junto al camino de tierra… Transcurrieron los tiem-
pos de los dioses paganos, transcurrieron también los 
sueños solidarios de los cristianos, y transcurrió por 
último la mítica y patética raza de los humanos. Pero la 
estatua permaneció en el laberinto, cambiando siempre 
y misteriosamente de lugar, más allá de los tiempos… 
más allá de todos los tiempos. «Historia de la estatua de 
mármol perdida en medio de un gigantesco laberinto».

XIV

Si era hombre o animal, quién lo sabe. Miraba 
la luna, olvidado incluso del miedo que toda noche ins-
pira. La luna era terriblemente grande, tan grande y 
redonda como el espacio casi. Aquel ser hombre o ani-
mal estaba maravillado, y un sentimiento salvaje que 
hervía en su interior era como si quisiera hacerle vomi-
tar las entrañas. Con el pequeño bastón que tenía en la 
mano comenzó a dibujar círculos redondos en la arena, 
sin dejar de mirar a la luna. Luego, realizó otro círculo 
en la arena mojada; y luego otro más; y otro más… 
Cuando se quedó sin sitio para dibujar más círculos, fue 
a otro lugar de la playa y siguió enfrascado en su tarea, 
dibujando incansable círculos en la arena fina y com-
pacta. En el mar la luna se reflejaba en incontables re-
flejos rotos, jugando con la cresta de las olas, llegando 
hasta la misma orilla de la playa, como si tuviera labios 
de marfil. De repente, el ser —que bien podía ser hom-
bre o animal— lanzó un aullido; y trató de articular una 
serie de sonidos guturales que todavía no podríamos 
denominar como idiomáticos. Al día siguiente, cuando 
el viento frío del amanecer le despertó, vio los círculos 
dibujados en la playa la pasada noche (o al menos, los 
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que había respetado la marea). Pero algo había cambia-
do en la mirada de aquel ser: había en su mirada un 
brillo… como si un rayo de luna —uno de esos haces 
blancos— le hubiese atravesado por dentro… una chis-
pa de inteligencia… Y cuando aquel ser hombre o ani-
mal se puso en pie y dio un paso adelante, no tuvo la 
más mínima duda de que algún día todo sería distinto. 
«Historia del ser humano que inventó el número cero».

XV

El campesino yacía entre viñedos tan vetustos 
como él. Nadie sabía cuánto tiempo llevaba así. Pero las 
generaciones más antiguas del lugar así lo recordaban, 
dormido siempre entre aquellos viñedos. Según las le-
yendas, llevaba allí miles de años; o mejor dicho, estuvo 
siempre allí, como si fuera una vid más. De hecho, de 
acuerdo con las creencias de las gentes, incluso tenía 
raíces: de la cabeza, de los pies, de la espalda… de to-
das partes de su cuerpo surgían raíces que le ataban a la 
tierra. De noche, aunque estaba prohibido ir al viñedo 
en el que el campesino yacía dormido, había quienes 
llevados por la curiosidad se atrevían a acercarse al lu-
gar, y según contaban (los que no quedaron trastornados 
—y los que no, habrían de fallecer al poco tiempo—), 
en cada uno de los granos de uva de las parras de las 
vides se reflejaba una historia distinta, una historia que 
nunca acababa, pues a la noche siguiente aparecía refle-
jada la continuación a esa historia en cada grano de los 
racimos de uva del viñedo, de modo que la historia de la 
noche anterior —la de cada grano de cada uno de los 
racimos del viñedo— quedaba así fuera del concepto 
tiempo, pero cuyo desarrollo siempre continuaba, pues 
no finalizaba nunca. Las historias reflejadas en los gra-
nos de los racimos de uva del viñedo inmemorial no 
eran sino los sueños del campesino dormido, o también 
las interpretaciones de esos sueños o incluso sus propios 
sueños convertidos en realidad —o camino de conver-
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tirse en realidad—. Y decían que se escuchaba algo así 
como un murmullo, como si al poner el oído pegado 
contra un hormiguero comenzásemos a escuchar voces 
y conversaciones. Eso es lo que me contaron al menos 
los viticultores y bodegueros de un pueblito de la Rioja 
Alavesa. Pronto me di cuenta de cuánto amaban aque-
llas gentes sus tierras, sus viñedos. «Historia del campe-
sino que soñaba con extraños y secretos vínculos espa-
ciales, oníricos».

XVI

En un principio, fue una minúscula franja de 
luz; luego, poco a poco, como si entre un cambio y el 
próximo surgiese —abreviada— la existencia de un ser 
digamos actual, la franja de luz fue ensanchándose al 
tiempo que otro tanto hacían los ojos del ser.  Porque 
efectivamente era un ser —y no digo un ser humano 
porque todavía no era tanto/tan poco—. La luz; la luz 
que habría de traer más vida y más diversidad. La luz 
que algún día posibilitaría la vida planetaria en algún 
sitio. ¿Hasta cuándo seguiré extendiéndome? ¿hasta 
cuándo seguiré completando este montón de células que 
soy yo? Ese tipo de preguntas se hacía el ser que obser-
vaba la cada vez más ancha franja de luz extenderse 
imparable. Y su pensamiento se iba también ensanchan-
do junto con la franja de luz, que más tarde habría de 
transformarse en pensamiento humano. Todos hallamos 
alguna vez nuestro camino, nuestra inteligencia, nuestro 
pensamiento, toda nuestra capacidad/incapacidad de 
expresión. Y entonces, hablamos no con los labios, sino 
con cada poro de nuestra piel. Del mismo modo, la fran-
ja de luz continuaba ensanchándose, y el ser podía ahora 
escuchar el murmullo interior que le brotaba de dentro. 
Murmullo que iba aumentando sin cesar, interminable, 
inagotable, transformado en invocación que habría de 
librarlo de la nada, persiguiendo infatigable su queren-
cia carnal. No tenía necesidad de una madre; ni tampoco 
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necesidad de caricia alguna (la civilización y todo eso 
habrían de llegar más adelante, como llegan todas las 
plagas). Las horas, pura mantequilla, murieron en un 
lastimoso mar de mermelada de arándanos. Dios apro-
vechó para peinarse sus cuatro pelos. Y alguien subió el 
telón. Y el ser vio cómo un hermoso sol, dador de luz y 
de calor, subía, trepaba por el caótico cielo. Y entonces, 
comprendió que todo estaba preparado para emprender 
el camino de vuelta. «Historia del primer ser que vio 
con ojos humanos el primer rayo de sol del primer ama-
necer».

XVII

Un joven, un joven que no tenía nombre —o, al 
menos, si lo tenía, no lo sabíamos— cayó —o se arrojó, 
quién sabe— a un río sin nombre (porque al menos eso 
sí que sabemos, que el río no tenía nombre). Y nadie 
sabía quién era ese joven, ni lo que pasó por su cabeza 
en el momento en que cayó al río. Pero la gente se mos-
traba maravillada: ¿cómo era posible que un joven que 
no tenía nombre —o que si lo tenía resultaba descono-
cido—, cómo era posible que se ahogara en el río así, 
sin más…? Por lo menos debiéramos haber sabido quién 
era, ¿no? Realmente el destino de toda persona resulta 
misterioso. Más misterioso aún, cuando se trata de un 
destino vinculado a una persona arrastrada a una muerte 
trágica. ¡Un nombre, aunque sea, a cambio de la curio-
sidad que nos abrasa por dentro! Quienes le vieron antes 
de hundirse en las aguas aseguraron a todo el mundo 
que trató de hacer con las manos algo parecido a una 
figura geométrica. Y que sus ojos no mostraban temor. 
Ni siquiera el río demostró mucha prisa en tragárselo. 
Todo estaba bien; el mundo estaba bien; el joven y el río 
estaban bien… Un nombre, sólo faltaba el dichoso 
nombre para que todos nos quedáramos tranquilos. Sin 
embargo, no se le puede pedir más a la vida. Y eso to-
dos lo saben; incluido el joven que no tenía nombre —o 
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que no sabíamos si lo tenía—. Pasaron los años, como 
siempre. Y la gente olvidó al joven, y se olvidaron tam-
bién del mismo río… Pero el río no se olvidó del joven. 
Y por las noches, para quien sabe escuchar, sobrepo-
niéndose a la voz impetuosa del viento y silenciando el 
rumor de los árboles, de noche siempre, cuando las frías 
estrellas nos transmiten su trágica indiferencia, las rápi-
das aguas del río pronuncian un nombre, un nombre que 
se pierde entre ecos y risas… «Historia del joven anó-
nimo ahogado en el río sin nombre».

XVIII

El animal estaba muriendo. Eso de por sí no es 
nada extraordinario, ni preocupante. Ya que, como to-
dos sabemos, todos los animales, sin excepción, mue-
ren; incluidos nosotros —si es que merecemos el nom-
bre de animal—. ¿Y para qué he sacado a colación este 
asunto? Lo he hecho por tratarse de un animal especial. 
¿En qué? En la cantidad: es el último ejemplar de su 
especie. El último. A pesar de haber sido en una época 
más numeroso que las ratas, hoy día la especie ha des-
aparecido, al igual que otras muchas especies, en medio 
de nuestra indiferencia. En fin, no nos pongamos senti-
mentales; ese papel no nos sienta bien. Quitémonos la 
máscara y proclamémoslo a los cuatro vientos: todo eso 
nos importa un bledo. Pero siguiendo con lo nuestro, 
decíamos que se trataba del último ejemplar. Todas las 
hembras de esa especie están muertas, y también el resto 
de los machos, excepto él. Se halla subido a un árbol; 
desde allí mira hacia algún lugar. Él sabrá a qué… El 
mar, el cielo, los árboles, una carretera, los automóvi-
les… Ese tipo de cosas son las que ve desde su atalaya. 
Los animales no son tontos; él sabe que es el último de 
su especie. No hace llamada alguna para atraer a las 
hembras; antes sí lo hacía. Cuando la especie disponía 
aún de la mínima cantidad de machos y hembras, los 
machos llamaban a las hembras en la época de celo. 
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Pero ahora no sucede tal cosa. Subido a lo alto de un 
árbol pasa horas y horas contemplando cuanto alcanza 
su vista. Se acabó. Dentro de poco dejará de comer. 
Seguirá la llamada de la naturaleza por una última vez. 
Te saludamos y honramos, amigo. Y, hasta la vista… 
«Historia del último ejemplar de una especie animal».

XIX

¡Aquél sí que era un extraño diccionario! En 
lugar del término correspondiente, traía siempre un nú-
mero. Esos números podían ser de una sola cifra, de dos 
o de veintiséis cifras. Podían también ser infinitos. 
Cuanto más complicado resultara el concepto que el 
término quería dar a entender, tantas más cifras tenía el 
término equivalente. Sin embargo, siempre había un 
modo, una clave, de entender el significado. A veces, 
era preciso emplear fórmulas matemáticas para saber lo 
que querían decir. Por eso, quien deseara ocuparse en 
temas filológicos debía ser un buen matemático —no 
como ahora—. Lo peor era que los términos equivalen-
tes se expresaban con términos infinitos. Eso, claro está, 
quería decir que determinados conceptos eran ininteligi-
bles; o, al menos, que era del todo imposible entender-
los en su totalidad. Pero de entre todos los términos 
equivalentes el más asombroso era el término proyecta-
do hasta el número infinito 0. No me pregunten cuál era 
la técnica que empleaban los impresores para expresar 
conceptos numerales infinitos de ese tipo; sólo les pue-
do decir que en la realización de tales diccionarios re-
sultaban imprescindibles la ingeniería, matemática e 
informáticas más avanzadas. Les pondré un ejemplo: 
tomemos la palabra "ternura" del castellano. En nuestro 
diccionario matemático universal su término equivalen-
te aparecería expresado de esta manera: 67+11%34. A 
nosotros nos enseñaban desde pequeños los entresijos 
de esa terminología. Y por eso nos resultaba fácil luego 
interpretar y conocer la mecánica del diccionario mate-
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mático de términos vulgares. Eso es todo. No puedo dar 
más aclaraciones; podría tener problemas… «Historia 
del extraño diccionario que expresaba los términos 
equivalentes en cantidades y cifras matemáticas».

XX

Llevaba diecisiete días sin salir de su despacho. 
Pero ahora su trabajo estaba finalizado. Si le hubiése-
mos preguntado, no habría podido respondernos si había 
merecido la pena…: había descubierto cuántos días le 
faltaban para morir. No le resultó fácil dar con la fórmu-
la; pero, al final, dio con ella. Seis mil doscientos días, 
ni uno más ni uno menos. Luego, desaparecería para 
siempre —o cuanto menos, de este mundo—. Es decir, 
le quedaban casi diecisiete años de vida. Cuando lo 
supo, sintió lo mismo que siente el preso cuando le co-
munican los años que deberá pasar en la cárcel antes de 
ser ejecutado. Le parecía —y con toda razón— que era 
más libre antes, cuando no sabía del tiempo exacto. 
Llegó a la conclusión de que una vez de que conoces la 
fecha exacta de tu muerte, morirse no tiene ya ninguna 
gracia. ¡Para eso sirve la ciencia! Pero los cálculos eran 
exactos. Estaba perdido. Así que calculó cuántas veces 
debía aún latir su corazón antes del día de su muerte. 
Una tarea difícil, de veras. Pero la humanidad algún día 
se lo agradecería… «Historia del hombre que descubrió 
cuántos días le faltaban para morir».

XXI

Cuando encendió el cigarro, se quedó mirándo-
lo: humo, murmuró. Yo también pronto seré humo. Por-
que iba a morir; o, mejor dicho, lo iban a matar. Estaba 
condenado a morir. Luego de asesinar a dos personas en 
un robo, había sido juzgado y condenado a muerte. No 
le parecía injusto; sólo que le entraba una suerte de nos-
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talgia al pensar que dentro de poco moriría. Sin embar-
go, nunca había sido un sentimental, precisamente. La-
drón de bancos, asesino sin escrúpulos —algunas muer-
tes cometidas por él habrían de quedar para siempre sin 
aclarar—. A la hora de sentir tristeza todos somos igua-
les. No resulta fácil de explicar…; es como algo que 
llevamos adherido a nuestra espina dorsal. Tristeza y 
alegría, oxígeno y agua, ácido… cleico… Nada, caca de 
gato. Vivía los últimos instantes de su vida. Y pensaba 
que aquellos instantes estaban unidos al destino del 
humo de su cigarrillo. Pronunció en voz alta varias ve-
ces su nombre; se le hizo raro escuchar su nombre… 
Intestinos, sangre, carne y músculos, cerebro y pensa-
miento, voz interior… Al pensar que todo eso desapare-
cería se ponía enfermo. ¡Dios mío!, se escuchó en el 
corredor de la muerte. Pero casi nadie le hizo caso algu-
no, pues expresiones de ese estilo eran frecuentes en 
aquel lugar. Antes o temprano, todos acabamos acor-
dándonos de Dios. Redactó una carta que más tarde 
rompería; vació la botella que alguien le había puesto en 
la mano; trató de borrar algún que otro recuerdo turbio. 
¡Ah, qué vulgar era morir! ¿Por qué nadie se lo explicó 
nunca? Si lo hubiera sabido, hubiera tenido menos repa-
ros a la hora de asesinar a inocentes. ¡Viva! ¡Viva mi 
destino! comenzó a gritar. Estaba borracho. El carcelero 
que le había pasado la botella le recomendó un poco de 
discreción, aunque sólo fuese por él… Luego, el silen-
cio se adueñó otra vez del corredor. Y de allí a poco, su 
celda apareció vacía. «Historia de los últimos instantes 
del hombre condenado a muerte».

XXII

No sé por qué no respondes a mis cartas. Hace 
mucho tiempo que las aguardo. Ya sabes que te quie-
ro… Pero a ti según parece te gusta hacerme sufrir, 
¿verdad? Aquí tienes mi humillación, para que hagas 
con ella —conmigo— lo que quieras. Estoy mirando al 
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campo desde mi ventana, en esta impresionante soledad. 
Sabes que vivo en el campo, pero a ti no te importa. 
Gruesos copos de nieve van apilándose ahí fuera. Y 
cada vez que te escribo una carta, cada vez que queda 
sin respuesta, es como un grueso copo de nieve que cae 
sobre mi corazón —estos copos de nieve férrea…—. 
Pero a ti no te importa; nunca hasta ahora has respondi-
do a mis cartas. Me rasgas, me quemas, me enloque-
ces… Pero a ti no te importa. Te necesito, te quiero, te 
odio… Pero a ti no te importa. Arrojo otro leño al fue-
go. Escucho la canción del fuego; pero nada me calien-
ta. Necesito una respuesta; una respuesta que nunca 
llega. Más allá de la ventana todo está blanco, cubierto 
de nieve, como si sólo yo existiera en el mundo. Pero a 
ti no te importa. Te escribo esta carta, pero a ti no te 
importa… «Historia de la mujer que escribía cartas de 
amor al amante ya muerto —no sabía que había muer-
to—».

XXIII

Las cenizas se elevaban por encima de su cabe-
za. Y él, sonriendo, observaba el acontecimiento, sin 
entenderlo del todo. Esas cenizas pertenecían a alguien 
a quien había amado mucho. Al morir, quemaron el 
cadáver y ahora eso era todo lo que quedaba de la per-
sona amada: cenizas. ¡Qué irreal…! Alargó una mano 
hacia adelante, como si quisiera verificar físicamente 
aquella ceniza desparramada. El viento levantaba remo-
linos en el aire y las cenizas volaban hacia lo alto, como 
en una mágica danza embrujada. Miró dentro de sí 
mismo, para buscar algo parecido a un recuerdo de aqu-
ella persona. Y aunque lo encontró, no le valió para 
nada, porque las cenizas continuaban danzando alrede-
dor de él. La danza de la ceniza… Quiso reflexionar 
acerca del posible significado de la existencia, pero se 
sintió avergonzado de su exigua capacidad intelectual. 
Por un momento, le pareció que el dueño de aquellas 
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cenizas estaba a su lado. Si así fuera, estaría tan maravi-
llado como lo estaba él… Todo es eterno transcurso 
mientras vivimos. Somos como la chimenea que cons-
tantemente arroja humo. Y comenzó a pensar en tales 
cosas, como todos hacemos en tales situaciones. Pensar 
en lo sobrenatural resulta ridículo y mezquino cuando 
abrimos el frigorífico, cuando encendemos la televisión, 
cuando arrancamos el coche a la mañana para ir al tra-
bajo. Pero cuando ves las cenizas de la persona que 
amas —o amabas— volar, flotar a tu alrededor, enton-
ces te das cuenta de que en este mundo —y también en 
el otro— todo es posible. «Historia del hombre que vio 
volar sobre su cabeza las cenizas de la persona amada».

XXIV

—Buenos días —dijo la mujer.

—Hola —respondió Jesús.

Surgió un extraño silencio entre el hombre y la 
mujer, que al final rompió primero ella, diciendo:

—¿Te hace daño?

—¿El qué? ¿el mundo?

—No, no. La lanza…

—¡Oh, no! —le respondió Jesús, divertido.

La mujer tocó la lanza con los dedos, para ase-
gurarse de que era de verdad. Luego, miró fijamente a 
Jesús, como si quisiera descubrir en sus ojos un mensa-
je. Entonces, le dijo Jesús:

—¿Qué quieres leer en mis ojos?
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La mujer dudó por un instante. Luego, tímida, 
dijo:

—La verdad…

Entonces, comenzaron a reflejarse en los ojos de 
Jesús las historias de todos los hombres y de todas las 
mujeres que habían existido hasta entonces. Transcurrí-
an con asombrosa velocidad, y sus existencias se refle-
jaban en apenas un segundo. Así pasaron tres días. Y 
cuando al fin se reflejó la última de las historias, la mu-
jer se encaramó a la cruz, dio a Jesús —o como se lla-
mara— un largo beso en los labios; y luego, bajó de la 
cruz y marchó de aquel pueblo. Y nunca más se supo de 
ella. «Historia de la conversación que una mujer y Jesús 
—o como se llamara— mantuvieron».

XXV

Es cosa sabida que tras esta vida puede haber 
cualquier cosa. Pero nosotros, quienes nos quedamos 
aguardando nuestra última hora, debemos seguir viendo 
las cosas desde fuera; y por tanto, permanecer en la 
superficie de ellas. En cierta ocasión, a dos personas las 
enterraron una al lado de la otra. Primero murió una; y 
luego, al cabo de unos años, enterraron al otro junto al 
primero. No importa quiénes eran. Gente corriente, se-
guro —todos los cementerios están llenos de gente co-
rriente—. Mira cómo son las cosas: dos personas, que 
en vida nunca llegaron a sospechar siquiera la existencia 
de uno y otro, y al final acaban enterradas… ¡una al 
lado de la otra! La verdad es que eso no quiere decir 
nada. Pero, en fin, tiene su… morbo. Porque, ¿vosotros 
habéis pensado alguna vez junto a quién os tocará estar 
enterrados? Puede ser cualquiera: el empleado honrado 
y humilde —o no tan honrado y tan humilde— que tra-
bajó toda su vida en la caja de ahorros; o un malvado 
criminal —o tal vez no tan malvado— condenado a 
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morir en la silla eléctrica; o tal vez junto a una buena y 
virtuosa mujer —o no tan buena y virtuosa—… Po-
dríamos seguir poniendo miles de ejemplos, pero ¿para 
qué? ¿a quién le importa yacer junto a éste o aquél, una 
vez llegado el momento? Al interesado seguramente no 
le vaya a importar mucho; con un poco de suerte, le 
importará a unos pocos. Y eso, con un poco de suerte… 
«Historia de dos hombres que en vida no se llegaron 
siquiera a conocer pero que al morir fueron enterrados 
juntos».

XXVI

Cada vez que mirábamos la fotografía, el cora-
zón se nos encogía de pena y miedo. Porque cada vez 
que mirábamos a la persona retratada en ella su rostro 
envejecía un poco. Y aun cuando ese envejecimiento 
pasara inadvertido para el observador vulgar, para noso-
tros —habituados a su observación— era del todo evi-
dente. No sabíamos cómo sucedía. La persona de la 
fotografía hacía tiempo que había muerto; era un ser 
querido. Y amábamos esa fotografía, del mismo modo 
que amamos aquella persona, sobre todo porque era 
además la única fotografía que teníamos a modo de 
recuerdo. Por eso no nos desprendíamos de la foto, a 
pesar del terror que nos producía. Era como si desde el 
otro mundo deseara enviarnos un mensaje. O tal vez 
sólo se reía de nosotros; de hecho, en vida fue un bro-
mista de aupa. El caso es que su rostro envejecía un 
poco cada vez que mirábamos la fotografía. Incluso la 
misma fotografía envejecía: su color amarillento y gris 
se acentuaba, ya sabéis, como sucede con las fotografías 
realmente antiguas —a pesar de que la habíamos sacado 
hacía apenas un año—. Un día, abrimos el cajón donde 
la guardábamos y vimos que su rostro había desapareci-
do del todo. Y de allí a poco, la misma fotografía co-
menzó a desaparecer, incluido el papel fotográfico. Y 
más adelante, comenzó a desaparecer el cajón donde 
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guardábamos la fotografía. Y para cuando nos dimos 
cuenta, también la habitación comenzó a desaparecer; y 
luego la casa; y luego la calle en donde estaba la casa; y 
luego el pueblo en donde estaba la calle; y luego… no-
sotros. «Historia del retrato de la fotografía que enveje-
cía cada vez que se la miraba».

XXVII

A veces nos parece que todas las cosas empie-
zan y acaban, y que todo eso sucede siguiendo una se-
cuencia digamos lineal. Pero no señor. Eso no siempre 
sucede así. Hacemos mal en fiarnos de lo que los ojos 
nos muestran. Y aún peor hacemos, al dejar los recuer-
dos nostálgicos acerca de nosotros mismos en manos de 
nuestra memoria en teoría histórica —o genealógica—. 
Así, el objetivo nada fácil de este número embrujado no 
es sino aclarar, por ejemplo, cuáles son los pensamien-
tos que tenemos cuando nos hallamos todavía en el vi-
entre de la madre. Los sabios filósofos de la antigua 
Grecia sabían desde hacía mucho que el primer pensa-
miento —que no debe confundirse con el pensamiento 
único— surgía en ese momento de nuestra existencia. El 
primer pensamiento es el que digamos va a aglutinar 
todos nuestros pensamientos futuros. Algo así como el 
pensamiento madre. El tronco de todos los pensamien-
tos. La trama de todas las tramas que comenzaremos a 
desarrollar a partir de nuestro nacimiento. ¡Sí! ¡Saltar de 
un pensamiento a otro! ¡Perfeccionar la siguiente con-
ducta —pues la base de toda conducta, postura o resto 
de toda ideología es consecuencia de un salto de pensa-
miento—! Ese conglomerado de pensamientos origina-
rio e irrepetible y único se realiza por primera y última 
vez en el vientre de la madre, de tal modo que cuantos 
pensamientos vayamos a tener de ahí en adelante no son 
sino el reflejo patético de ese pensamiento. «Historia del 
primer pensamiento creativo llevado a cabo cuando aún 
estábamos en el vientre de la madre».
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XXVIII

El hombre conversaba con una piedra. Y aunque 
parezca mentira, a nadie se le hacía raro; muy raro, al 
menos, no. Su conversación era un poco monótona, en 
apariencia aburrida, como si estuviera rezando. A veces, 
acariciaba la piedra con la mano y en determinados 
momentos se ponía de rodillas en el suelo y la besaba. 
Luego, fue hasta el coche que tenía aparcado no muy 
lejos de allí, sacó algunos trastos del maletero y regresó 
al lugar donde estaba la piedra —trayendo consigo dos 
litros de agua, detergente y un par de trapos viejos—. 
Comenzó a limpiar la piedra con tesón. Era una piedra 
lisa, bien pulida, y tenía algunas inscripciones escritas 
en alguna de las numerosas lenguas del planeta tierra. 
Cuando acabó de limpiar la piedra, recogió todos los 
trastos, los llevó otra vez al automóvil y regresó al lugar 
en el que estaba la piedra —portando en esta ocasión un 
vistoso ramo de flores—. Tras colocar las flores sobre la 
piedra del modo más pulcro posible, retomó su plática, 
su conversación con la piedra… casi similar a un rezo. 
Por último, sin reparar en la lágrima que resbalaba por 
su mejilla, se alejó de la piedra. Y tras subirse al coche y 
poner el motor en marcha, fue poco a poco dejando 
atrás el letrero que en letras grandes tenía escrito "CE-
MENTERIO". «Historia del hombre que conversaba 
con una piedra».

XXIX

Estaba muerto pero no entendía nada. Siempre 
creyó que algún día tocaría la lira con los ángeles, si se 
portaba bien… Y allí estaba ahora, convertido en un 
ratón temeroso e insignificante. Sabía que estaba muer-
to, pues era absolutamente consciente de su muerte —
no era tonto, desde luego—. ¡Joder! exclamó con rabia. 
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¡Pero si soy un ratón! Y por un instante, le vinieron a la 
mente los cepos, los venenos y los gatos. Y entonces se 
dio cuenta de que aquellos temores no eran genéticos, 
sino que formaban parte de recuerdos que había vivido 
antes. Eso mismo le sucedería a todo el mundo, pensó. 
Pero, al igual que en la vida anterior, no tenía de ello la 
certeza absoluta. Lo cual le daba también su encanto a 
la nueva situación… En fin, era un ratoncillo y tenía 
hambre —en ese sentido, nada había cambiado sustan-
cialmente, hay que alimentarse, amigo—. Así que miró 
alrededor, por si veía alguna cosa que comer… Estaba 
en medio de un campo; es decir, que era un ratón de 
campo. O sea, una bestia, y no uno de esos infelices 
ratones de ciudad. Se movía con agilidad y rapidez. 
Pero de repente, creyó ver algo que se movía más rápido 
que él. Y antes de que se diera cuenta, estaba preso en 
las garras de una lechuza y de camino al nido en donde 
le esperarían unos cuantos polluelos hambrientos… 
Súbitamente sintió un fuerte golpe en la nuca —el pico 
de la lechuza es duro y afilado— y perdió el conoci-
miento. Cuando abrió los ojos, vio con infinito asombro 
que se movía arrastrándose por el suelo. Era de noche y 
se movía en zigzag; y además, sabía lo que se hacía. Iba
en busca de comida y podía ver dónde se encontraba la 
presa con tanta claridad como si fuera de día. Sacando 
una y otra vez una lengua larga y partida en dos, aliada 
con el viento, no tenía mayor problema en averiguar el 
lugar exacto en el que su víctima se hallaba. Sí, estaba 
escondida tras una piedra; también ésta había descubier-
to su presencia. Pero no tenía escapatoria; la atraparía, 
la mataría y luego se la comería. Se diría que todo ese 
proceso de metamorfosis le había empezado a gustar… 
Era divertido. Además, eso le aseguraba la inmortalidad. 
Y no es poco… ¿Qué le tocaría ser en la próxima vida? 
¿en eso consistía entonces la eternidad? ¿y Dios? ¿en 
dónde estaba Dios? ¿pero, qué le importaba a Dios un 
ratón, una culebra, una abeja…? Justo cuando iba a
atrapar a su presa, oyó un batir de alas y sintió con la 
rapidez del rayo cómo las poderosas garras del águila se 
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clavaban inmisericordes en su blando cuerpo de culebra. 
Uf, así no hay manera de llenarse el buche… dijo antes 
de morirse de nuevo. «Historia del hombre que luego de 
morir se transformó primero en ratón, luego en culebra 
y luego vaya Vd. a saber en qué».

XXX

Caminaba borracho como una cuba por las in-
mensas calles de Nueva York. La gente, acostumbrada a 
ver borrachos, apenas le prestaba atención. Son miles 
los indigentes alcoholizados que pululan en el paisaje 
gris y de cemento de la impresionante Nueva York. Era 
un borracho más y al mismo tiempo único, en su exis-
tencia propia e intransferible. Hermosas, esbeltas y ele-
gantes mujeres pasaban a su lado conteniendo la náusea 
y el temor; los hombres, afanados en sus asuntos y bien 
encorbatados, le hacían pensar si acaso no se habría 
vuelto invisible. Dio un buen trago a la botella. Aún le 
quedaban algunas monedas con las que comprar una 
botella de coñac barato. Amaba Nueva York; tal vez, 
tanto como el alcohol. Conoció desde pequeño el placer 
de beber… Supo del alcohol ya cuando estaba en el 
vientre de la madre, porque al igual que él fue una alco-
hólica. Casi ni la conoció. Tomaba por madre a las 
enormes y violentas calles grises de Nueva York. A 
veces, olvidando su edad, recorría los barrios pronun-
ciando una y otra vez una palabra: madre. Y entonces, 
le parecía que todas las botellas de Nueva York le eran 
insuficientes para apagar su sed. Un día, una de esas 
mañana heladas de invierno, bajo unos cartones, unos 
niños que jugaban encontraron su cadáver. Los niños, 
más que pena, sintieron curiosidad. De hecho, en toda la 
inmensa ciudad de Nueva York nadie sintió pena por la 
muerte del viejo borracho. La vida, a veces, es así: una 
soledad brutal, como una botella sin fondo. «Historia 
del borracho que vivía en las calles de Nueva York».
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XXXI

Los perros de los alrededores del cementerio 
siempre ladraban a las noches. La razón de ello no esta-
ba muy clara, a pesar de que según creen algunos es 
cosa normal que los perros ladren de noche. Pero a no-
sotros no nos interesan las cosas vulgares; de lo contra-
rio, ni escribiríamos ni leeríamos. Además, el misterio 
nos atrae. Es decir, el morbo. Por otro lado, ¿por qué no 
habría de haber alguna razón ligada a lo sobrenatural…? 
Tal vez, los perros tenían alguna suerte de sexto sentido 
y se apercibían de algo que para nosotros pasaba inad-
vertido. Quién sabe… El caso es que los perros de los 
alrededores del cementerio ladraban durante la noche. Y 
la gente del pueblo, a esas horas de la noche, trataba 
siempre de estar lo más lejos posible del cementerio. 
¿Sabéis? A mí no me gusta hablar de estas cosas, se me 
pone la piel de gallina. Así que, si no os importa, otro 
día seguiremos hablando de esto. «Historia de los perros 
que de noche ladraban en los alrededores del cemente-
rio».

XXXII

Cuando acabó de hacer los últimos cálculos, el 
hombre quedó pensativo. Había pasado treinta largos 
años buscando aquella fórmula; y ahora que había con-
seguido al fin dar con ella, no podía decir que estuviera 
contento. La fórmula universal para predecir el día, hora 
y últimos instantes de nuestra muerte era por fin una 
realidad, y él era el protagonista de uno de los descu-
brimientos más importantes de este siglo. Sin embargo, 
no estaba contento. Había en esa fórmula algo que… 
algo que acabaría con las ilusiones de cualquier mor-
tal… Ahora ya sabía cuándo moriría exactamente, en 
qué año, en que día, a qué hora… Era capaz de imaginar 
por medio de complicadas fórmulas matemáticas los 
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últimos instantes de la vida de cualquier persona. ¡Era el 
primero! ¡el primero en conseguir una fórmula matemá-
tica de ese cariz! ¡levantarían estatuas en su honor! ¡su 
nombre aparecería en todos los libros de texto del plane-
ta! ¡tendrían noticia suya en las ciudades más importan-
tes y en los pueblos más humildes del planeta! Pero no 
estaba contento, no. Algo en su interior le decía que 
estaba equivocado; y que probar de algunos frutos aca-
rrea tanta desgracia e infelicidad como el conocimiento 
de determinados secretos. Miró sus manos; miró tam-
bién su rostro en el espejo; miró el papel que contenía la 
fórmula mediante la cual podía adivinarse el año, el día 
y últimos instantes de la vida de una persona; la leyó 
una vez más… Entonces,  dio fuego al cuaderno en el 
que estaba escrita la fórmula; y se quedó mirando cómo 
ardía lentamente bajo las llamas. Y cuando se levantó, 
se dio cuenta de que no se arrepentía lo más mínimo de 
lo que había hecho. Lo único de lo que se arrepentía es 
de haber puesto en práctica la fórmula consigo mismo. 
«Historia de la fórmula que servía para adivinar la fecha 
y últimos instantes de la vida de todas las personas».

XXXIII

Era ciego. Siempre fue ciego. Soñaba con la luz 
del sol, con los colores. Incluso los imaginaba; o, al 
menos, lo intentaba. Pero, es tan pobre la imaginación, 
comparada con la realidad. Quería ver, ¡ver! Daría cual-
quier cosa, por ver el arco iris aunque sólo fuese por 
diez segundos. Y trajinando en ello estaba, inmerso en 
sus tristes y oscuros pensamientos, cuando he ahí que se 
le apareció una bruja. Sí, una bruja de verdad. ¡Quién 
hubiera dicho que realmente existían! Pero así es el 
mundo, una caja de sorpresas. La bruja le propuso un 
trato: ella le daría dos ojos; dos hermosos ojos que le 
permitirían saber cómo era el mundo de los colores, de 
las imágenes. Le daba incluso la oportunidad de elegir 
el color de sus ojos. A cambio, el ciego entregaría a la 
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bruja su alma una vez muerto —ya siento demostrar tan 
poca originalidad en lo que se refiere al trato, pero es 
que siempre se pide lo mismo en los pactos con el dia-
blo o con sus mandatarios: el alma del muerto y todo 
eso, ya sabéis…—. El ciego no se lo pensó dos veces. 
Quería ver el mundo, conocer los colores, el arco iris, el 
brillo del sol, el azul del mar, el verde de los montes, el 
gris de las piedras, el óxido del hierro… La bruja le dijo 
que contara hasta diez y que abriera entonces los ojos. Y 
el ciego así lo hizo. Uno, dos, tres… Contó diez y abrió 
los ojos y por primera vez pudo ver el mundo tal y como 
era, y los colores, y el rostro que el espejo le devolvía, y 
las formas y tintes de cuanto le rodeaba… Pero las bru-
jas siempre son unas pérfidas. ¿Sabéis dónde le puso los 
ojos? Pues… ¡en la nuca! Sí, los dos ojos que habrían de 
valerle para conocer el mundo se los colocó en la nuca, 
la muy… Si es que hay que estar loco, para fiarse de 
una bruja… «Historia del hombre ciego a quien, tras 
hacer un trato con una bruja, le salieron dos ojos en la 
nuca».

XXXIV

Estaba perdido: los tiburones cada vez estaban 
más cerca y mostraban mayor confianza y osadía. De-
ntro de poco, sólo quedarían de él unos trozos aquí y 
allá. Y eso, con un poco de suerte… Fue entonces cuan-
do pasó por su cabeza el recuerdo de su madre, y algu-
nos pasajes de su infancia, y el hijo a quien no veía des-
de hacía dos años, y los hijos de éste —que práctica-
mente ni conocía—, y la esposa de quien se había sepa-
rado hacía cuatro años, y de su padre fallecido hacía ya 
una eternidad, y del primer coche que se compró —un 
infame cacharro de segunda mano—, y la primera noche 
en la que anduvo de putas, y la primera mujer a quien 
amó de verdad, y la segunda y la tercera, y aquel vecino 
a quien tanto apreciaba, y aquel otro a quien tanto odió, 
y los malos tratos sufridos de pequeño en la escuela, y el 
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segundo coche que se compró —un discreto automóvil 
de primera mano—, y el piso del que fue propietario, y 
de cuando pintó el balcón, y los amigos de una época, y 
los amigos de otra época, y los de otra, y de aquella 
vecina que murió —siempre le pesó no haber ido a los 
funerales—, y también se acordó de todos sus tíos y tías, 
y del perrito "Lagun", y vinieron a su memoria de sope-
tón un sinfín de cosas que hacía años ya no recordaba, 
las Navidades pasadas con la familia y las que pasó
solo, y cuando se marchó a Inglaterra, y cuando se mar-
chó a París, y cuando deseaba a las mujeres inútilmente, 
y la amargura que ello le producía, y su primera amante, 
y la segunda y última, y… «Historia de los recuerdos 
que pasaron por la mente de un náufrago antes de ser 
devorado por los tiburones».

XXXV

En vida siempre fue una auténtica bestia. A 
saber cuántas personas había matado, cuántos robos 
había cometido, cuántas violaciones, cuántos actos vio-
lentos… Los jueces decidieron condenar a muerte a 
aquel hombre sobre quien los crímenes se acumulaban 
fantasmagóricamente. Y en el corredor de la muerte, la 
terca pregunta de siempre: ¿Y ahora qué? Algo así co-
mo preguntar al cielo ¿por qué? Preguntas… Preguntas 
apagadas, preguntas abrasadas en el eco de un órgano; 
el ciervo que sueña con la libertad, antes de caer en las 
fauces de los perros. Pero nuestro asesino nunca fue 
ciervo, sino perro de presa. Un asesino peligroso. Tal 
vez, se lo tenía merecido. Sabe Dios… Allá estaba, en el 
corredor de la muerte, dando sus últimos pasos, hilva-
nando sus últimos pensamientos que le daban tiempo 
para arrepentirse o tal vez una razón para perdonar, 
acaso… El tiempo parecía haberse detenido en aquel 
corredor, y haberse vuelto infinito. No, él no era un 
preso más. En su conciencia —si es que la tenía— se 
acumulaban demasiadas atrocidades… Y un día el co-
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rredor llegó a su fin —no era, pues, infinito— y apare-
ció ante él la silla eléctrica. Le dio un poco de risa, ya 
que realmente era ese mismo artefacto diseñado para el 
descanso y el confort. Se sentó, permitió como un niño 
obediente que le ataran las correas y cuando el sacerdote 
terminó con sus rezos cerró los ojos. […] Ya está, dijo 
para sí. Estaba muerto. Trató de mover las manos. To-
davía tenía conciencia de su existencia física. Pero no 
pudo; no tenía manos, ni pies. O sí; sí que tenía todo 
eso. Pero no como nosotros. Su cabeza, sus miembros, 
su cuerpo, toda su complexión física no era la de un ser 
humano, sino la de un animal. Se había convertido en un 
animal —en un animal peligroso—. Era una cobra; una 
malvada, vengativa y peligrosa cobra que silbaba su 
rabia en medio del desierto. Y antes de que perdiera 
toda conciencia de sí mismo, aún pudo recordar por 
última vez su nombre. «Historia de un malvado asesino 
convertido en animal salvaje».

XXXVI

Aquel hombre era el más justo de este mundo; 
aquel otro, el más injusto. Ambos eran las dos caras de 
una misma moneda. Justicia e injusticia, moralidad e 
inmoralidad… Qué vanas son las palabras, cuando por 
un momento quedan detenidas en el aire… Debido a 
una gran explosión surgió otra galaxia en nuestro uni-
verso. Pero los científicos no sabían que había otros 
universos, además del nuestro. Creían que en nuestro 
universo las galaxias eran poco más o menos que infini-
tas; sin embargo, no sabían que también los universos 
eran poco más o menos que infinitos. Y un día dos seres 
humanos surgieron en nuestro planeta, el uno honrado y 
el otro malvado. Y, ¿sabéis una cosa? Ambos tuvieron 
un mismo destino. En apariencia, al menos… Pero no 
seamos pesimistas; eso no quiere decir que dé lo mismo 
ser un cabronazo o no serlo. El universo nos implantó 
un mecanismo especial en nuestro interior; y aunque no 
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seamos capaces de ver ese mecanismo, sí que podemos 
sentirlo. Y quien con eso no tiene suficiente, no sabe en 
qué consiste el universo; no sabe que el universo es 
realmente infinito; no sabe nada. Sin embargo, la muer-
te aniquiló tanto a uno como a otro. Sí, eso es cierto. 
¿Y…? «Historia del hombre honrado y la del hombre 
malvado que la nada convirtió en nada».

XXXVII

Ahora estaba muerto… ¡Ah, cómo deseó en 
vida tantos y tantos placeres…! ¡Y cómo la vida se los 
negó todos, uno por uno…! Pero al fin estaba muerto; y 
muerto halló multiplicados por dos todos los placeres 
que en vida le fueron negados. Qué agradable era estar 
muerto… ¡Quién lo iba a decir! Pero así era, sí señor. Si 
lo hubiera sabido, se hubiera suicidado hacía treinta 
años, ¡ya lo creo! Pero claro, ¿quién le iba a decir que 
tras la muerte encontraría tal cantidad de placeres…? 
Algunas cosas son imposibles de imaginar, hasta morir. 
En eso consiste el gran secreto; en realidad, vivimos 
para ese secreto… ¡Cuántos placeres! ¡cuánto sexo! 
¡cuántos orgasmos inacabables! Aaaah, qué grato era 
estar muerto… Estar muerto es resbalar en una suerte de 
orgasmo que no tiene fin. Y caer, caer… sin detenerse 
nunca, nunca… La muerte es paroxismo, placer inmen-
so; es cuando el sexo se convierte en realidad… Ven, 
lector; no aguardes más; ha llegado el momento; ésta 
era la religión; la religión del placer, la religión hedóni-
ca. Ha llegado el momento del sexo… No, no tengas 
prisa si no quieres. Cada cosa a su tiempo… A su tiem-
po… «Historia del hombre honrado que una vez muerto 
halló el placer sexual más satisfactorio imaginable».

XXXVIII
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Cada uno tiene su propio camino para alcanzar 
la inmortalidad, sea con mayor o menor éxito. He ahí 
cómo algunas personas acometieron la tarea de crear las 
obras de arte más bellas; he ahí cómo otros llevaron a 
cabo las acciones más heroicas,  cobardes, virtuosas o 
crueles —porque es cosa sabida que en este mundo hay 
sitio para todos y para todo tipo de acciones—, uniendo 
así sus nombres a la inmortalidad. Sin embargo, puede 
decirse que a fecha de hoy nadie —excepto las divini-
dades— han logrado alcanzar la verdadera inmortalidad; 
o más que la "verdadera", digamos mejor una inmortali-
dad "obvia" —que también podríamos llamar inmortali-
dad física—. Sin embargo, pocos saben que hubo un 
hombre que llegó a alcanzar la inmortalidad obvia, y 
que lo hizo además en nuestro modelno y supertecnoló-
gico mundo. ¿Cómo lo consiguió? Pues de un modo tan 
fácil como sorprendente: viendo la televisión. Sí, habéis 
entendido bien. Consiguió la inmortalidad viendo la 
televisión. Pero era una televisión especial: de un único
canal. Tenía solamente un canal. Al parecer, en aquel 
canal se habían concentrado, apilado, sintetizado todos 
los canales que en el mundo existen, absolutamente 
todos… Y desde entonces, el hombre permanecía frente 
al televisor, sin envejecer, sin padecer hambre ni sed, 
sin sentir nada —al menos en apariencia—. Y así segui-
rá hasta el fin de los tiempos. «Historia del hombre que 
consiguió la inmortalidad sentado frente a su televisor».

XXXIX

La enorme elefanta africana palpó con la trompa 
el esqueleto que yacía en la tierra. Enseguida se aperci-
bió de que era el esqueleto de un tío suyo, hacía tres 
años abatido en aquel mismo lugar por los disparos de 
cazadores furtivos. En esos tres años la manada no había 
vuelto a pesar por allí, ya que desde entonces considera-
ban el lugar como zona peligrosa. Además, la responsa-
bilidad de todo el grupo era suya, y debía ser pruden-
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te… Sí, en aquel esqueleto aún estaban adheridos los 
olores de quien había sido miembro de la manada y 
familiar suyo. Valiéndose de las finas y delicadas mem-
branas de su trompa olisqueaba una y otra vez los hue-
sos: primero el cuello, luego las piernas, luego la zona 
media… Al fin, levantó la enorme, bella y sabia cabeza, 
extendió sus enormes orejas como abanicos y con toda 
la fuerza de sus pulmones lanzó una llamada que llenó 
de emoción la sabana Africana. Luego, poco a poco 
recobró la tranquilidad y marchó a reunirse con la ma-
nada. Por la noche, en el lugar no quedó más que el 
esqueleto del elefante, la sombra de una hiena rondando 
el lugar y alguna que otra sombra huidiza… «Historia 
del elefante que se detuvo ante el esqueleto de un ante-
pasado de su mismo clan».

XL

La charla del árbol provocaba a su alrededor 
algo parecido a un murmullo. En un principio, parecía 
que sólo era el ruido del follaje mecido por el suave 
viento. Pero no; no era ni el follaje ni el viento ni el 
ruido que siempre hay en la naturaleza; sino una voz de 
verdad. El árbol hablaba. Es difícil determinar por dón-
de hablaba: por la parte del tronco, por cada hoja, por 
las raíces ocultas bajo tierra o por las largas ramas cu-
biertas de verdes hojas. Su voz era un poco sonora, co-
mo un sonido gutural hueco,  y con un toque misterio-
so… Y os parecerá una tontería, pero las piedras de los 
alrededores, las briznas de hierba, el agua del arroyo… 
¡era como si le escucharan! El árbol hablaba sin inte-
rrupción, aunque yo sólo conseguía entender palabras 
sueltas, tales como: "minerales", "veta", "fuego", "cali-
za", "agua", "hierro", "aire", "universo", "origen", "quie-
tud", "átomo", "movimiento", "infinito", "futilidad"… 
Por desgracia, hablaba con rapidez tal que incluso me 
provocaba mareos, de modo que sólo alcanzaba a en-
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tenderle palabras sueltas. «Historia del árbol que habla-
ba».

XLI

Era una hacha embrujada; manaba de ella una 
fuerza invencible e indomable. Y era cruel y malvada. 
El hierro recién afilado brillaba con soberbia, y al últi-
mo que la había poseído le proporcionaba una fuerza 
especial… Se trataba de una hacha que había sido po-
seída por muchas personas; de ellas había recibido la 
fuerza y el valor. Y también la inteligencia. Porque era 
una hacha inteligente. Pero su inteligencia no estaba 
bien encaminada, hasta el punto de haberse convertido 
en un utensilio de aviesas intenciones. A saber a cuántos 
había asesinado, pues ésa era precisamente la maldición 
del hacha: mataba a quienes la poseían y los cortaba en 
pedacitos. La gente tenía noticia del embrujo. Pero 
cuando la encontraban clavada en el tronco de algún 
árbol de los alrededores, tan pacífica y radiante, no sé 
cómo decirlo pero el caso es que tarde o temprano al-
guien la cogería por el mango y ya no volvería de nuevo 
a soltarla, hasta que una mañana aparecía descuartizado 
en cualquier lugar. En cuanto al hacha, volvería otra vez 
a aparecer de allí a poco clavada en el tronco de algún 
otro árbol de los alrededores, reluciente, límpida, sin 
rastro alguno de sangre, aguardando… «Historia del 
hacha embrujada que descuartizaba a quien la poseía».

XLII

Cuando levantó la copa y se la acercó a los la-
bios, sabía que aquella era la última vez, que no habría 
de llevarse nunca más otra copa a sus labios. Hacía ya 
meses que el cáncer lo devoraba por dentro (meses de 
agonía, que no hicieron sino acrecentar su deseo de 
acabar de una vez para siempre). Atrás quedaban las 
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duras sesiones de quimioterapia, el asombro de los pri-
meros instantes, la esperanza… Atrás quedaba una vida 
entera, una vida que tan solo él era capaz de entender o 
de no entender —la infinita hilera de recuerdos que 
conformaban la telaraña de su vida—. Atrás las lágri-
mas, la amargura de los seres queridos, la vanidad, la 
frustración, los éxitos y los fracasos y los bonitos planes 
que tenía hechos. Pronto le subirían al hospital, en don-
de acabaría sus días. Contempló el borde de la copa y el 
champán aún burbujeante, y tocó el borde con los labios 
y cerró los ojos, y alzando la copa ante su imagen refle-
jada en el espejo, mudo, sin pronunciar palabra, con una 
torva sonrisa en su rostro, brindó, acaso por su eterni-
dad… «Historia de los labios que vaciaron la copa de 
champán por última vez».

XLIII

No podía afirmarlo con certeza absoluta, pero 
juraría que algo había cambiado en el cuadro. Lo había 
recibido hacía poco y es por eso que no estaba seguro de 
si había cambiado o no… Por si acaso, decidió prestarle 
atención, por si acaso… Era un paisaje: tierras de labor, 
unos campesinos, el sol, las nubes, un perro… No era 
nada del otro mundo, es decir, no se trataba de una gran 
obra de arte. Ni siquiera era obra de arte; era tan solo un 
humilde cuadro que una tía suya aficionada a la pintura 
y muerta hacía poco tiempo le había regalado. Pero él 
había querido a su tía y por tanto también quería el cua-
dro que le regaló. Sí, ahora no tenía duda: el cuadro 
cambiaba. Por ejemplo, el sol que antes se veía tan bien 
aparecía ahora semiescondido entre las nubes; y un poco
más tarde, completamente oculto. O los campesinos, 
que antes eran tres, dos hombres y una mujer, y que de 
allí a poco pasaban a ser dos mujeres y un hombre; y al 
día siguiente aparecía un hombre, pero era otro, no el 
del día anterior. Y así podría mencionar mil ejemplos, 
puesto que los cambios no cesaban jamás. Aunque no 
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sabía qué provocaba los cambios, sí que sabía una cosa: 
que cada vez que mirara al cuadro, hallaría un nuevo 
cambio. «Historia del cuadro que sufría una modifica-
ción cada vez que su dueño lo miraba».

XLIV

La gente iba en romería a aquel lugar. Y tras 
ponerse de rodillas, doblaban el espinazo y pegaban la 
oreja al suelo; o mejor dicho, ponían el oído en un pe-
queño agujero excavado en la tierra. Luego, durante un 
espacio de tiempo difícil de medir se quedaban allí, 
como escuchando. Porque, en verdad, ¡algo oían! Todos 
afirmaban que el agujero les hablaba (aunque sólo era 
un pequeño agujero hecho en la tierra, un agujero pe-
queñito…). ¿Y qué cosas le contaba a la gente…? Bue-
no, pues, para empezar, hay que decir que a cada perso-
na le contaba algo diferente; nunca contaba lo mismo a 
dos personas —pero nadie te diría qué le había conta-
do—. Eran secretos, revelaciones que nunca se repetían, 
todas ellas enlazadas al origen y evolución del cosmos, 
aunque cada uno llevaría su secreto hasta la tumba. Du-
rante largo siglos el agujero siguió allí, en la tierra, reci-
biendo las visitas periódicas de los romeros, así hasta 
que las visitas fueron poco a poco haciéndose menos 
frecuentes. Y transcurrieron cientos, miles de años; y el 
agujero de la tierra se convirtió en mito, en leyenda; 
hasta que llegó a perderse en el torbellino del tiempo su 
situación geográfica exacta. Luego, se perdió la propia 
leyenda, el mismo mito… «Historia del pequeño aguje-
ro excavado en la tierra».

XLV

Quería dar una sorpresa a su hijo. Así que entró 
en la tienda de caramelos y comenzó a mirar en las es-
tanterías: chicles, chocolatinas, caramelos de todas cla-
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ses, chupa-chups, un montón de gominolas, regaliz rojo 
y negro, donuts, patatas fritas, "croqui-chip's", pepitas, 
maíz tostado, cacahuetes… Uf, allí había de todo. No 
era fácil decidirse entre tantas cosas, no… Pero, en una 
balda un poco separada del resto, leyó un cartelito que 
decía "Globos gigantes". ¡Estupendo! Y había además 
un montón de globos gigantes, de todas clases y colores. 
Pero él eligió el que tenía el rótulo de "El superglobo 
gigante". Y cuando llegó a casa, como el niño todavía 
no había regresado de la escuela, comenzó a inflarlo. 
¡Dios mío, era imponente! Creía que los pulmones le 
iban a estallar. Así que siguió adelante, inflando más y 
más el globo, casi sin tomar aliento, agotado, a punto de 
asfixiarse. ¡Ay! gritó de repente. No preguntéis cómo 
sucedió, porque ni yo mismo lo sé, pero el caso es 
que… ¡se cayó dentro del globo! Así es, súbitamente 
vio con horror que había caído dentro del globo. Y justo 
en aquel instante regresó su hijo de la escuela y al abrir 
la puerta de la calle se formó una gran corriente de aire 
que elevó el globo y lo hizo salir por la ventana, lleván-
dose consigo al infeliz padre. Y nunca más supieron 
más de él. «Historia del individuo que quedó atrapado 
dentro de un globo».

XLVI

¡Ah, sí, qué agradable era ahora ver la televi-
sión! Estaba estropeada. Sí, habéis oído bien. La televi-
sión no funcionaba porque se había averiado. Pero eso 
no era lo más extraño; lo más extraño era que el hombre 
la había comprado ya así, estropeada. El vendedor al 
principio no le entendió bien; tuvo que preguntarle va-
rias veces. Pero no había duda, aquel hombre quería una 
televisión que no funcionara. Y además, de buena mar-
ca: pantalla plana, canales franceses2, canal plus y canal 

2 En muchos lugares del País Vasco se pueden ver sin pro-
blemas los canales franceses (ni qué decir en la zona norte del 
país).
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minus… En fin, algo de ca-te-go-rí-a. Sin embargo, 
estaba hasta el gorro de las programaciones televisivas. 
Los mejores programas le parecían una auténtica basura. 
Nosotros, los humanos, somos animales de costumbre. 
Así que, luego de pasarse tantos años viendo la televi-
sión, nuestro hombre necesitaba de la presencia física de 
la tele para sentirse a gusto. Por tanto, colocó allí su 
maravilloso televisor, para tener ante sí en todo momen-
to la pantalla negra y gris. Y tras pulsar el botón On del 
mando a distancia, se sentaba cómodamente en el sofá. 
A veces, pulsaba los botones del mando, como si se 
entretuviera en cambiar de canales —fue un forofo del 
zaping en su tiempo—. Cualquiera que hubiese visto su 
rostro hubiera jurado que realmente veía la televisión. 
«Historia del hombre que compró a propósito una tele-
visión estropeada».

XLVII

Toparse en la calle con La Muerte no le causó 
asombro, pero sí gran nerviosismo —como siempre le 
sucedía cada vez que se topaba en la calle con Ella—. 
Cada persona tiene su propia Muerte. Quiero decir que 
La Muerte cambia de cara y de físico —y tal vez incluso 
de sexo— según sea La Muerte de esta o de aquella
persona. Por lo general, cuando la muerte de alguien 
que conocemos está próxima, entonces comenzamos a 
toparnos en la calle con La Muerte que corresponde a 
esa persona. Y cuando dicha persona muere, entonces 
no volvemos a ver nunca más en la calle a La Muerte 
que correspondía a esa persona. Para poder encontrarnos 
con La Muerte de alguien, en primer lugar es impres-
cindible que se trate de una Muerte —pero todas Las 
Muertes son las mismas— que corresponda a una per-
sona importante para nosotros (una persona querida). Si 
no, es imposible ver su Muerte. Aún así, es posible que 
muchas de las personas con las que nos topamos en la 
calle no sean sino Las Muertes de otras personas desco-
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nocidas para nosotros —eso no lo sabremos nunca—; 
pero las nuestras, las que distinguimos como Muertes 
propias, ésas solamente las distinguiremos cuando sean 
las Muertes de personas amadas. Aunque parece com-
plicado, la cuestión es bastante simple —tal y como lo 
es la existencia—. Estas Muertes se reconocen ensegui-
da por la particularidad que emanan. Es difícil explicar-
lo, casi siempre te das cuenta instintivamente. Pero to-
das tienen una característica en común: en su rostro 
podemos siempre advertir algún pequeño detalle que 
delata su perturbación mental (perturbación que incluso 
en su forma de andar se pone también de manifiesto). 
Luego el corazón te dice sin lugar a error que esa perso-
na con la que te topas en la calle frecuentemente es La 
Muerte de X, y por tanto, que esa persona querida de-
ntro de poco morirá —porque ése es precisamente el 
significado que tiene topar La Muerte de alguien: anun-
ciar, preconizar su muerte próxima. «Historia de La 
Muerte que, cuando un ser querido va a morir, adquiere 
apariencia humana y con frecuencia nos topamos en la 
calle».

XLVIII

Desde que surgió la aldea habían transcurrido 
ya miles de años. Una pequeña aldea aislada, sin rastro 
de civilización alguna que la hubiese rodeado nunca. 
Seguramente, una de esas pequeñas aldeas de campesi-
nos surgidas casi al principio de todo: doce chabolas 
más o menos, rodeadas de un muro, y nada más. De vez 
en cuando aparecía algún utensilio: una ánfora de barro 
que otrora sirviera para acarrear agua, herramientas 
toscas para labrar la tierra (fabricadas mayormente en 
madera y piedra), armas primitivas… Era una pequeña 
aldea, que, perdida en medio de la inmensidad del uni-
verso, permanecía aún viva de alguna manera, ya que 
sus primigenios moradores seguían viviendo en aquellas 
chabolas haciendo frente al paso del tiempo. Aunque 
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permanecían invisibles para los hombres de ciencia, 
ellos seguían allí, en sus chabolas, labrando su tierra, 
fabricando sus utensilios. Y hay que decir que también 
para ellos resultaban invisibles los hombres de ciencia; 
y de hecho, nunca veían nada que pudiera salirse de su 
rutina diaria. Permanecían sin más en aquella ventana 
infinita colocada allí por el paso del tiempo, con todo su 
primitivismo, más allá de la historia, tal y como ha su-
cedido con todos los pueblos que alguna vez han existi-
do sobre la tierra, porque lo que en verdad cambia no es 
la humanidad y su historia, sino la perspectiva que te-
nemos sobre esa humanidad y su historia. Quiero decir 
que deberíamos aprender a mirar de otra manera. Todo 
está ante nosotros; continúa sucediendo ante nosotros 
todo lo que sucedía hacía miles de años, y tal y como 
entonces sucedía. Sólo tenemos que aprender a mirar de 
otra manera, nada más. «Historia de los restos de una 
antigua aldea que tenía miles de años».

XLIX

Yacía tumbada sobre la tierra, tal y como su 
madre la trajo al mundo. Sobre la tierra de color marrón, 
su piel de color marrón resplandecía. Y entre sus pier-
nas, en la zona del pubis, el triángulo mágico mostraba 
el camino en el que la naturaleza había construido su 
refugio. Del bosque cercano llegaba el murmullo del 
follaje. Pero ella, la joven y maravillosa mujer, perma-
necía inmutable. Parecía que también el bosque la vigi-
laba. ¡Qué hermosa estaba! Cuando abría los ojos, se 
podía escuchar el eco de la naturaleza. Y cuando echó a 
andar por el camino de barro, a cada paso que daba, su 
pecho espléndido y suave se movía y balanceaba de 
derecha a izquierda, arriba y abajo… como si compitie-
ra en armonía con el universo. Luego, al pasar por deba-
jo de un árbol, se agarró de una rama delgada pero resis-
tente que sobresalía a poca altura del suelo y se suspen-
dió de ella, los pies a unos pocos centímetros del suelo, 
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gozando de la ingravidez que le  provocaba la tensión de 
su cuerpo, más allá de lo erótico, pura naturaleza, irre-
petible. Tenía un nombre: Naomi Campbell. «Historia 
de una bella mujer llamada Naomi Campbell».

L

Las agujas del reloj permanecían siempre quie-
tas, a pesar de que la aguja de los segundos continuaba 
insolente con sus habituales movimientos circulares. Si 
acercásemos el oído al reloj, escucharíamos su armonio-
so tictac. Pero las otras dos agujas, la larga y la corta (la 
aguja de las horas y la aguja de los minutos), esas dos 
permanecían siempre inmóviles. Y por tanto, el reloj 
mostraba terco la misma hora, una y otra vez. Sin em-
bargo, el segundero no permanecía inmóvil; al contra-
rio, avanzaba incansable. Resulta difícil describir la 
sensación que provocaba la visión del tiempo muerto. 
Era como contemplar desde fuera la evolución de la 
historia. O como, si luego de la vida, nos hubiese tocado 
visionar los acontecimientos desde el otro lado de la 
ventana. Aquel tiempo muerto todo lo atrapaba: nuestra 
mirada, los grandes y pequeños acontecimientos, el 
latido de nuestro corazón, las acciones que amábamos y 
las que odiábamos… El reloj, desde aquella inútil in-
movilidad, propagaba su poder y nos envolvía a todos 
en una sensación gruesa y absurda. Recuerdo que un día 
lo llevé a una relojería para que lo arreglaran. Pero el 
relojero, tan pronto como vio el reloj, hizo con la cabeza 
un gesto negativo y me lo devolvió sin decir palabra, 
desapareciendo acto seguido tras la cortina que ocultaba 
su taller. Luego de hacer la prueba en todas las relojerí-
as de la ciudad, no tuve más remedio que desistir y ad-
mitir que a mi reloj no le pasaba absolutamente nada, 
que funcionar lo hacía a las mil maravillas y que lo úni-
co que le sucedía era que siempre mostraba la misma 
hora. Pero no era culpa de mi reloj que lo hubieran 
construido de esa manera —de hecho, su inventor lo 
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había construido precisamente para que funcionara de 
esa manera—. «Historia del reloj que siempre mostraba 
la misma hora».

LI

Las noticias del día 7 de agosto de 1870 se repe-
tían una y otra vez en el famoso periódico La Voz de 
Todos; sin embargo, las fechas de las cabeceras de las 
páginas eran las correctas. Desde la primera página has-
ta la última, todo aparecía siempre del mismo modo: la 
guerra encendida en algún lugar lejano, el accidente 
ocurrido en algún lugar cercano, las esquelas, anuncios, 
erratas… Todo. Pero la gente seguía comprando a diario 
el periódico La Voz de Todos, como si las noticias acae-
cidas el día 7 de agosto de 1870 hubieran sido realmente 
inolvidables. Los lectores se alegraban de leer siempre 
las mismas noticias. El pasado y el futuro de alguna 
manera se habían convertido en presente. En aquella 
repetición lineal y elíptica, la inmortalidad no era con-
secuencia de un sueño, sino cruda realidad sin más. El 
periódico alcanzó tal éxito que comenzaron a traducirlo 
a todos los idiomas. Y de allí a poco, en todos los perió-
dicos de todos los países lo único que leían eran aque-
llas noticias, aquellas esquelas, aquellas erratas… No 
era globalización, sino eternalización. Sí, fue la eterni-
dad lo que por fin hallaron los lectores: no consiguieron 
acabar con la antigua guerra, pero al menos consiguie-
ron que no volviera a estallar ninguna otra; no consi-
guieron erradicar del todo la muerte, pero al menos ya 
sólo se morían aquellos que aparecían diariamente en 
las esquelas; etc. etc. Si eso no es la eternidad… ¿Y por 
qué las noticias del 7 de agosto de 1870 y no, por ejem-
plo, las del 13 de febrero de 1910? Pues porque alguna 
vez tenían que poner en marcha el invento, ¿no? En ese 
sentido, no eran más que las noticias de cualquier día 
cualquiera de cualquier mes cualquiera de cualquier año 
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cualquiera. «Historia del periódico que repetía a diario 
las noticias del día 7 de agosto de 1870».

LII

Estaba tan a gusto subido a aquel orgasmo… 
¿Para qué bajar…? Además, él ya sabía qué le aguarda-
ba ahí fuera: trabajo, sudor, aburrimiento, un miedo 
ancestral, desesperación… No, nunca bajaría de aquel 
orgasmo. Si eso era la muerte, entonces él quería estar 
muerto para toda la eternidad. Pero no estaba muerto, 
claro que no; simplemente, no podía bajar de aquel or-
gasmo, pero nada más. ¿Hasta cuándo…? Oh, ¿hasta 
cuándo dura el grito que se propaga en el espacio? ¿no 
se expande acaso hasta el infinito, al igual que el espa-
cio sin fin? Y la voz que se extiende de forma ininte-
rrumpida, infinitamente… ¿en qué se transforma? ¿en 
qué se transforma cuando llega al final de ese camino 
que no conoce un final —y eso en caso de que realmen-
te consiga llegar hasta allí—?. En aquel orgasmo lo 
tenía todo controlado: su deseo, sus deseos carnales… 
El cuerpo, incómodo abrigo, lo tenía de sobra. Estaba 
traspasado por una fuerza mágica, como si hubiese en-
contrado el modo de no salir nunca de la cárcel de la 
juventud. Dentro de unos pocos días hallarían segura-
mente su cuerpo muerto; pero él para entonces ya sabía 
que estaba muerto, que el paraíso existía. Y ahora, sub-
ido a aquella ola de placer, debía acometer el entendi-
miento del universo e interpretarlo, descubrirlo, amol-
darlo, gozarlo… «Historia del hombre que no consiguió 
bajar del orgasmo».

LIII

¡Caramba! exclamó. Por desgracia, era dema-
siado tarde: un recuerdo suyo salió volando por la ven-
tana y no volvería a atraparlo nunca más. Algunos re-
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cuerdos son así, digamos… huidizos. El hombre, por lo 
demás, permaneció allí obviamente apenado, mirando 
hacia aquel recuerdo que se alejaba para siempre —el 
recuerdo que se escapa no regresa jamás—. En realidad, 
la existencia de una persona está plagada de aconteci-
mientos tales, y nada podemos hacer por evitar el desti-
no de los recuerdos huidizos, porque ése es precisamen-
te el destino del hombre: perder todos los recuerdos. De 
todas maneras, admitamos que cada vez que un recuer-
do se nos escapa sentimos la mayor de las nostalgias. Y 
no penséis que es algo que pocas veces ocurre; por el 
contrario, sucede a menudo (aunque por el hecho de 
suceder a menudo no por ello se alivia la nostalgia, pro-
bando así que la rutina no tiene tanta influencia como 
algunos creen). Según los cálculos de los matemáticos, 
más del 98% de nuestros recuerdos se nos escapan para 
siempre, siendo tan solo un 2% el que permanece atado 
a nuestra memoria. En opinión de algunos entendidos en 
la materia, creamos al menos 60 recuerdos por segundo. 
Sin embargo, los seguidores del infinitismo niegan ro-
tundamente esa teoría, arguyendo que también debería-
mos contar las centésimas y las décimas, y eso —claro 
está— sería tan imposible como contar los granos de 
arena de una playa, ya que tanto los recuerdos como los 
granos de arena se hallan en continuo proceso de crea-
ción (¿la nada absoluta, tal vez?). En fin, no nos pon-
gamos transcendentales, porque el mundo no merece 
tanto. «Historia del recuerdo que huyó por una venta-
na».

LIV

Siempre aguardó ese instante, temeroso al mis-
mo tiempo de que algún día llegase… Se estaba mu-
riendo, y ya no tenía esperanzas de salir con bien de 
aquella terrible situación, como si una ola gigante se 
hubiera tragado su fe. Pero tenía que haber una salida 
aún para escapar de aquel atolladero. Él sabía que aún 



53

había una salida. Pero, ¿dónde? ¿dónde? Allá, en el 
lecho, aunque aún le quedaba tiempo para reflexionar, 
ese mismo tiempo —su tiempo— se iba agotando in-
exorablemente. El enfermo que permanece en la cama 
durante veinticuatro horas sabe bien cuántas cosas pue-
den llegar a pasar por la cabeza, cuántos lugares distin-
tos —y lejanos— pueden llegarse a visitar sin salir del 
cuarto. Entonces, en un momento de lucidez, los ojos 
del enfermo brillaron. Y a continuación, se adentró en 
profundas reflexiones… de las que nunca más regresa-
ría. Sí, lo había conseguido: había conseguido inmovili-
zar el tiempo. Ya nunca más volvería a morir; continua-
ría allá por los siglos de los siglos, vivo… Desgracia-
damente, se le pasó por alto un detalle: puesto que en su 
agonía había conseguido detener el tiempo, su misma 
agonía también habría de alargarse hasta el infinito. Y 
eso es lo que le sucedió. El dolor, la debilidad, la frus-
tración e invalidez… todo eso habría de llevar adherido 
para siempre a su inmortalidad, hasta el fin de los tiem-
pos que nunca se acaban. Uf… «Historia del hombre 
que consiguió alargar hasta el infinito su agonía».

LV

Siempre había odiado a las personas de raza 
negra. Por eso, al hallarse ahora atrapado dentro del 
cuerpo y de la piel de uno de esos hombres negros, más 
que rabia (a fin de cuentas, ¿quién puede sentir odio 
hacia sí mismo?), sentía un asombro total. Así que los 
castigos de los dioses consistían en eso, ¿no? Como 
veis, las maneras en que los dioses castigan son tan infi-
nitas como asombrosas. Al fin y al cabo, se trataba de 
castigos ejemplares. No buscaban la destrucción del 
pecador, sino su redención. Pues destruir es demasiado 
fácil, y además, todo el mundo sabe que a los dioses lo 
que más les gusta es crear, más que destruir. Por ejem-
plo, allí estaban los asesinos, condenados mil veces a 
ser víctimas; y los violadores, convertidos en mujeres y 
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violados mil veces en otras tantas vidas; o ricachones 
avaros sin escrúpulos, convertidos ahora en pobres de 
solemnidad en la India, en África; y por supuesto, los 
racistas tenaces tenían que hacer frente también a su 
castigo, convertidos en gente de raza negra y obligados 
por ello a sufrir toda clase de injusticias y humillacio-
nes. Por suerte, la ira de los dioses no es eterna. Así, aún 
cuando los castigos pueden llegar a durar cientos o mi-
les de años, al final los castigos son condonados y el 
pecador vuelve a recobrar la libertad. «Historia del 
hombre racista convertido en un hombre negro».

LVI

Desde que tenía dieciséis años trabajaba en aqu-
ella profesión. Su padre le enseñó el oficio; y a su padre 
el abuelo; y a su abuelo… Gravaba en las piedras de las 
tumbas los nombres y apellidos de los fallecidos, así 
como las inscripciones habituales, para que de esta ma-
nera no fuesen tumbas anónimas. Pero ya era viejo. Y 
con la ayuda de Dios, pronto se jubilaría. O, al menos, 
él así lo esperaba, es decir, que algún día se jubilaría. 
¡Pero qué va! Los pequeños encargos de los amigos, las 
lecciones que debía dar al hijo, los compromisos surgi-
dos de un día para otro… Aún jubilado, no podía dejar a 
un lado del todo su antiguo oficio. Le sucedía lo mismo 
que a quienes escriben libros: Éste es el último; no vol-
veré a escribir nada más. Sin embargo, antes o después, 
no pueden reprimir la tentación de escribir. Y otro tanto 
le ocurría al hombre que hacía inscripciones en las lápi-
das de las tumbas. Un buen día nuestro grabador de 
tumbas se murió. Y para asombro de todo el mundo, su 
lápida no llevaba nombre ni apellido alguno, ni tampoco 
ninguna inscripción, fecha o lauburu3… Nada. Era la 
única lápida anónima de todo el campo santo, pues así 
se lo había pedido expresamente a sus familiares. Y 

3 Esvástica vasca.
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siendo ésta la última voluntad del difunto… «Historia 
de la lápida anónima».

LVII

El hermoso atleta griego hacía cientos de años 
que había comenzado a saltar por encima del foso de 
arena, y todavía no había acabado su salto, es decir, 
seguía en el aire sin alcanzar nunca el final de su impul-
so. No, el suyo no era un salto de miles o de millones de 
kilómetros. En realidad, ni siquiera había conseguido 
llegar todavía al otro lado del foso. Además, aún cuando 
alguna vez llegase a terminar su salto, nunca llegaría 
demasiado lejos, ya que el foso no medía mucho más de 
diez metros —y en cualquier caso nadie tiene, que yo 
sepa, capacidad para hacer un salto de miles o de millo-
nes de kilómetros, ni aún los atletas griegos—. Antes de 
saltar se concentró todo lo que pudo en el salto, porque 
no se trataba de saltar lo más posible, sino que lo más 
importante era el salto en sí, el salto, el vuelo casi, el 
momento en que se hallaría en el aire, y no finalizar 
nunca el salto, no alcanzar jamás el otro lado del foso, 
no llegar a caer nunca en el foso, permanecer siempre 
en el aire… Aun cuando la antorcha de aquellos juegos 
olímpicos hace ya muchos siglos que se apagó, todavía 
centellea el brillo de la antorcha. «Historia del atleta 
griego que realizó un salto eterno».

LVIII

Aquel arquitecto siempre proyectaba sus edifi-
cios con un pequeño defecto. A causa de este defecto, el 
edificio podía durar en pie tanto cien años como cien 
días o cien horas. Eso no lo sabía nadie —tal vez, ni el 
mismo arquitecto—. Sin embargo, la gente pagaba mi-
llones y millones de pesetas por vivir en uno de esos 
edificios. El asunto se había convertido en un fenómeno 
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social, y tenía absolutamente perplejos a autoridades y 
personas influyentes, así como a los intelectuales del 
país (aunque secretamente también ellos participaban en 
el fenómeno con igual o mayor pasión). El defecto po-
día estar en cualquier parte del edificio: en la infraes-
tructura, en una viga principal, en una pared sin impor-
tancia vital… En cualquier sitio. Asimismo, las conse-
cuencias podían ser de todas clases: que el edificio se 
desplomara de súbito, que una pared de alguna de las 
viviendas se viniera abajo, que en el suelo de un piso se 
abriera un boquete de repente, que las conducciones de 
gas se obstruyeran y tuviera lugar una explosión, que el 
balcón se partiera y cayera a la calle… No vayan a creer
que se trataba de un mal arquitecto o de un arquitecto 
criminal; por el contrario, era un arquitecto de los mejo-
res. Y el fallo que cometía en cada uno de los edificios 
era considerado como una verdadera obra de arte por los 
entendidos. Se necesitaba una gran destreza para reali-
zar a propósito tales defectos; se requería una arquitec-
tura de alto nivel y una gran inteligencia y creatividad. 
La gente amaba y admiraba a aquel arquitecto, ya que el 
hecho de vivir en uno de los edificios proyectados por él 
les acrecentaba, en general, las ganas y el deseo de vi-
vir. «Historia del arquitecto que proyectaba edificios 
con un pequeño defecto».

LIX

La máscara podía aparecer en cualquier lugar: 
en el desierto, en la sabana africana, en la estepa de 
Mongolia, en los Apeninos de Italia, en el Midí Francés, 
en la Llanura Alavesa, en las Bardenas de Navarra o en 
la Selva Amazónica. En cualquier lugar, también en el 
barrio más corriente de tu ciudad o en el baldío más 
olvidado de tu pueblo. La máscara estaba embrujada, y 
se perdía en la noche de los tiempos debido al encanta-
miento que la poseía. Por las descripciones que de ella 
eran conocidas, algunos creían que podía ser del tiempo 
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de los etruscos; otros, sin embargo, la relacionaban con 
la cultura amerindia; y en opinión de otros… En fin, 
tantas conjeturas como cabezas4. Nadie que se pusiera la 
máscara podía conservar los ojos. De ahí que no hubie-
sen llegado más que meras descripciones de la misma. 
Porque quien la topaba no podía resistirse a la tentación 
de ponérsela; y una vez hecho eso, la máscara daba a su 
nuevo poseedor noticia de todo lo acontecido en el pa-
sado, es decir, le contaba con todo lujo de detalles la 
historia de la humanidad, desde el principio hasta aquel 
instante —aunque algunos pensaban que en realidad se 
guardaba para sí la revelación del auténtico final—. 
Colocarse la máscara y poseer su sabiduría tenía sin 
embargo un inconveniente: en cuanto terminaba de con-
tar la historia del mundo, la máscara clavaba sus aguijo-
nes en los ojos del infeliz. Y éste, en medio de terribles 
dolores, se despojaba la máscara quedando ciego para 
siempre. A causa del shock sufrido, se borraba de su 
memoria casi toda la revelación de la máscara —de 
modo que al desdichado solamente le quedaba la sensa-
ción de haber conocido al completo la historia de la 
humanidad—. En cuanto a la máscara, desaparecía sin 
dejar rastro, hasta que de nuevo volvía a aparecer en 
cualquier lugar del mundo. «Historia de la máscara que 
daba noticia de todo el pasado de la Humanidad».

LX

Veinticuatro horas o veinticuatro años, qué mas 
da. El intervalo que va desde el 0 hasta el 4 se prolonga 
sin cesar en el espacio, hasta el punto que acaba resul-
tando placentera la exploración de todos los recovecos 
del universo. Pero, ¿y qué os parecería si os diera noti-
cia de un individuo que en apenas veinticuatro horas 
nació, creció, se hizo hombre, envejeció y murió? Desde 
luego, veinticuatro horas… ¡dan para mucho! Cierta-

4 Alusión cómica al refrán vasco "Zenbat buru, hainbat aburu" 
("tantas cabezas, tantas opiniones")
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mente, el tiempo es mágico —por el número que lo 
compone, claro está—. Decidme cuántas cosas pueden 
hacerse en veinticuatro horas: crear un ser humano, 
matar un ser humano, mirar al cielo, atarse los cordones 
de los zapatos… El tiempo es el intervalo transformado 
en espacio que nos provoca picor en algún sitio, y noso-
tros ahí en medio, como si fuésemos unos bocatas, no 
sé, de… limón. «Historia del individuo que nació, cre-
ció, se hizo hombre, envejeció y murió en tan solo vein-
ticuatro horas».

LXI

Hombre, caballo y meteorito: esos eran los tres 
destinos que conocía aquel ser vivo. Tres destinos real-
mente distintos, pero completamente suyos. No podría 
decir cuál de ellos le gustaba más. Aunque el hecho de 
plantear la posibilidad de que alguno pudiera gustarle 
más que los otros dos hubiera sido ya enfocar mal las 
cosas. Eran tres destinos, como vínculos a la vida. 
Cuando era meteorito, atravesaba el espacio con una sed 
de saber que nunca se le agotaba; cuando era caballo, 
atravesaba la llanura embriagado con el eco que provo-
caba su trote; y cuando era hombre, la emoción que le 
producía saberse el último eslabón de la naturaleza no 
podía compararla a ninguna otra emoción más intensa. 
Tres destinos, que a veces vivía de uno en uno y otras 
los tres a la vez —puesto que las cosas no siempre se 
suceden de un modo lineal—. Por ello, cuando vivía los 
tres destinos de golpe, se sentía como una ola del océa-
no o como las tranquilas aguas de un riachuelo. Y en-
tonces, en cuanto meteorito que era, golpeaba la tierra 
con furia al caer; y en cuanto caballo que era, su mirada 
infundía pavor; y en cuanto hombre que era, reflexiona-
ba acerca de la muerte. «Historia del ser vivo que tenía 
tres destinos diferentes».
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LXII

Cuando le mirabas, descubrías algo en él que te 
ponía el corazón en un puño. A pesar de que sólo tenía 
tres años, te dabas cuenta de que la criatura lo sabía 
todo. No hablaba, porque conocía todas las lenguas del 
mundo. Y porque no tenía necesidad de las palabras 
para comunicarse. No era más que una niña de tres años, 
y nadie sabía exactamente quién era, cómo se llamaba, 
quiénes eran sus padres. Nadie sabía nada de la niña, 
excepto que lo sabía todo. En algunos momentos su 
rostro solía tener la misma expresión de vejez que sue-
len tener todos los niños pequeños a veces. Permanecía 
siempre sentada en el mismo sitio, a unos centímetros 
del suelo. Y cuando te miraba, en realidad no te miraba, 
sino que caía (o resbalaba) en tu interior. Y entonces, te 
dabas cuenta porqué solemos decir que el espacio es 
infinito. Cuando dejaba que su mirada cayera dentro de 
ti, no hacías sino constatar que sus tres años escasos 
habían conocido el origen del mundo y de la vida. «His-
toria de la niña de tres años que lo sabía todo».

LXIII

Cuando leyó el anuncio del periódico su rostro 
dibujó una sonrisa burlona y escéptica. El anuncio reza-
ba así: Enciclopedia universal que recoge los sueños de 
todos los seres humanos, en constante proceso de ac-
tualización, por tan solo 1.225,-Ptas. y con cinco actua-
lizaciones de regalo. Y junto al anuncio un número de 
teléfono y un nombre, señorita Martinique. Divertido, 
cogió el teléfono y marcó el número que traía el anun-
cio. La voz de un hombre le contestó al cabo de dos 
sones de teléfono. Un poco avergonzado, le preguntó 
por la enciclopedia, y el otro le preguntó con quién de-
seaba hablar exactamente. Se apresuró a responder que 
deseaba hablar con la señorita Martinique. Entonces, la 
voz al otro lado del teléfono exclamó alegre: ¡Ah, bue-
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no! Entonces Vd. debe de ser el señor ***. Hacía tiem-
po que aguardábamos su llamada. Al escuchar aquello 
se quedó de piedra, y sintió que la sangre se le helaba en 
las venas. De allí a poco, una afable voz de mujer se 
puso al teléfono. ¿La señorita Martinique? tartamudeó, 
tomando conciencia por primera vez de su miedo. A 
continuación las explicaciones habituales, las típicas 
palabras de este tipo de marketing y los datos necesarios 
para el envío de la enciclopedia universal que recogía 
los sueños de todos los seres humanos. Es decir, los 
trámites que en tales situaciones son habituales, según le 
explicó la señorita Martinique. Efectivamente, en la 
enciclopedia estaban recogidos los sueños de todos los 
hombres, los sueños de los seres humanos ya muertos, 
de los que aún vivían y probablemente también los de 
aquellos que algún día vivirían —pues el mundo de los 
sueños es tan misterioso como infinito—. Cabía incluso 
la posibilidad de que la misma enciclopedia fuese parte 
de un sueño, como la señorita Martinique, como el 
mismo ***, por tan solo 1.225,-Ptas.… «Historia de la 
enciclopedia que recogía los sueños de todos los seres 
humanos».

LXIV

La anciana mujer hilaba sin descanso. No se 
detenía nunca; no se detendría jamás. Por su rueca pasa-
ban todas las cosas, hechos y pensamientos que en el 
mundo han sido, son y serán —los hilaba—. Todas las 
cosas pasaban por sus manos más tarde o más temprano. 
La anciana mujer, con su rostro envuelto en un pañuelo 
que le semiocultaba el rostro… Los largos y huesudos 
dedos de sus manos se movían tan deprisa que a veces 
el ojo no podía verlos. Y digo a veces porque en ocasio-
nes aminoraba su ritmo de trabajo, como si quisiera dar 
tiempo a que en algún lugar del universo una brizna de 
hierba asomara entre la tierra, brotara, creciera… En 
opinión de algunos, siempre estaba trabajando, hila que 
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te hila, sin descanso, y decían que era la organizadora 
del universo —aunque nunca pudo llegar a demostrarse 
ese extremo—. En cualquier caso, siempre estaba hilan-
do. Se la podía ver desde un ventanuco, siempre traba-
jando, incansable, pero sin mostrar la más mínima fati-
ga, el cuerpo en la misma posición, moviendo tan solo 
los largos y huesudos dedos de sus manos, como si bai-
laran. «Historia de la anciana mujer que hilaba sin cesar 
todas las cosas que en el mundo han sido, son y serán».

LXV

Cuando empezaron a girar sobre sí mismos, el 
mundo estaba organizado de una determinada manera 
—el mismo mundo era distinto—. Pasaron cientos, mi-
les de años y el mundo conoció muchos tipos de organi-
zación —y en tantas etapas fue diferente—. Ellos, sin 
embargo, continuaron danzando, girando sobre sí mis-
mos sin importarles nada, inmutables, imperturbables. 
Danzaban como si fueran peonzas, siempre con los ojos 
cerrados. Aunque parecían estar en el mundo —puesto 
que la gente los veía realmente allí delante, girando sin 
parar—, iban de universo en universo, de cosmogonía 
en cosmogonía, junto con la evolución del universo, 
como si en ese girar incesante estuviera de algún modo 
resumido todo lo que los seres humanos necesitamos en 
esta (y en la otra) vida, como si imaginaran, tal vez —
incluso— ovillaran los acontecimientos: un pensamien-
to, que a su vez se multiplicaba en incontables pensa-
mientos, y de esas miles de multiplicaciones otros tantos 
pensamientos que se desparramaban a miles, y cada uno 
de esos pensamientos con sus propios atajos y reco-
dos… «Historia de los hombres que llevaban miles de 
años girando, rotando sobre sí mismos, danzando sin 
cesar».

LXVI
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Según dicen, cuanto más alto, más dura será la 
caída. Así debe de ser, aunque yo no puedo corroborar 
ese extremo, pues nunca he subido demasiado alto. Pero 
dejemos a un lado los (pre)juicios acerca de uno mismo 
y acometamos aquello que realmente tiene importancia; 
en este caso, lo que le aconteció a un dios. Efectivamen-
te, el protagonista de este número embrujado es un dios 
—al menos, mientras tuvo en suerte serlo—. Pero las 
cosas no son para siempre; y así, a nuestro pequeño dios 
un buen día le tocó transformarse en mosca. No, no fue 
consecuencia de un castigo divino; por el contrario, es 
señal de que las cosas están realmente bien hechas en el 
universo, nada más. Al cabo de miles o millones de 
años, algún día otra vez volverá a tocarle ser un dios, 
pero para entonces será muchísimo más sabio, ya que 
habrá asimilado la experiencia de haber sido miles de 
seres y de cosas. Al fin y al cabo, se necesita humildad, 
incluso para ser dios —y, sobre todo, para ser dios—. 
«Historia del diosecillo convertido en mosca».

LXVII

Se lo dijeron: Si haces eso, encontrarás la mu-
erte. Y aún así tuvo que hacerlo, a pesar de tener otras 
opciones. El caso es que aquel hombre creía en el desti-
no; en el destino de los griegos, por si fuera poco. Por 
ello, convencido de que no podía evitar su destino, no 
quiso molestarse en buscar otras opciones. Tal vez él no 
andaba errado y nosotros sí. O al revés —y en ese caso, 
la estupidez de ese hombre sería evidente y patética—. 
Quién sabe. De todos modos, cuando quien le puso la 
soga alrededor del cuello —el verdugo— le preguntó 
porqué no huyó habiendo tenido oportunidad de hacerlo, 
le respondió así: Sí, amigo. Eso es lo que hubiera queri-
do hacer, huir. Pero algo me impidió tomar esa deci-
sión —pues realmente tenía decidido huir—. No sé… El 
camino que habría de llevarme a la muerte me atraía 
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como un imán; una fuerza irresistible, contra la que no 
podía hacer nada. Además, ¿para qué tenía que moles-
tarme en evitar la muerte, sabiendo que más adelante 
otra vez volvería a toparme con ella? «Historia del 
hombre que decidió seguir su destino y morir, a pesar de 
que tuvo en su mano la oportunidad de huir y de salvar-
se».

LXVIII

El lagarto al sol sobre una piedra reflexiona 
acerca de las cosas que han sucedido en el mundo. Sus 
ojos oblicuos se dilatan según la intensidad o antigüedad 
de los sucesos objeto de su reflexión. El lagarto verde 
recuerda una canción, y a continuación le viene a la 
mente el autor de la misma, y luego los sentimientos del 
autor y las razones que tuvo para crear aquel tema y las 
personas vinculadas a esas razones y los bellos y viles 
sentimientos de esas personas y las consecuencias que 
para bien y para mal obraron en quien creó la canción y 
el cambio que a consecuencia de ello tuvo lugar en el 
mundo —aunque de allí a poco habrían de desaparecer 
totalmente los indicios de dicho cambio—. El lagarto 
tiene en mente todas esas cosas y reflexiona una y otra 
vez acerca de esos recuerdos, ya que de lo contrarío 
resultaría bastante aburrido estar allá, al sol, sobre una 
piedra, así, sin hacer nada. «Historia del lagarto verde 
que reflexionaba sobre una piedra».

LXIX

El volcán arrojaba todo tipo de mensajes desde 
las entrañas de la tierra: pergaminos diminutos, mensa-
jes introducidos en botellas, mensajes orales que llega-
ban hasta los buzones de teléfonos móviles, letras que se 
unían en el aire formando frases… En los mensajes, por 
otro lado, había de todo: mensajes de náufragos, pala-
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bras que los enamorados se enviaban a escondidas, pro-
clamas que llevaban a las naciones a la guerra, descu-
brimientos importantes y fútiles, la lista de los que ma-
ñana habrían de morir, los nombres de las epidemias del 
próximo siglo, el rostro de cada uno dentro de cuarenta 
años, oscuros sentimientos y secretos que nunca nos 
atrevimos a confesar a nadie, infidelidades, las frustra-
ciones de una época y los deseos de otra, la llave para 
conseguir el éxito en la vida y un montón de buenas 
razones para no conseguir el éxito en la vida, recuerdos 
que ya nadie recuerda, libros que se quedaron sin publi-
car, ríos una vez caudalosos y secos ahora como dunas 
del desierto, fuegos que ardían sin humo… Los mensa-
jes eran realmente numerosos y casi podríamos tomarlos 
como revelaciones. «Historia del volcán que arrojaba 
mensajes desde las entrañas de la tierra».

LXX

Metido dentro de una botella, el mensaje llevaba 
cientos de años en el mar. Era una botella con un men-
saje que había sido arrojada al océano por un náufrago 
de verdad. Habían transcurrido cientos de años desde 
entonces y el náufrago, claro está, ya estaba muerto (de 
sed, hambre y soledad o devorado por los caníbales; 
quién sabe). Pero la botella continuó atravesando los 
mares, como si llevara dentro de sí un mensaje realmen-
te de vida o muerte, juguete de las olas, amiga de las 
corrientes marinas. La botella venía a demostrarnos que 
el mundo es realmente redondo, y que por tanto, es tam-
bién infinito (como el cosmos, es decir, redondo e infi-
nito, esto es, como un sueño, como la Eternidad que al 
parecer nos aguarda a tod@s). Muchas veces rugió el 
viento en el mar —aunque nadie hubo allí para consta-
tarlo, a excepción de nuestra intrépida botella—. Sin 
embargo, un día, la botella llegó a una playa, en la que 
un muchacho jugaba. Recogió la botella, sacó el mensa-
je de dentro y lo leyó. Decía así: Sálvate. «Historia del 
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mensaje encerrado en una botella que llevaba cientos de 
años en el mar».

LXXI

Bajo la luna llena, protegido por la bóveda ce-
leste plagada de infinitos ojos, junto al fuego que chis-
pea, hay un anciano que murmura incomprensibles y 
misteriosas palabras. Su idioma es extraño para todos 
los habitantes de la Tierra. Las llamas bailan fantasma-
góricas; a veces, el viento sopla con fuerza, llevándose 
en su regazo las palabras del anciano, que permanece 
con los ojos cerrados y los brazos levantados hacia el 
cielo. Tal vez se trate del último superviviente de una 
antigua raza; o también podría ser un reflejo de alguien, 
aislado sobre la tierra desde hace cientos de años; o el 
sueño de un habitante sin derechos del continente Aus-
traliano; o la imagen que el espejo del baño nos devuel-
ve a las mañanas; o el anuncio de lo que algún día sere-
mos; o… La luna está llena y parece un agujero abierto 
en la noche. Quizás el anciano vino de ese agujero y 
volverá a desaparecer por él, en cuanto acabe de pro-
nunciar el embrujo. Todo es posible bajo las estrellas. 
«Historia del anciano que, junto al fuego, en la noche, 
pronunciaba incomprensibles y misteriosas palabras».

LXXII

La mujer besó tres veces la cabeza de la culebra. 
La culebra al principio la dejó hacer, y cuando juzgó 
que ya había hecho suya la ternura que esperaba recibir, 
mordió a la mujer tres veces en su cuello blanco y terso. 
Luego, las dos se sentaron una frente a otra, la mujer 
sentada en cuclillas y la culebra con casi todo su cuerpo 
enroscado —a excepción de la cabeza y una pequeña 
parte de su cuerpo, que dejó erguidos—. La culebra, 
poquito a poco, empezó a notar el efecto de los tres 
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besos que la mujer le había dado; y la mujer, poquito a 
poco también, empezó a notar el efecto de las tres pica-
duras de la culebra. Luego, la mujer se despojó de todas 
sus ropas; la culebra cambió de piel. La primera en mo-
rir fue la culebra, como siempre. La mujer le siguió de 
allí a poco, puesto que al cabo de cuarenta años también 
ella murió, a consecuencia de las tres mordeduras. «His-
toria de la mujer que dio a la culebra tres besos».

LXXIII

Cada vez que tiraba los dados le salían siempre 
diferentes números, imágenes y mensajes (escritos en un 
idioma extraño). Cómo y porqué le sucedía, ni él mismo 
lo sabía. Sabía, sin embargo, interpretar el significado 
de los números, imágenes y mensajes que obtenía a cada 
tirada. En el universo cada ser y objeto tiene su lugar. 
Por ejemplo, fulano sabe construir un órgano; y menga-
no sabe sonsacarle las melodías más hermosas. En cual-
quier caso, los dados eran unos dados como cualesquie-
ra otros lo son: dos dados con siete caras o lados cada 
uno. Pero a cada nueva tirada no se repetía jamás el 
número, imagen o mensaje anterior. Aún más, si los 
tomabas con la mano y examinabas cada uno de los 
lados, por muy rápido que los miraras, las caras no se 
repetían nunca. Algunos creían que a cada tirada queda-
ba decidido el destino de un ser humano; otros, en cam-
bio, creían que no solamente el destino de un ser huma-
no sino que también el de un animal o incluso el de un 
insecto quedaba así decidido. Al final, la creencia que 
más fuerza tomó entre los sabios fue que también que-
daba decidido el destino de cada cosa y criatura del 
universo entero. Resulta difícil decir quién tenía razón. 
Quizás todos tenían razón y al mismo tiempo ninguno la 
tenía. «Historia de los dados que a cada tirada siempre 
sacaban diferentes  números, imágenes y mensajes».
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LXXIV

En aquel pueblo nunca llegaron a conocer la luz 
del sol, ya que siempre vivieron bajo tierra. ¿Siem-
pre…? En las leyendas y cuentos orales se hacía men-
ción a una época en la que supuestamente habían des-
arrollado la vida sobre la superficie de la tierra, al aire 
libre. Pero sólo eran leyendas y cuentos viejos, trasmiti-
dos de caverna en caverna a través de galerías y pasadi-
zos subterráneos —los habitantes ciegos del País de los 
Hombres Topo tenían gran afición a los cuentos y le-
yendas transmitidos por tradición oral—. Si hiciéramos 
caso a una de las leyendas más antiguas, la razón de 
vivir bajo tierra era precisamente ésa: reforzar el vínculo 
hacia la literatura oral. Ni que decir tiene, que habían 
conseguido su objetivo de un modo realmente asombro-
so. Además, al ser ciegos, podían así ahondar aún más si 
cabe en su apego a la expresión oral. Casi podría decirse 
que roían, masticaban las palabras. Al cabo de unos 
miles de años, aquellos seres ciegos que caminaban 
medio arrastras por las cuevas, más que seres de carne y 
hueso, se habían convertido en seres de palabra y verbo. 
Y para entonces se contaban ya por millones en sus 
reinos subterráneos. Y a fin de conocer la historia de la 
tierra y la suya propia (la historia del País de los Hom-
bres Topo), cada cien años todos los habitantes se poní-
an en fila formando impresionantes hileras, y juntos sus 
cuerpos (verbales) se daban noticia unos a otros de las 
últimas novedades en el misterio de la Creación —
Literatura Oral—. Luego, cuando el día señalado se 
extinguía, deshacían las filas y no volvían otra vez a 
juntarse hasta pasados otros cien años. «Historia de la 
historia del País de los Hombre Topo».

LXXV

Las imágenes de la Isla de Pascua lanzaban sus 
mensajes al océano, y reflejados en las aguas del mar, 
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volaban hacia el cielo atravesando primero la capa más 
cercana de la atmósfera y a continuación se adentraban 
en el frío y oscuro espacio. Los mensajes siempre decí-
an lo mismo y se repetían en intervalos de ocho horas. 
Al menos, así fue durante largos siglos. Por desgracia, 
un día llegaron los europeos. Y siendo como son, en 
general, incapaces de crear poesía y de vivirla, robaron 
algunas de las estatuas de la Isla de Pascua y las lleva-
ron a sus países, no sin antes derribar otras estatuas y 
dejarlas allá, abandonadas en la tierra. De manera que el 
mensaje ya no se transmitía con la claridad de antaño, y 
por tanto no conseguía abandonar la atmósfera terrestre 
con la nitidez de épocas pasadas. Sin embargo, una vez 
llegados al Cosmos los mensajes conseguían con más 
facilidad su objetivo, ya que, por un lado, su viaje no 
tenía fin, y por otro, porque permanecían flotando en el 
espacio (y eso les facilitaba en gran manera su capaci-
dad para moverse de un lugar a otro). En realidad, eran 
como faros, situados allí para guiar a los marinos del 
espacio. «Historia del misterio de las estatuas de la Isla 
de Pascua».

LXXVI

El artesano negro llevaba miles de años tallando 
pequeñas imágenes africanas. A fecha de hoy debe de 
tener ya producidas un infinito número de imágenes, 
desparramadas aquí y allá por el mundo y por el espa-
cio. Los astronautas en un principio quedaban mudos de 
asombro cuando, al llegar a un nuevo punto jamás ho-
llado del espacio, se topaban con las pequeñas imágenes 
del artesano africano, trabajadas pulcramente en made-
ra. Fuera la luna, Marte, Neptuno… allá aparecían 
siempre, sin fallar ni una sola vez. Luego, poco a poco, 
se fueron acostumbrando a esas apariciones y dejaron de 
asombrarse por ello. Las imágenes solían ser sobretodo 
imágenes de animales de la fauna africana: elefantes, 
leones, cebras, jirafas, hipopótamos, ñus… Los típicos 
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animales. También tallaba figuras humanas, pero en este 
caso siempre repetía la misma figura: la figura de un 
pastor barbudo con un báculo en la mano y con las cu-
encas de los ojos vacíos. La figura del pastor no apare-
cía nunca en los planetas, sino siempre flotando en el 
espacio (algunos afirmaban que había algunas excep-
ciones, ligadas a los planetas más lejanos objeto de los 
Grandes Viajes Espaciales). Así, cuando los astronautas 
y viajeros del espacio miraban por las ventanas de los 
cohetes y naves, se topaban con aquellas asombrosas 
figuras talladas en madera, que siempre representaban lo 
mismo: el viejo pastor barbudo con el báculo en la mano 
y las cuencas de los ojos vacías. «Historia del artesano 
africano que trabajaba figuras de madera y las despa-
rramaba por todo el universo».

LXXVII

El sol de aquel planeta se desgajaba todos los 
amaneceres en varios fragmentos que, al anochecer, 
volvían a juntarse formando de nuevo un solo astro so-
lar. Así eran las cosas en aquel planeta. Por supuesto, el
fenómeno era absolutamente espectacular. Cada frag-
mento de sol era redondo, como el sol madre. A veces, 
de cada fragmento se desgajaban otros más pequeños, 
pero sólo sucedía hacia el atardecer, poco antes de que 
los pedazos volvieran a unirse. Algunos apuntaban hacia 
el magnetismo para explicar el extraño fenómeno. Se-
gún parece, en la composición del sol de aquel planeta 
la cantidad de partículas de hierro era muy elevada; y 
atraídas por las rocas imantadas que cubrían el planeta 
el sol se partía a las mañanas en varios pedazos. Lo que 
no estaba tan claro era porqué luego a la noche volvían 
a unirse los fragmentos. Una vez desaparecida la luz 
solar, que las rocas perdían su propiedad magnética 
parecía estar bastante claro. Sólo faltaba encontrar la 
relación entre el sol (o la luz solar) y las rocas imanta-
das. Algunos opinaban que los fragmentos que regresa-
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ban al sol originario lo hacían por encontrarse precisa-
mente imantados. Y así parecía ser. De todas maneras, 
eso no aclaraba el misterio de la desimantación, a pesar 
de que no había la más mínima duda de que estaba rela-
cionado con la luz solar. «Historia del planeta cuyo sol 
se fragmentaba todos los días en varios soles».

LXXVIII

El relato se repetía una y otra vez. Siempre es-
tuvo en labios del ser humano, y en su recuerdo. Y así 
continuó hasta el fin de los tiempos. No ocupaba más de 
tres o cuatro páginas. Y cuando acababa, comenzaba a 
rescribirse una vez más "él solito". En opinión de algu-
nos, en cada relato repetido había una pequeña e insigni-
ficante variante, pero nadie pudo llegar a probar ese 
extremo de forma fehaciente, a pesar del esfuerzo reali-
zado por los expertos en la materia. Además, en cuanto 
las tres o cuatro páginas terminaban de reinscribirse, 
éstas se desparramaban por el mundo, como en busca de 
aventura (de lectores), de modo que era realmente difícil 
cotejar unas versiones con otras. Sin contar con que el 
osado (o loco) individuo que acometiera semejante tarea 
habría de haber contado con varias vidas para poder 
llevar a cabo su labor, pues el asunto venía de muy 
atrás. «Historia del relato que siempre se repetía».

LXXIX

Aquella fue la última batalla. La última batalla 
perdida. Habían transcurrido cientos de años desde en-
tonces. Los soldados que salieron con vida continuaban 
todavía en vergonzosa retirada. Pues ésa fue la última 
mala pasada que les jugó la historia, y ¡vaya mala pasa-
da! Aquellos que retrocedieron ante el enemigo no en-
contraban ni después de muertos un sitio en el que des-
cansar, y así eran ya largos siglos los que llevaban 
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huyendo siempre, exhaustos, soportando como podían 
sus restos de carne putrefacta. Caminaban sin rumbo 
entre los montes, de llano en llano, pero sin alejarse 
demasiado del campo de batalla, pues una fuerza sobre-
natural impedía a aquellos que tan vergonzosamente 
habían huido ante el enemigo abandonar para siempre el 
lugar. Cuando las espadas chocaban, cuando las lanzas y 
las flechas rasgaban la carne, cuando los caballos heri-
dos caían con gran descalabro al suelo, reventados, y los 
gritos de los moribundos, la sangre… Todo aquello se 
convertía en realidad una vez al año, y la batalla perdida 
aquel día volvía otra vez a reproducirse fielmente, desde 
el principio, sin olvidar ni un detalle en aquella horrible 
representación, demostrando así que es la historia la 
única que no nos olvida. «Historia de los soldados que, 
perdida la batalla, huyeron».

LXXX

Algunas personas saben adivinar el futuro; 
otras, en cambio, apenas saben interpretar el presente. 
Pero el más genial de todos fue un hombre que sabía 
interpretar el pasado tal y como sucedió. Sus capacida-
des causaban asombro. Por ejemplo, supongamos que el 
pueblo A y el pueblo B fueron de siempre enemigos 
acérrimos. Bueno pues nuestro hombre en cuestión era 
capaz de escribir la Historia de ambos pueblos dejando 
a unos y otros contentos. Nadie sabía cómo lo hacía, 
pues se llevó consigo el secreto a la tumba. De modo 
que aquí lo único que podemos es esbozar conjeturas y 
opiniones inciertas. Y como no van a importarle a nadie, 
es mejor callarse y dejar las cosas como están. «Historia 
del hombre que sabían interpretar el pasado exactamen-
te como fue».

LXXXI
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¡Qué día más alegre fue aquel! Para la Ciencia y 
para la Humanidad. Por fin lo habíamos conseguido: 
todas las enfermedades de transmisión sexual erradica-
das para siempre. ¡Todas! El premio Nobel que compa-
reció en la televisión dando la extraordinaria noticia lo 
hizo en medio de una gran orgía en la que participaban 
unas sesenta o setenta personas. ¡Habráse visto! En un 
principio, todo eran gestos de enfado y palabras mayo-
res, en todas partes del planeta. Pero, poco a poco, la 
gente comenzó a reflexionar acerca de ello. Y pronto 
todos llegaron a la misma conclusión: barra libre para el 
forniqueo. Una vez desaparecido el miedo —perdón, el 
terror— que las enfermedades sexuales habían sembra-
do durante miles de años, todos los tabúes, mentiras, 
temores e hipocresías que habían florecido entorno al 
sexo se vinieron abajo, como un gigantesco edificio 
dinamitado. La gente en vez de ir al cine se iba a follar. 
O bien sino, los que antes pasaban horas y horas hur-
gando en Internet ahora acudían a orgías para pasar la 
tarde y distraerse un poco. Echar un polvito acabó con-
virtiéndose en algo tan corriente como tomarse el café 
de las once y media. Había quien, mientras aguardaba al 
autobús, aprovechaba para echar un palique rápido allá 
mismo, en la parada (rapidito, porque el autobús podía 
aparecer en cualquier momento). Sí, la aportación de la 
ciencia revolucionó la idea que creíamos tener acerca 
del sexo y la sexualidad. «Historia del día en que la 
ciencia hizo desaparecer todas las enfermedades sexua-
les».

LXXXII

Iba feliz, allí, en su alfombra voladora y mágica. 
La gente pensaba que esas cosas sólo sucedían en los 
cuentos fantásticos. ¡Que va! Aquella alfombra, al me-
nos, sabía volar muy bien. La consiguió en un viaje que 
había hecho a Oriente Próximo; se metió en un pueblo 
que no figuraba en el mapa y fue allí donde encontró la 
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alfombra voladora. Quiso pagársela con dinero a quien 
se la ofreció —un anciano al que le faltaban casi todos 
los dientes y que le miraba con sonrisa burlona—, pero 
no quiso aceptar cantidad alguna. Cuando le dijo cuáles 
eran las palabras mágicas que debía pronunciar para que 
la alfombra echara a volar, le prestó atención, sí… pero 
cuando empezó a explicarle cuáles eran las palabras que 
debía decir para volver a bajar, no pudo aguantar más la 
risa y dejó de hacerle caso. Una pena, de veras. Porque 
ahora no sabía qué rayos hacer para bajarse de aquella 
dichosa alfombra voladora. Y tenía hambre. Y el pánico 
había empezado a apoderarse de él. Y no sabía cómo 
demontre se bajaba de aquel maldito tapiz. Transcurrie-
ron los años, y había dado ya un montón de vueltas al 
mundo, de aquí para allá, hasta que sus huesos quedaron 
pulcramente apilados sobre aquella fantástica alfombra 
voladora. «Historia del hombre que no aprendió las 
palabras mágicas para hacer descender a su alfombra 
voladora».

LXXXIII

Él no creía en la muerte. Habéis entendido bien, 
sí. No he dicho que no creía en la vida más allá de la 
muerte, sino que no creía en la muerte. Creía, sin em-
bargo, que todo cuanto juzgamos creíble puede llegar a 
suceder. Podemos expresarlo también con otras pala-
bras; por ejemplo, que todo cuanto somos capaces de 
imaginar puede llegar a convertirse en realidad. Los
vascos —o al menos los vascos de una época— decían 
que todo lo que tiene nombre existe… En fin, el caso es 
que nuestro hombre afirmaba no creer en la muerte, y 
puesto que creía que todo cuanto imaginamos puede 
llegar a suceder —y sucede—, le acabó acaeciendo una 
cosa realmente curiosa: que no se murió nunca. De ve-
ras, aún esforzándose, no consiguió nunca llegar a mo-
rirse, puesto que no creía en la muerte. No sé cuántas 
veces ha intentado el infeliz suicidarse; pero siempre en 
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vano. Una vez incluso se arrojó a una máquina de tritu-
rar metal. Pero para cuando apareció por el otro lado de 
la máquina todos sus pedazos ya habían vuelto a unirse 
otra vez, y continuó viviendo. Un amigo le dio este con-
sejo: Tú deberías creer en la muerte. Así conseguirías 
llegar a morirte algún día… Pero no había manera de 
que creyese en la muerte. Y tuvo que vivir para siempre, 
para siempre… «Historia del hombre condenado a vivir 
eternamente, puesto que no creía en la muerte».

LXXXIV

Había prometido conceder tres venganzas a 
quien lo liberara de la botella. Ya tenía olvidados los 
años, siglos que había permanecido preso ahí dentro… 
Llevaba cientos de años atrapado en la botella, por ha-
berse revelado contra quien era más fuerte que él: el 
gran Alá. Un día, un pobre pescador que se hallaba pes-
cando lanzó su red al mar y cuando volvió a sacarla vio 
que sólo había entre las redes una botella. Sacó el tapón 
y cuando el gigantesco y temible genio apareció ante él, 
quedó —claro está— petrificado. Por un momento pen-
só que aquel genio tal vez fuera a ofrecerle tres deseos. 
Cosa que le alegró en extremo, porque era un pobre e 
infeliz pescador. Pero el genio no parecía ser uno de 
esos genios dispuesto a conceder deseos; al contrario, el 
alfanje que sostenía en la mano prometía los peores 
augurios. Al fin, cuando el genio habló, su asombro y 
temor no hicieron sino acrecentarse, pues no fueron tres 
deseos lo que le prometió, sino tres venganzas. Por for-
tuna, el pescador era hombre tan ingenuo y de buen 
corazón, que no le vino a la mente nadie de quien desea-
ra vengarse. Así que, aprovechando que el genio había 
vuelto a entrar en la botella para recoger el libro mágico 
de los conjuros que había olvidado dentro, volvió a toda 
prisa a colocar el tapón en su sitio; luego, la lanzó al 
mar todo lo lejos que pudo y una vez más echó la red, 
actuando como si nada hubiera ocurrido. Finalmente, 
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regresó a tierra tan pobre como antes, pero aún así, sin-
tiéndose el hombre más rico del mundo. «Historia del 
genio que concedería tres venganzas a quien lo libera-
ra».

LXXXV

Aquel hombre conocía todos los idiomas. Había 
hecho un pacto con el diablo hacía miles de años: el 
Diablo le daría tiempo para que estudiara todas las len-
guas, y a cambio, el hombre le ofrecería su alma, a mo-
do de pago. Habían transcurrido miles de años y tenía 
ya asimilados todos los idiomas del planeta, incluidas 
sus variantes. Estaba sentado en una roca, aguardando la 
aparición del Diablo, quien dentro de poco aparecería a 
reclamar su alma. De súbito, el Diablo se presentó y le 
preguntó si ya había aprendido todos los idiomas. El 
hombre comenzó a relatarle el complicado y largo pro-
ceso de aprendizaje que había seguido, pero el Diablo le 
interrumpió diciéndole que no le entendía nada, a ver 
qué idioma era aquel. El hombre le miró perplejo, y por 
medio de signos le dio a entender su asombro. Entonces, 
el Diablo sacó un magnetófono, le ordenó al hombre 
que hablara y grabó sus palabras. Luego, le ordenó que 
callara, rebobinó la cinta e hizo escuchar al hombre sus 
propias palabras. El asombro de éste rebasó todos los 
límites, pues ni él mismo entendía sus propias palabras. 
El Diablo, siendo tan astuto como lo atestigua su fama, 
enseguida entendió la razón del extraño fenómeno: 
había mezclado todos los idiomas del mundo y ahora ni 
tan siquiera él era capaz de entender lo que decía. Al 
Diablo le hizo tal gracia que le perdonó la deuda y se 
marchó de allí riendo a carcajadas, dejando al hombre 
sentado sobre la roca hecho un verdadero lío. «Historia 
del hombre que aprendió todos los idiomas del mundo».

LXXXVI
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Había olvidado el único idioma que sabía. Cosa 
muy normal, pues llevaba años sin hablar con nadie y se 
había también aburrido de hablar consigo mismo. Por 
ello, casi sin darse cuenta, fue olvidando el único idio-
ma que sabía… Ahora era muy parecido a un animal. Sí, 
era capaz de sentir. Aún más, su capacidad sensitiva se 
había desarrollado de forma asombros, desde el día en 
que olvidó completamente el único idioma que conocía. 
Y cuando digo que su capacidad sensitiva se había des-
arrollado enormemente, me refiero a sus cinco sentidos: 
vista, oído, gusto, tacto y olfato. Por otro lado, en lo que 
se refiere a su imaginación, debo decir que en vez de 
desarrollarse, lo que hizo fue justo lo contrario, es decir, 
se le entumeció, ya que al desaparecer el idioma su ca-
pacidad de abstracción se quedó sin sitio dentro de su 
mente. Un día, el hombre que había olvidado el único 
idioma que sabía se detuvo al pasar junto a un árbol, y 
tras despojarse de todas sus ropas se puso a cuatro patas, 
levantó una pierna y orinó. Estaba, claro está, marcando 
su territorio. «Historia del hombre que había olvidado el 
único idioma que sabía».

LXXXVII

Por fin había sucedido lo que tanto pavor nos 
infundía: el holocausto nuclear. Cómo empezó todo no 
importa. A propósito, por accidente, debido al error de 
un ordenador... Ocurrió, y punto. Todos estaban muer-
tos. ¿Todos…? No, un hombre se había salvado. El 
único que había salido con vida de entre cuatro mil qui-
nientos sesenta millones de personas: el señor Presiden-
te. El mismo que había pulsado el botón rojo. El mismo 
Presidente que había decidido lanzar todos los misiles 
de los que disponían. Escondido en un búnker especial, 
había resistido en aquel triste agujero las horrorosas 
explosiones, completamente solo, pues nadie más tuvo 
tiempo para guarecerse en el habitáculo. Tenía comida 



77

enlatada a toneladas, un teléfono que siempre permane-
cía mudo y una televisión que no emitía imagen alguna. 
Y luz, una luz amarillenta y débil que durante veinticua-
tro horas permanecía tercamente encendida… Pasaron 
así cuatro meses, tan largos como si hubieran sido cua-
tro mil años. Pero un día, una luz de color verde comen-
zó a brillar de forma intermitente dentro del búnker. Eso 
quería decir que podía abandonar el búnker y salir al 
exterior, ¡por primera vez en cuatro meses! Aún así, 
necesitaba de un traje similar al de los astronautas, y no 
podía permanecer más de dos horas ahí fuera —de lo 
contrario el traje no le protegería del gran nivel de ra-
dioactividad que flotaba en el ambiente—. Y allá, en lo 
que fue una populosa ciudad, entre las ruinas, libre, su 
soledad se le hizo aún más insoportable. No regresó. 
Transcurrieron dos horas y no regresó al búnker. Y na-
die supo en qué lugar, qué día y a qué hora murió el 
señor Presidente. Y nadie le puso en el periódico ni tan 
siquiera una triste esquela; nadie se apenó por su muer-
te, ni se alegró. Fue el último de todos. «Historia del 
único ser humano que quedó vivo tras el holocausto 
nuclear».

LXXXVIII

Aunque su aspecto era el de un vulgar pozo, se 
trataba sin embargo del pozo más maravilloso del mun-
do —que no del universo—: conocía todas las respues-
tas. Y no sólo eso, sabía también cómo convertir las 
verdades en mentiras y viceversa, las mentiras en ver-
dades, cosa que hacía a menudo por pura piedad, ya que 
además de ser un pozo de gran sabiduría, era también un 
pozo de gran corazón —de lo contrario, no sería sabio—
. Si, por ejemplo, alguien le preguntaba: ¿Cuándo mori-
ré? Entonces, le decía la verdad siempre y cuando aún 
le faltaran muchos años para morir. Pero si le quedaba 
muy poco tiempo, entonces permanecía mudo; o bien si 
no, contestaba con una mentira. Más adelante daría a 
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otro la prueba absoluta de haber conocido la respuesta 
verdadera, para que así nadie dudara de él. De todas 
maneras, la verdadera sabiduría del pozo se ponía de 
manifiesto con otra clase de preguntas. Por ejemplo, 
¿cuántos planetas hay en nuestro universo? Y el pozo 
te daba la respuesta exacta, por ejemplo: a fecha 30 de 
septiembre del año ***, a las 05:45 horas, hay un total 
de 228.742.321 planetas (por supuesto, esto no es más 
que un ejemplo). O, ¿cuántos planetas hay en todos los 
universos? Entonces, el pozo de agua comenzaba a ha-
cer cálculos, y al cabo de unas horas —o días—, es de-
cir, cuando acababa sus cálculos, daba la respuesta 
exacta: hay un número infinito de planetas (tantos pla-
netas como universos hay). Un día, en cambio, le hicie-
ron una pregunta que no tenía respuesta. Al principio, el 
pozo de agua comenzó a pensar, como siempre. Pasaron 
horas, días. Luego semanas y meses. Y al fin, años. Pero 
el pozo no encontraba la respuesta. Y así, poco a poco, 
el agua del pozo fue secándose, hasta que un día el sol 
le sorbió las últimas gotas que le quedaban. Nadie supo 
nunca cuál fue la pregunta causa de su final. «Historia 
del pozo de agua que conocía todas las respuestas».

LXXXIX

Fue un hombre tan rico… Deseó siempre con tal 
pasión serlo… Apilar dinero se convirtió en su obse-
sión. Enfermó por ello. Y como llegó a matar a mucha 
gente para conseguir más dinero, acabó siendo un vul-
gar asesino. Dicho con más rigor, se convirtió en un 
genocida, y llevó a cabo terribles matanzas tanto en 
Sudamérica como en los demás continentes, a resultas 
de los numerosos golpes de estado en los que tomó par-
te. Cientos, miles de muertos, desaparecidos, torturados, 
mutilados… todo por culpa de esa loca sed de conseguir 
siempre más, sed que no podía nunca saciar —entro 
otras cosas, porque nunca intentó siquiera apartarse de 
esa baja pasión—. Pero no vamos a empezar a estas 
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alturas a sermonear a nadie, ni falta hace seguir líneas 
de actuación tan aburridas. El caso es que ahora estaba 
muerto, y que el poder que un día había tenido en sus 
manos no le valía para nada en su nueva situación. Es-
taba ante una puerta. Luego de morir, había atravesado 
un largo túnel hasta llegar a esa puerta. No se atrevía a 
atravesarla. Conocía qué es lo que allí le aguardaba. 
Siempre supo que algún día llegaría ese instante. Por 
último, bajó la cabeza y empujó la puerta con la mano. 
Sabía que se le abriría, sin necesidad de llamar antes… 
«Historia del hombre rico y poderoso que lo perdió to-
do».

XC

Tras morir, se encontró dentro de una esfera. 
Era una esfera bastante grande, de unos tres metros de 
alto y dos de diámetro, que tenía el aspecto de una bur-
buja de jabón —por eso digo que era bastante grande, 
porque era realmente voluminosa para tratarse sólo de 
una pompa de jabón—. Pero era muy resistente. Por 
mucho que la golpearas no se rompía. Aún dándole 
patadas y puñetazos, no se rompía nunca. Además, flo-
taba en el espacio —o en un lugar parecido al espacio—
. Dentro iba una persona. Luego de constatar mil veces 
que no había manera de romper la esfera, las personas 
que iban dentro se calmaban un poco (casi todos actua-
ban de la misma manera). Y entonces se ponían a mirar 
hacia fuera de la esfera, un poco resignados, del todo 
perplejos, absolutamente asustados. Allá afuera descu-
brían otras esferas, flotando en el espacio, en la misma 
situación. Y dentro de esas esferas iba gente. Pero, a 
veces, se podían llegar a ver cosas realmente asombro-
sas. Por ejemplo, algunas de las personas que iban en las 
esferas estaban repetidas, es decir, las mismas personas 
en diferentes esferas. Así las cosas, la persona "A" podía 
verse así misma pasar junto a su esfera dentro de otra 
esfera. En esos casos, las réplicas —pues eran répli-
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cas— se quedaban mirándose sin poder creer en lo que 
veían. El comienzo del viaje inmediato a la muerte era 
siempre el mismo: un misterio absoluto (tal y como lo 
eran lo que dejaban atrás y lo que les esperaba). «Histo-
ria de las esferas concéntricas».

XCI

El hombre iba de noche conduciendo su auto-
móvil, por una carretera que parecía no tener fin. A lo 
lejos, la iluminación de un casco urbano (similar a un 
fósforo en medio de la noche ciega). De vez en cuando 
—muy de vez en cuando—, se topaba con las luces 
largas de algún otro coche o camión. Abrió la ventani-
lla, a pesar de que la noche era un poco fría. Iba a en-
cender un cigarrillo, pero no llegó a llevar a cabo su 
acción, ya que reflejado en el espejo retrovisor pudo 
vislumbrar con total claridad la punta roja de un cigarri-
llo. Aterrorizado, por un momento le pasó por la cabeza 
arrojarse en marcha del coche. ¡Había alguien en el 
asiento trasero! Era de noche, se hallaba en una carrete-
ra casi desierta y llevaba a un polizonte en el asiento de 
atrás. Al otro, sin embargo, no se le notaba en absoluto 
nervioso, a pesar de saberse descubierto. Siguió dando 
caladas al cigarrillo. Y a cada calada, la punta del ciga-
rro brillaba con fuerza. Pero las sorpresas no acababan 
ahí. Antes de tener tiempo a pronunciar palabra, pudo 
ver el rostro de la persona que iba sentada detrás. ¡Era él 
mismo! La persona que iba en al asiento de atrás… ¡era 
él! Redució la velocidad y fue poco a poco sumergién-
dose en la noche, resignado, sabiendo que ya no podía 
hacer nada. «Historia de lo que le sucedió a un hombre 
que iba conduciendo por una carretera desierta».

XCII
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Ensimismado en la contemplación de la llanura 
que se abría a los pies de la torre del castillo, desde una 
ventana rectangular y estrecha, el alquimista reflexiona. 
Reflexiona a cerca del descubrimiento que acaba de 
realizar. Han transcurrido casi cuarenta años desde que 
comenzara sus primeros experimentos. Se ha hecho 
viejo. Pero lo ha conseguido: ha encontrado el secreto 
de la eterna juventud. El elixir, la poción, está ahí, sobre 
su mesa de trabajo. No tiene más que beberlo para vol-
ver a ser eternamente joven. Sin embargo, aún no ha 
bebido la poción. Precisamente ése es el motivo de sus 
reflexiones. ¿Y si junto con la eterna juventud consi-
guiera también la inmortalidad? ¿y si a consecuencia de 
ello y por culpa de la sabiduría que de forma inevitable 
acumularía, se volviera malvado y vil? Además, ¿real-
mente desea ser joven otra vez? ¿y renunciar así a la 
muerte, al comienzo del maravilloso viaje? Mueve la 
cabeza en sentido negativo y comienza a caminar a un 
lado y otro del laboratorio. Entonces, se acerca a la me-
sa en donde el elixir aguarda, coge el frasco que contie-
ne el líquido que le devolvería la juventud y lo arroja 
con todas sus fuerzas contra la pared. Luego, arroja al 
fuego el libro en el que tenía apuntada la fórmula y se 
queda allí, de pie, mirando cómo arde. «Historia del 
alquimista que dio con la fórmula de la eterna juven-
tud».

XCIII

Fue el primero en arrancar a la naturaleza el 
secreto de convertir las piedras en oro. El sueño de tan-
tos y tantos alquimistas: ¡una riqueza que dejaría peque-
ña a la de todos los reyes de todos los reinos del mundo! 
El alquimista estaba nervioso. Llevaba preso más de 
cuarenta años en aquella cárcel decorada con jardines. 
Pues el rey le había dicho: Hasta encontrar el modo de 
convertir las piedras en oro, permanecerás preso en 
este jardín. El rey cumplió su palabra. Por lo que a él 
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respecta… allá estaba el descubrimiento; lo tenía ante 
sus ojos, el descubrimiento que habría de traerle la liber-
tad. Sin embargo, aquel mismo día, le aguardaba otra 
gran sorpresa; el rey le mandó llamar y le habló así: 
Llevas ya cuarenta años preso en el laboratorio. No has 
encontrado la fórmula y no la encontrarás jamás. Vete 
de aquí. Eres libre. El alquimista obedeció. Pero cuando 
estuvo lejos de allí, envió al rey un mensajero que 
habría de darle noticia del descubrimiento. En la posda-
ta del pergamino que traía escrita con total claridad la 
fórmula para convertir las piedras en oro, se podían leer 
estas palabras: Rey barrigudo y cruel, aquí tienes la 
clave del descubrimiento de aquello que tanto has de-
seado, y que durante cuarenta largos años ha sido mi 
ruina. Yo, libre como un pájaro, soy ahora dueño de un 
tesoro mayor que el tuyo:mi libertad. Eres tú quien 
ahora queda preso. Que te vaya bien. «Historia del al-
quimista que halló la fórmula para convertir las piedras 
en oro».

XCIV

Nadie sabía de dónde había surgido aquella guía 
telefónica —carecía de direcciones para ponerse en 
contacto con la distribuidora o editora de la misma, y no 
traía información alguna acerca de sus promotores—. Al 
poco de su distribución, en toda la ciudad no quedó otra 
guía más que ésa. Era, en apariencia, una buena guía, 
con unas portadas casi lujosas para ser una vulgar guía 
de teléfonos; y al primer vistazo parecía tan seria y me-
tódica… Para conseguir la nueva guía la única condi-
ción era entregar la vieja, la de toda la vida. ¿Quién iba 
a pensar que en aquella guía hubiese nada malo? Aún 
más, ¿quién iba a pensar que todos los datos que apare-
cían en aquella guía eran erróneos y falsos? Si llamabas 
al hospital, te salía la funeraria. Al llamar a la policía, te 
respondía un preso de la cárcel cercana. Si llamabas a tu 
mejor amigo, topabas al otro lado del teléfono a tu ene-
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migo más odiado. Y si marcabas el número de tu aman-
te, te cogía el teléfono su marido. Un desastre, vaya. Y 
la gran conmoción que provocó en la ciudad llegó a ser 
tal que el caos terminó adueñándose de todas las cosas. 
Y pasados veinte años, de aquella urbe no quedó sino 
una ciudad fantasma. «Historia  de la guía telefónica 
que traía todos los números de teléfono equivocados de 
forma intencionada».

XCV

Las cárceles instintivamente nos producen la 
sensación de ser unas construcciones de dimensiones 
colosales, y ni qué decir tiene cuando éstas se hallan 
vacías. Una cárcel vacía, abandonada, acrecienta por mil 
la soledad que provoca el universo. Por ello, no resulta 
fácil adivinar los pensamientos que pasaban por la cabe-
za del funcionario encargado de cuidar la solitaria cárcel 
—pensamientos que, con el paso del tiempo, le produci-
rían un tal desasosiego que acabarían precipitándolo en 
una absoluta confusión mental—. Todos los días habría 
las puertas de todas las celdas de todos los módulos, al 
grito de "¡levantaos del camastro, vagos!". Llevaba 
años al cuidado de aquella cárcel desierta. ¿La venganza 
tal vez de un director de prisiones que le cogió ojeriza? 
¿o quizás formaba parte del experimento de unos psi-
quiatras chiflados? Quién sabe cuál podría ser la verda-
dera razón de aquella absurda vigilancia. Él, desde las 
siete y media de la mañana, de lunes a sábado (excepto 
los domingos, que empezaba a las ocho), abría todas las 
puertas de todos los módulos; y volvía a cerrarlas a las 
ocho de la tarde, con arreglo a las normas penitencia-
rias. «Historia del funcionario al cargo de una cárcel 
desierta».

XCVI
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Llevaba muchísimos años tratando de dar con el 
significado del jeroglífico. Y luego de años de duro 
trabajo, veía ahora cumplido su sueño. Efectivamente, 
había dado con la llave del misterio para la interpreta-
ción del jeroglífico. Sólo había un problema: estaba 
perdiendo la cabeza, se estaba volviendo loco. Y lo peor 
era que ya casi no tenía tiempo para poner por escrito el 
significado del jeroglífico, pues el proceso de locura se 
desarrollaba a una velocidad vertiginosa. Seguramente 
ése era el precio que el jeroglífico le exigía pagar, a 
cambio de la comprensión del misterio. Aún así, sola-
mente a él le dejaba adueñarse de su secreto; a nadie
más. Quien deseara conocer su significado, debería, en 
primer lugar, pasar tantos años como él trabajando duro; 
y en segundo lugar, tan pronto como diera con la clave 
del jeroglífico, enloquecer. Era preciso enloquecer: ése 
era el sacrificio que la antigua civilización le exigía. ¿Y 
qué podía hacer ahora? Nada. Ver, sentir cómo fatal-
mente, sin remedio alguno, enloquecía. Nada más. «His-
toria del arqueólogo que enfermó gravemente de la ca-
beza».

XCVII

Llevaba años y años viajando, siempre de aquí 
para allá, en busca del lugar jamás hollado por el hom-
bre, deseando con vehemencia los parajes vírgenes. Y 
un día, al fin lo encontró. No importa dónde: en la 
Amazonia del Brasil, en las llanuras heladas del Polo 
Norte o Sur, en la infinita sabana africana, en las tierras 
inmensas del continente austral o en el implacable de-
sierto de Arabia… El lugar no tiene importancia. Él 
había andado en busca del lugar jamás hollado y ahora 
lo tenía ante sí. Le había llevado hasta allí la vanidad de 
ser el primero en pisar aquellas tierras —siempre la 
vanidad humana…—. Pero habría de sucederle algo 
imprevisto que, aunque transformaría en absurda la 
búsqueda de largos años, le proporcionaría sin embargo 
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una mayor humanidad: el hombre dio medio vuelta, en 
silencio y cabizbajo, dejando tal cual aquel paisaje vir-
gen. Y entonces sintió con alegría indescriptible que 
algo de aquella virginidad, de aquella pureza, pasaba a 
formar parte de él. «Historia del hombre que anduvo 
largos años en busca del lugar jamás hollado».

XCVIII

Pasó sus numerosas vidas buscando la eterni-
dad. Sin embargo, nunca se dio por vencido; al contra-
rio, siguió obstinado en su búsqueda. Conoció todas las 
fases, aspectos, épocas y pormenores de la vida. Pero 
nunca encontró la eternidad. Quizás, si hubiera hallado
el origen… Pero, cómo iba a dar con el origen si él to-
davía no existía cuando ello sucedió? Y si acaso existió, 
carecía de datos precisos sobre ello. En cualquier caso, 
había hecho un viaje de largos siglos en busca de la 
eternidad. Y a veces le parecía que la eternidad era pre-
cisamente eso: el rastro de los largos siglos dejados 
atrás y la esperanza del viaje que durante esos extensos 
siglos había sido alimento de su fervor, de su coraje. 
Eternidad, perpetuidad, eternidad, infinitud... Eterni-
dad, sentimiento que jamás concluye. Entonces se dio 
cuenta cuál era la causa de no haber hallado nunca la 
eternidad: él siempre había buscado el lado físico de 
ésta, sin darse cuenta de que para hallar lo eterno es 
preciso abrazar el lado abstracto de los sentimientos. 
Los montes, por ejemplo, si han permanecido ahí desde 
siglos inmemoriales ha sido por eso: no por estar consti-
tuidos de dura piedra y roca, sino por estar llenos por 
dentro de compactos sentimientos. «Historia del hombre 
que pasó toda su vida en busca de la eternidad».

XCIX
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Los dos ríos nacían en el mismo lugar. Uno se 
dirigía hacia el norte y el otro hacia el sur (hasta perder-
se ambos en el horizonte, cada uno en su propia direc-
ción, en dirección opuesta). Y parecía que, como dos 
hermanos enemistados, nunca más habrían de volver a 
reunirse. Pero no fue así —ya que, luego de recorrer 
cientos, miles de kilómetros (así lo creen algunos), otra 
vez volvían a juntarse—. Y allá donde las aguas se uní-
an el río adquiría un color especial. Y según las leyen-
das, en los alrededores podían escucharse voces en dis-
tintos idiomas, como si los ríos las hubieran recogido y 
traído de los diferentes lugares que habían atravesado y
luego se las hubiesen repartido en aquel punto de unión 
entre ambos ríos: voces, idiomas, leyendas, miles de 
secretos, miles de olores y sentimientos, palabras y sus-
piros de amor —unos auténticos y otros falsos—, el 
calor de otros soles, el sabor de otras lluvias, cientos de 
canciones, situaciones amargas y dulces de todo tipo, 
quejidos, el miedo de los que iban a morir, la honda 
tristeza de los que entierran a sus muertos, traiciones 
(pequeñas y grandes)… «Historia de los dos ríos que 
nacían en el mismo lugar, se separaban más adelante y 
otra vez volvían a unirse a miles de kilómetros».

C

Lo que a este hombre le acontecía debiera ser 
declarado "fenómeno catastrófico": nunca recordaba 
sueño alguno; sin embargo, todos los días se despertaba 
en un lugar distinto. Él no sabía cómo le sucedía. Lo 
único que sabía es que el hecho en sí estaba vinculado a 
sus sueños, a pesar de que al día siguiente nunca recor-
daba lo que había soñado. Por ejemplo, un día desperta-
ba en una cueva; otro día, en los brazos de una prostituta 
vieja; al otro, en la caseta de un perro; luego, en una 
guardería; y así sucesivamente. ¿Cuál era el significado 
de todo ello? Pues que un día había soñado con una 
cueva; otra noche, con una vieja prostituta; a la noche 
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siguiente soñó que se había convertido en perro; luego, 
que otra vez era niño; etcétera, etcétera. Así, aunque 
sabía porqué se despertaba todos los días en un sitio 
diferente, nunca podía recordar ni uno solo de sus sue-
ños (algo parecido nos ocurre con el sueño de la vida: 
vivimos la vida —el sueño—, sí, pero nunca podemos 
recordar exactamente lo que ha sucedido, porque el 
recuerdo —la vida— se nos escapa irremediablemente). 
«Historia del hombre que nunca recordaba lo que soña-
ba).

CI

El viento soplaba con fuerza en todos los rinco-
nes del cementerio, y las hojas caídas de los árboles
bailaban alrededor del hombre que permanecía mirando 
la losa de una tumba. Era un pequeño cementerio, que 
correspondía a un pequeño pueblo. Sin hacer caso del 
viento, el frío y la soledad del lugar, el hombre perma-
necía mirando a la tumba, imperturbable. A pesar de 
que había leído una y mil veces los nombres y apellidos 
y la fecha de nacimiento y muerte escritas en la lápida, 
no podía cejar de leerlas una y otra vez. Parecía que 
rezaba; pero, en realidad, no hacía sino leer continua-
mente la inscripción de la lápida, nada más. Sabía que la 
gente se moría, pero nunca pensó que tras la muerte las 
cosas serían así. Los nombres y apellidos y fecha de 
nacimiento y muerte inscritas en la tumba eran, efecti-
vamente, los suyos. Poco a poco, fue alejándose de la 
tumba a pesar de la fascinante fuerza de atracción que 
ejercía sobre él, y con paso lento abandonó el cemente-
rio... hacia alguna parte. «Historia del hombre que con-
templaba su propia tumba».

CII

Aquel hombre era realmente meticuloso. Tenía 
la curiosidad metida en el cuerpo. Él quería saber. Por
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tanto, un día decidió dar la vuelta a la tierra y sacar la 
cuenta de todos los pasos que hasta terminar su viaje 
habría de dar. En realidad, el hombre no era del todo 
tonto, quiero decir que también a él se le ocurrió valerse 
de las matemáticas para sacar un cómputo, aunque sea 
aproximado, de los pasos a dar en un viaje de esas ca-
racterísticas. Así, una vez conocida la longitud que en 
kilómetros alcanza la vuelta al mundo, sería suficiente 
con obtener la longitud media (en centímetros) de cada 
paso, y a partir de ahí organizar las correspondientes 
operaciones matemáticas, resolverlas y obtener un cál-
culo bastante aproximado. Pero ése era el problema: él 
quería obtener un cálculo totalmente preciso. Así que 
cogió la mochila, y con la ayuda de Dios, partió a reco-
rrer el mundo. Y cada paso que daba lo contabilizaba, lo 
contaba. Y cuando llegaba a la cantidad de diez mil 
pasos dados, sacaba su cuaderno de "Cómputo de Pa-
sos" y apuntaba "/". Por supuesto, a estas alturas tendrá 
ya apuntados muchos "/" en su cuaderno. Que le vaya 
bien, qué diablos. «Historia del hombre que quiso contar 
el número total de pasos necesarios para dar la vuelta al 
mundo».

CIII

Lo que había entre aquellas dos personas venía 
de muy antiguo. Sin embargo, hacía muchísimos años 
que no se veían. En realidad, ni siquiera sería del todo 
correcto decir que alguna vez habían estado uno frente 
al otro, ya que Uno sí que tuvo noticia de Otro, pero 
Otro no tuvo nunca noticia de Uno —o, al menos, debí-
an de haber transcurrido una eternidad de años desde 
que tuvieron noticia de sí mismos (si es que llegaron a 
tenerla)—. Uno, aunque continuó enviando de forma 
periódica cartas a Otro, éste nunca le respondió ni le 
envió carta alguna, ni tan siquiera para decirle que no le 
enviara más cartas. Pasaron los años, unas veces rápido 
y otras despacio. Y un día sucedió lo que algún día —
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¡por desgracia— nos sucederá a todos: Otro, es decir, el 
destinatario de las cartas, murió. Pero Uno nunca llegó a 
tener noticia de ello, claro está, pues Otro nunca había 
respondido a sus cartas, de modo que nada sabía de éste. 
Y así, continuó escribiendo y enviando a Otro cartas y 
más cartas, sin saber que hacía ya años que había muer-
to. «Historia de la persona que enviaba cartas a un 
muerto».

CIV

La piscina no era demasiado grande; al contra-
rio, podría decirse que era más bien pequeña. Y no tenía 
ningún agujero en el fondo, claro está. Menos aún un 
agujero capaz de "tragarse" a una persona. Ni había 
tampoco trampas ni nada parecido. Por eso, la gente se 
miraba perpleja unas a otras: ¿dónde diablos se había 
metido el nadador? Todos lo habían visto entrar en la 
piscina de un salto. En aquel momento, además, sólo 
estaba él en el agua. Y como era hombre robusto y bien 
formado, las mujeres le habían mirado con el rabillo del 
ojo mientras se dirigía a la piscina, en la que se dejó 
caer de un ágil salto. Sí, todos lo habían visto. Así que, 
¿dónde estaba ahora? El socorrista apareció con un gran 
flotador —tan grande que incluso daba risa, teniendo en 
cuenta que el tamaño de la piscina era más bien discre-
to—, porque también él —el socorrista— había visto al 
hombre entrar en la piscina de un salto y nadar con des-
treza a continuación: al estilo mariposa, de espaldas, a 
brazadas, a lo perro… Luego, se metió bajo el agua para 
bucear un poco. Y al ver que pasaban los minutos y no 
volvía a la superficie, la gente había empezado a pre-
ocuparse y algunos se acercaban a la piscina, curiosos. 
Pero no estaba allí; en la piscina no había nadie, ni el 
más pequeño rastro del nadador. «Historia del hombre 
que desapareció en una piscina sin dejar rastro».
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CV

Estaba muerto. Estaba muerto y lo sabía. Lo que 
no sabía era adónde ir. Estaba muerto y tenía miedo y 
frío y hambre. Y además, no sabía adónde ir. Contem-
plaba su cuerpo; su cuerpo que permanecía muerto so-
bre la cama. No podía evitar mirarlo y era terrible. Y ver 
a su gente allá, llorando, tan desolada… Eso era lo úni-
co que le levantaba un poco el ánimo, pues era prueba 
de que realmente le habían querido. No preguntéis cómo 
lo hizo. El caso es que, en una de éstas, reparó en la 
ventana del cuarto que estaba abierta, y sintió de repente 
unas ganas enormes de marcharse de allí. Pero algo le 
decía que había otra posibilidad. Miró a sus hijos y de-
tuvo su mirada en el más querido de ellos, en el mayor. 
Y entonces, no preguntéis cómo lo hizo, pero el caso es 
que se alejó de la ventana y se metió dentro de su hijo. 
No preguntéis cómo lo hizo, por favor, porque yo mis-
mo no lo sé. «Historia del hombre que, luego de morir, 
entró dentro del cuerpo de su hijo preferido».

CVI

El hombre estaba a sus anchas en la habitación 
preferida de su casa. Amaba aquella habitación: las es-
tanterías llenas de libros, el ordenador, los diccionarios, 
las colecciones de CD-ROM y vídeos, las enciclope-
dias… Aquella habitación era para él su verdadera pa-
tria. Y cuando entraba en ella, si le hubieran dicho que 
había estallado una guerra nuclear, se habría encogido 
de hombros. Pero una tarde de invierno, el teléfono que 
había hecho instalar en la habitación comenzó a sonar 
de forma realmente escandalosa. Miró con enfado el 
pequeño aparato de color nata, y le pareció como si 
quisiera darle noticia de algún incendio o desgracia 
terrible. Aún así descolgó el auricular, resignado, y pro-
nunció las habituales palabras con un gruñido: Sí, díga-
me. Pero la sorpresa que entonces recibió no se puede 



91

describir con palabras, ya que… ¡fue su propia voz la 
que le respondió al otro lado de la línea! Pasados los 
primeros instantes de estupor, respondió a su voz. Y… 
todavía no han acabado de charlar. Esto sucedió hace 
muchos años. «Historia del hombre que, al responder al 
teléfono, topó su propia voz al otro lado del auricular».

CVII

Cuando consiguió el libro, sabía que algo raro 
había. Pero no hubiera sabido explicar exactamente en 
qué consistía esa rareza. A medida que fue adentrándose 
en la lectura, pensó que el aspecto más asombroso del 
libro estaba en el contenido del mismo, ya que los rela-
tos que en él se contaban y la información que en gene-
ral le proporcionaba eran realmente admirables. Pero lo
más asombroso estaba aún por llegar. Un día, tuvo ga-
nas de releer algunos pasajes leídos el día anterior, así 
que buscó las páginas en cuestión y… ¡no las encontró 
por ningún sitio! No, no era posible. Se dio algunos 
pellizcos en el brazo, en las mejillas luego, aunque ello 
no cambió nada. Comenzó a pasar febril las páginas que 
llevaba leídas hasta la fecha, y vio que todas ellas esta-
ban en blanco. ¡Increíble! Y entonces, comprendió que 
las páginas y todo cuanto en ellas estaba escrito desapa-
recía según iba leyendo. De manera que solamente una 
vez podría leer aquel libro; el libro le permitiría hacer 
una lectura, pero sólo una, no más. «Historia del libro 
que, según se iba leyendo, borraba tras de sí el conteni-
do de todas las páginas ya leídas».

CVIII

En aquel hombre había ido acumulándose la 
sabiduría del mundo, hasta el punto de que había conse-
guido retener en su memoria cada frase y palabra leída 
en los libros y enciclopedias. Realmente, todo quedaba 
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grabado en su memoria con tanta o mayor exactitud que 
en el disco duro de un ordenador, aunque la diferencia 
que había con respecto a éste último era evidente: la 
inteligencia del hombre interrelacionaba entre sí todos 
esos datos, mientras que el ordenador no hace sino 
guardar, almacenar datos. A nuestro hombre en cuestión 
le encantaba leer. Y hasta la fecha llevaba ya guardada 
en su cabeza más información que la reunida en la bi-
blioteca de Alejandría o más incluso que la reunida en 
Pompidou. Y ya que he hecho mención a su cabeza, os 
voy a contar una pequeña anécdota: su cabeza fue cre-
ciendo sin cesar, hasta que acabó pareciéndose a una 
gran calabaza. Pero no le importó (a pesar de que la 
gran cantidad de información acumulada había empeza-
do a ocupar en su cabeza un espacio físico), hasta que 
un día hizo… ¡plof! «Historia del hombre que era capaz 
de retener en su cabeza cada frase, cada palabra leída».

CIX

El coche no iba demasiado deprisa, pero tampo-
co demasiado despacio. Marchaba por la autopista, sin 
más —eso es lo que todos esperamos de un coche, 
¿no?—. A veces, era de noche; y otras, de día. El auto, 
sin embargo, no se detenía nunca, siempre adelante, ni 
muy deprisa ni muy despacio. Adentro parecía que iba 
alguien, pero nunca lo llegó a ver nadie. Había incluso 
quien decía que el auto no tenía conductor. Pero era 
mentira. Claro que había un conductor, tan seguro como 
que había un automóvil. Lo que sucedía era que el co-
che no se detenía jamás, porque, entre otras cosas, no 
necesitaba combustible. No está muy claro con qué fun-
cionaba entonces el automóvil —unos decían que fun-
cionaba sin combustible de ninguna clase; otros, los más 
soñadores, que el auto funcionaba con la emoción que el 
conductor transmitía a su automóvil—. Sea como fuere, 
el caso es que el auto, funcionar, funcionaba, y no se 
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detenía jamás. «Historia del auto que marchaba por la 
autopista sin detenerse jamás en ningún sitio».

CX

Aquel perro no sabía ladrar. Levantaba la pier-
na, sí, para hacer pis. Pero nada más. Cuando quería 
ladrar, en lugar de un ladrido le salía cualquier otro so-
nido: comenzaba a piar, o a maullar, o a lanzar gorgori-
tos... Era un perro increíble. Tenía junto al hocico dos 
lunares. Y cuando caminaba, le sobresalían los huesos 
de la clavícula hacia fuera de la piel, como sucede con 
los gatos y los leopardos (y con las hienas y con los 
galgos hambrientos). Pero no sabía ladrar, y eso es lo 
más increíble de todo. En realidad, lo único que sabía 
hacer era marcar su territorio. Pero luego, cuando quería 
ladrar, entonces abría la boca y le salía cualquier otro 
sonido: comenzaba a piar, o a maullar, o a lanzar gorgo-
ritos… En cierta ocasión, le salió incluso una voz  hu-
mana, y las personas que en aquel momento estaban a 
su alrededor, le oyeron claramente decir: Perra vida…
«Historia del perro que no sabía ladrar».,

CXI

El penalti fallado en el último minuto hizo que 
un silencio sepulcral se adueñara de todo el estadio de 
fútbol: aquel penalti era el que habría de dar al equipo la 
victoria absoluta o la derrota más humillante. El futbo-
lista en su corta carrera hacia el punto de penalti vio el 
balón parado en el suelo; y en cuanto lo tocó con la 
punta de la bota algo le dijo que el disparo le había sali-
do errado, y que no iba a entrar en las mallas de la por-
tería. Y así fue. Luego, una honda desesperación y un 
sentimiento de frustración que habría de acompañarle 
para toda la eternidad. Ya que, desde aquel día, el juga-
dor aparece ahí, frente al balón colocado en el punto de 
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penalti; ante el mismo balón, portería, espectadores y 
frente al mismísimo punto de penalti de aquella misma 
tarde de fútbol. Y vuelve hacer lo mismo que hizo aque-
lla tarde: fallar. El jugador saca una y otra vez el penalti 
de aquel día plomizo y cenizo, siendo éste su único co-
metido ya para toda su eternidad. Golpea el balón, éste 
sale torcido y se escapa al fin por encima del larguero, 
dirigiéndose contra unos espectadores que desaparecen 
antes de que el balón llegue hasta ellos. Y entonces todo 
vuelve otra vez a repetirse: la desesperación que se 
adueña del estadio, la honda frustración del futbolista, la 
humillante derrota en lugar de lo que hubiera tenido que 
ser una brillante victoria… Y así, hasta el fin de los días 
que jamás se terminan. «Historia del jugador condenado 
para toda la eternidad a fallar una y otra vez el penalti».

CXII

Estaba en casa viendo la televisión, con una 
manta de rayas de colores colocada encima de sus pier-
nas, calentito y muy a gusto. Pero, de repente, la luz se 
fue en toda la casa, dejando al hombre y al televisor a 
oscuras. Iba a levantarse para ver si el piloto automático 
de la cocina había saltado cuando le pareció escuchar un 
zumbido proveniente de algún lugar de la habitación en 
la que se hallaba. Atemorizado, se hundió un poco en el 
sofá y subió un poco la manta hacia su rostro, hasta casi 
ocultar sus ojos. No había duda, algo estaba sucediendo 
en la pared. Era algo así como un agujero abierto en el 
tabique; pero por dentro, en lugar de aparecer el típico 
ladrillo o cemento, podían verse todo tipo de colores, 
creando un efecto parecido al de las nebulosas de las 
zonas polares, sólo que eran aún más hermosas si cabe, 
como si estuvieran mezcladas con infinidad de arco iris. 
Era un agujero abierto al espacio, al universo, materiali-
zado allí por una casualidad matemática inimaginable 
—para nosotros—. Planetas, universos desconocidos, 
estrellas, agujeros negros, meteoros, soles, extraños 
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viajeros… Súbitamente la luz volvió, la televisión se 
encendió y el agujero desapareció antes sus ojos. El 
hombre se frotó los ojos varias veces y al final decidió 
olvidar lo sucedido; si no, pensó, me volvería loco. Se-
gún algunas otras versiones, la luz volvió luego de que 
el hombre hubiera desaparecido por el agujero; y aun 
cuando se reanudó el funcionamiento habitual de los 
electrodomésticos, del hombre no quedó ni el más pe-
queño rastro. «Historia del agujero cósmico abierto en 
la pared del salón de un hombre cualquiera».

CXIII

En aquel planeta todo era diferente. Por ejem-
plo, en lugar de lluvia, caían pequeñas estrellas diminu-
tas, a cientos, a miles, a millones… Billones de diminu-
tas estrellas. Tantas como diminutas gotitas de lluvia en 
nuestro planeta. Era un espectáculo increíble. La gente 
venía de muy lejos para ver aquella lluvia inaudita de 
estrellas, que cubría el suelo de fantásticos charcos de 
estrellas y que ponía al límite de su caudal ríos, torren-
tes, pantanos, presas, charcas y saltos de agua, provo-
cando graves inundaciones de estrellas, constantemente, 
como si en aquel cielo las cosas más maravillosas del 
mundo fueran vulgares y anodinas. En el sur, todos los 
animales de granja y caseríos en general recibían con 
agradecimiento aquellas lluvias torrenciales de estrellas, 
ya que luego de los meses estivales se hallaban sedien-
tos y faltos de agua de estrellas. Aunque los científicos 
trataban de buscar una explicación científica al fenóme-
no, aún no habían dado con la clave del misterio. De 
todos modos, a la gente no le importaba cuál pudiera ser 
la razón de un fenómeno tal, pues la belleza que a sus 
ojos se mostraba les quitaba toda curiosidad. En reali-
dad, la razón de que los habitantes del planeta Tierra 
emigraran a otros planetas fue precisamente ésa: estaban 
hartos de la ciencia, de las urbes, de las obras urbanas 
faraónicas, de las carreteras de asfalto, de las fábricas y 
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edificios grises… Por eso se marchaban, para encontrar 
la naturaleza desnuda, inexplicable. Claro que, si no 
fueron capaces de encontrarla en su propia casa, en su 
propio planeta… «Historia del cielo del que caía una 
maravillosa lluvia de estrellas».

CXIV

¡Ah, vaya una multitud se hallaba reunida en 
aquel estadio! No hubiera cabido ya ni una mosca. Y 
nunca se quedaba vacío. Al revés, cuanta más gente 
entraba, más grande se hacía el estadio, gracias a la 
prodigiosa maquinaria que a tal fin habían instalado en 
el recinto. Pero el partido no comenzaba nunca; los fut-
bolistas nunca hacían su aparición. Sin embargo, no por 
ello la multitud dejaba de crecer y apilarse en las gradas; 
y así, el campo de fútbol era cada vez más grande, día a 
día aumentaba el número de espectadores, todos ellos 
venidos a presenciar un partido que jamás habría de 
iniciarse. Aquello sí que era un misterio; sí que era algo 
realmente inútil: ¡mira que construir un estadio de tales 
proporciones para una multitud tal! Los gritos de áni-
mos iban en aumento. Pancartas aquí y allá, la ola reco-
rriendo el estadio, banderas de todos los países y, cómo 
no, también nuestra ikurriña5! ¡Adelante, hinchas! ¡Pa-
sen a ver el gran partido de la temporada! Éste es el 
cielo y el infierno, la eternidad y la muerte imperecede-
ra. ¡Qué bello espectáculo! «Historia del estadio de fút-
bol repleto de aficionados que constantemente crecía sin 
llegar a vaciarse jamás».

CXV

¡A saber cuántos siglos llevaba el ordenador 
sacando ininterrumpidamente aquellos ruiditos! Desde 
que su programador lo programara para calcular el nú-

5 Enseña vasca



97

mero infinito, no cesaba de trabajar en sus cálculos. 
Sacaba ruidos tales como txik txik txak txak bzzzzz kuing 
kuing. Y otros muchos. El ordenador estaba fabricado 
en oro, plata, mercurio y níquel; todas sus piezas esta-
ban construidas de esos materiales, y estaba pensado 
para durar dos mil años. Hasta ahora, sólo llevaba cua-
tro o cinco siglos dedicado a su tarea; por tanto, aún le 
quedaba una larga tarea por delante. Lo que el inventor 
del ordenador no sabía —con certeza, al menos— es si 
sería capaz de dar con el número infinito antes del 
transcurso de esos dos mil años. Claro que, aunque no lo 
hiciera así, ello no probaría nada; simplemente, que dos 
mil años no son el plazo adecuado, nada más. Tal vez 
eran necesarios tres o cuatro mil años… O más… Aún 
así, el inventor tuvo alguna que otra duda: en un espacio 
y tiempo finitos (es decir, en un plazo de 2.000 años), 
¿sería posible dar con un concepto ilimitado e infinito? 
En caso negativo, tan solo en la infinitud de la muerte 
seríamos capaces de hallarnos ante el número infinito al 
completo. Y si así fuera, el programador del ordenador 
en este momento ya debiera saber cuál es la respuesta 
exacta (según otra versión, el ordenador continuó hasta 
el infinito en busca del número infinito, hallando así su 
objetivo en la misma búsqueda infinita del número). 
«Historia del ordenador que había sido programado para 
hallar el número infinito».

CXVI

Todos los años, sin fallar ni una vez, la bruja del 
barrio se quedaba embarazada y al cabo de nueve meses 
daba a luz y acto seguido se comía al recién nacido. Era 
un penoso asunto que andaba de boca en boca. Pero a 
ver quién le decía nada a la maldita bruja. Si te echaba 
un hechizo… Era malvada, mucho. La bruja siempre 
andaba sola; no hablaba con nadie. A veces, bajaba a la 
tienda a comprar algunas cosas que necesitaba. Sólo 
entonces se la veía de día. De noche era más fácil verla, 
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en las calles más oscuras del pueblo, o en los caminos 
apartados que la llevaban a casa luego de haber rondado 
por las campas de los montes cercanos. Todos los años 
se quedaba embarazada por las mismas fechas, finales 
de abril principios de marzo, y nadie sabía cómo. Aque-
llos paseos que por la noche daba por el monte tendrían 
algo que ver, seguro (es cosa sabida que las brujas ado-
ran al macho cabrío —al Diablo— y fornican con él). 
Luego, transcurridos nueve meses, siempre el veinticua-
tro de diciembre (el día de Nochebuena), se escuchaba 
en su casa el llanto del recién nacido. Y a continuación 
un silencio total. Todos los sabíamos: sacrificaba al 
bebé para la cena de Nochebuena. Una pasada. «Histo-
ria de la bruja que todos los años se quedaba embaraza-
da y se comía en Nochebuena al recién nacido».

CXVII

Nunca se supo quién la puso allí, en Internet –si 
es que la puso alguien, porque en opinión de algunos, la 
misma página Web se colocó allí, como por milagro…–.
Era una dirección de Internet; una página Web. Pero era 
especial: no existía. ¿Por qué? Pues, como he dicho, 
porque nadie la había puesto allí. Y pensar que ella soli-
ta se hubiera colocada donde estaba… En fin, no existía 
por eso. Pero, aún así, allá estaba. Y le llegaban mensa-
jes desde todos lados: unos eran mensajes de amor, 
otros acerca de temas científicos, y también los había 
acerca del destino. De todo. Qué diablos: la gente quería 
saber, y por eso enviaban mensajes cargados de pregun-
tas. Cosa que era del todo asombrosa, ya que nadie sabía 
la dirección de la página; sin embargo, los mensajes le 
llegaban sin que se extraviara ni uno solo. Mensajes 
tales como Dirección desconocida; mensaje devuelto 
por el servidor eran impensables. Por otro lado, algunos 
decían que en la página Web aparecía un ojo; un gran 
ojo de color amarillo que abarcaba casi toda la pantalla, 
y que estaba metido dentro de un triángulo. Pero ese 
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extremo no está del todo probado —ni tampoco des-
mentido—, puesto que el sólo hecho de pensar que al-
guien hubiera podido entrar dentro de la página Web
era, además de imposible, también ridículo y absurdo. Y 
sobre todo, no podía ser sino una gran mentira. «Histo-
ria de la dirección de Internet que en realidad no exis-
tía».

CXVIII

Corría el nueve de agosto y la gente de Zumaia 
no podía dar crédito a lo sucedido. De boca en boca iba 
extendiéndose la increíble noticia, de una callejuela a 
otra: todos los txakolís6 del pueblo habían comenzado a 
brota de color rojo. ¡Dios mío! Aquello sí que era un 
desastre! ¡Los txakolís blancos de Zumaia se habían 
perdido para siempre! Tanto sudor y trabajo como habí-
an sido necesarios para elaborar en las bodegas los fa-
mosos vinos, hasta conseguir sacar adelante la tradicio-
nal bebida, y por razones que nadie alcanzaba a com-
prender, los txakolís habían perdido su color blanco y 
ahora eran rojos. Absolutamente rojos. No con el rojo 
del vino clarete —puesto que, además del txakolí blan-
co, también existen txakolís tintos y claretes—, sino 
completamente rojos, de un rojo chillón, con el mismo 
color rojo de la sangre, con ese mismo color. El sol do-
minaba el cielo; el mar yacía azul y en calma; y la gente 
tenía un peso en su corazón, debido a aquel txakolí de 
color rojo… «Historia del txakolí de Zumaia que de 
repente se volvió rojo, con el color de la sangre».

CXIX

6 Voz muy extendida entre los castellanos parlantes de dentro 
y fuera de Euskadi; alude a una bebida típica del país y cono-
cida en castellano como chacolí.
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Era el mejor bolígrafo del mundo: nunca se le 
acababa la tinta. Era realmente fantástico. De aspecto 
vulgar, pero por dentro del todo especial, sin duda algu-
na. ¡Y hasta qué punto lo era! Con aquel bolígrafo 
aprendí a escribir las primeras letras, de pequeño: a, e, i, 
o, u. ¡Listo! Luego, no sin gran esfuerzo, con ese mismo 
bolígrafo superé todos los exámenes del bachillerato y 
de mi época universitaria. Y los préstamos del coche y 
de la casa —que habrían de encadenarme para toda la 
vida— también los firmé con el mismo bolígrafo. A 
decir de las malas lenguas, los datos de la esquela que 
dio noticia de mi muerte también habían sido escritos 
con aquel bolígrafo. ¡Malditos difamadores! Yo bien 
que lo sé, porque después de muerto me enterraron con 
mi bolígrafo y, precisamente, con él os escribo estas 
líneas… «Historia del bolígrafo al que nunca se le ago-
taba la tinta».

CXX

La noche estaba ya avanzada en el interior de su 
túnel estrecho. El perro y su dueño dormían en casa (así 
lo parecía al menos). De súbito, el perro lanzó un aulli-
do estremecedor, que dejó dolida y asustada incluso a la 
misma noche. El dueño del perro había caído en el sue-
ño profundo y aterrorizado saltó de la cama. Era dueño 
de ese perro desde hacía doce años, y jamás le había 
oído un aullido semejante, ni una sola vez. Ni volvería a 
escuchárselo en los pocos años de vida que le quedaban 
al animal. Los pelos de la cabeza y brazos se le habían 
puesto de punta y tenía la piel de gallina. La primera 
explicación que le vino a la cabeza la vinculó con la 
muerte: Quizás ha muerto algún vecino… ¿Acaso el 
perro ha sido capaz de apercibir la muerte, de olerla…? 
Tal vez La Muerte ha entrado en nuestra casa pero el 
perro la ha descubierto y puesto en fuga...? Con tales 
tétricos pensamientos fue el dueño del perro quedándose 
dormido, hasta que cayó otra vez en el sueño profundo. 
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Nunca volvió a escuchar un aullido tal; pero olvidarlo, 
tampoco lo olvidó jamás. «Historia del terrible aullido 
que un perro lanzó en mitad de la noche».

CXXI

Era el velero más hermoso que nadie había visto 
nunca. ¡Qué velamen hinchado llevaba, cuando partió 
del puerto hacia mar abierto! ¡cuántos cañones a babor y 
a estribor! ¡con cuánto orgullo atravesaba las olas, le-
vantando juguetones retazos de espuma! Pero ahora 
estaba inmóvil. En realidad, llevaba mucho tiempo quie-
to, sin poder avanzar ni retroceder, rodeado de gigantes-
cas algas, sin que soplara la más ligera brisa. Transcu-
rrieron días, luego semanas y finalmente meses. Y todo 
seguía igual: el velero trabado en medio del mar. Un 
día, los víveres y el agua potable y las esperanzas y los 
días se les acabaron a los tripulantes del barco; todos 
perecieron: comenzando por los oficiales de mayor gra-
duación hasta los marinos de condición más humilde. 
Todos. Allá quedaron; allá dejaron sus recuerdos más 
queridos, sus vidas, sus temores… El barco, en cambio, 
continuó en el mismo lugar, impertérrito, inmóvil, sin 
intención alguna de hundirse. Aún transcurridos miles 
de años, el asombroso velero continúa allí, sostenido por 
las densas algas y la gran salinidad de aquel mar, cauti-
vo de su destino… quizás transformado ya en alguna 
constelación. Quién sabe. «Historia del velero que, a 
falta de viento, quedó atrapado en medio del mar».

CXXII

Toda persona tiene un instante imperecedero, 
aunque hasta ahora nadie haya dado con él. Pero en 
algún lugar, existe; está en algún sitio. Sí, pero, ¿dónde? 
Es tan inmenso este universo nuestro. Sería más fácil 
buscar una aguja en un pajar… ¿Conseguirá alguien dar 
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con él alguna vez? ¿No es ya poco difícil de por sí en-
contrar cada uno su propio instante como para encima 
pretender dar con el de otra persona? Sin embargo, el 
instante imperecedero es de gran importancia, ya que 
como la misma palabra nos da a entender, nos muestra 
el camino, nos salva de morir completamente. Además, 
todos estamos tan necesitados de ello. Si es que no que-
remos acabar en el más absoluto anonimato… Pero, ¿y 
por qué no? No ser otra vez nunca jamás, nunca ja-
más… Sin embargo, eso no es posible. Porque si no 
podemos imaginar la nada, ¿cómo vamos a ser capaces 
de convertirnos en nada? Podemos ser todo lo que sea-
mos capaces de imaginarnos; pero no podemos ser nada 
porque sencillamente no somos capaces de imaginar la 
nada. Y eso no lo digo yo; eso lo dice el mismísimo 
Dios. ¿O es que ayer no leísteis el periódico? «Historia 
del instante imperecedero de cada persona».

CXXIII

Es cosa sabida que en el universo hay extensio-
nes de todo tipo. Eso lo sabe cualquiera. Se trata de 
extensiones cósmicas, similares a atajos espaciales, a 
través de los cuales circulan toda clase de intenciones, 
ideas, sentimientos, etc. Solemos creer que todo cuanto 
se nos ocurre se nos ocurre a nosotros. Incluso creemos 
a ciegas en el libre albedrío. Y a lo sumo, dejamos en 
manos del determinismo natural una pequeña —o 
gran— parte de nosotros mismos (sólo una parte). Al 
parecer, aún no nos hemos enterado del importante pa-
pel que desempeñan las extensiones del universo. En 
ellas, nosotros y el pobre bagaje que nos atañe no son 
más que el resultado de las vibraciones que emanan de 
los seres que habitan en aquellas regiones infinitas: un 
pedito del universo cósmico, y nada más. Por eso nos 
matamos unos a otro, nos oprimimos, nos odiamos: 
porque somos esclavos del pedo cósmico. Y aún así, 
continuamos creyendo que somos adalides de la justicia, 
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del bienestar, de la solidaridad, cuanto en realidad no 
somos más que esclavos del pedo cósmico. «Historia de 
las extensiones cósmicas que proyectaban la vileza has-
ta el infinito —hasta nosotros».

CXXIV

Y entonces, el mundo se sumió en una absoluta 
oscuridad. Los camiones, los automóviles, las gigantes-
cas maquinarias de las fábricas, las grúas… Todo. El 
silencio era absoluto. La voz de las personas, los juegos 
de los niños, las voces de las emisoras de radio y los 
ritmos musicales de las discotecas. Nada. El planeta 
llamado tierra dejó de llamarse tierra (puesto que ya no 
quedaba nadie que pudiera pronunciar su nombre) y 
retomó su aspecto de una época: el de los tiempos del 
origen, el del instante de la creación (un aspecto de fan-
tasía…). No importa cómo sucedió: una guerra nuclear, 
un desgraciado accidente, el terrible impacto de un aste-
roide o por decisión de la voluntad divina. Sucedió —tal 
y como antes de ello otras tantas cosas habían sucedi-
do—. El cambio más llamativo tuvo lugar en el cielo, ya 
que éste adoptó un inusual aspecto. Pero como nadie 
había sobrevivido a lo que fuera, no tenía gran impor-
tancia. Por supuesto, la tierra continuó dando vueltas. 
¿O no…? Porque, una vez extinguida la presencia viva 
nuestra, la de los seres humanos, ¿acaso queda algo en 
pie…? «Historia de lo que sucedió cuando el mundo se 
sumió en un absoluto silencio».

CXXV

La decisión adoptada por la lujuriosa hechicera 
no era cosa del día anterior, pues hacía ya muchos siglos 
que había decidido hacer el amor con todos los hombres 
del mundo. No preguntéis cómo lo había conseguido; 
eso sólo lo sabía ella. Había dado con el modo —un 
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modo mágico— de fornicar con todos los especimenes
machos del planeta, aunque adolecía de un pequeño 
defecto: era un modo un poco lento y pausado. Y por 
esa razón necesitaba de bastante tiempo para pasar de 
una época a otra. Además, en cada acto sexual existía el 
riesgo de contagiarse. ¿Con qué? Pues con todas las 
enfermedades, vicios y demás males inherentes a cada 
alma con la que mantenía relación. Los males, por otro 
lado, eran apilables, y se pasaban con facilidad de una 
generación anterior a otra —de una época a otra de la 
malvada hechicera—. Por eso, tenía que realizar sus 
viajes sexuales poco a poco, pues las enfermedades 
habían ido adquiriendo cada vez un mayor peso en su 
viaje sexual (con los virus informáticos sucede también 
algo parecido, ¿no?). «Historia de la hechicera que 
había decidido hacer el amor con todos los hombres que 
han existido en el mundo».

CXXVI

El niño de cuatro o cinco años de edad juega a 
los dados él solo. No conoce las reglas del juego. Ni 
siquiera sabe que cada vez que arroja los dados algo 
sucede en algún lugar del mundo. Es sólo un niño de 
cuatro o cinco años, abstraído en su juego, que consiste 
en tirar los dados. En la habitación no hay nadie. Es de 
suponer que en la habitación contigua estarán sus pa-
dres. Pero en ese momento, al menos, sólo está él. Coge 
los dados, los mete en el cubilete, lo agita y allá van los 
cinco dados (porque siempre son cinco dados). Y en 
cada tirada, en las caras de los dados aparecen diferentes 
grafías, inscripciones, jeroglíficos y un largo etcétera, 
los cuales siempre cambian, sin llegar a repetirse nunca 
en ninguna tirada. Y entonces, tira los dados y algo en 
algún sitio sucede: un pozo del desierto se seca, una 
especie animal de África se extingue, un carguero no da 
con el rumbo que le traerá de vuelta a casa, en la selva 
una nueva especie de flor hace su aparición y en Nueva
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York a un coche se le pincha una rueda. Porque a cada 
tirada algo puede suceder en algún sitio… en la infan-
cia… ¿no…? «Historia del niño que jugaba a los da-
dos».

CXXVII

Era la mejor kupela7 del mundo, tanto en cali-
dad como en cantidad. De hecho, nunca se acababa. La 
excelente sidra de su interior no se agotaba nunca, a 
pesar de que su dueño le sacaba todos los días no sé 
cuántos litros. Y además era una sidra excelente. La 
gente venía de lejos; se ponían en fila y admiraban la 
extraordinaria kupela, todos deseosos de escuchar el 
grito de Txotx!8. Beber de aquella cuba se había conver-
tido en un acto casi religioso. El misterio, por otro lado, 
era difícil de explicar. A decir verdad, no tenía explica-
ción. Era de carácter mágico y punto —tal y como su-
cede con tantas y tantas cosas de la vida—. El líquido 
dulce y ácido se vertía de la cuba alegre, espumoso, 
juguetón… Según algunos, los antepasados del dueño 
de la sidrería habían realizado algunos experimentos 
plantando manzanos en noches de luna llena; y si hicié-
ramos caso a las malas lenguas, acudían todos los años 
al akelarre de la noche de San Juan… Quién sabe… De 
todas maneras, la sidra de aquella kupela no se acababa 
nunca, como si le hubieran abierto un pequeño agujero 
que la comunicase con el infinito. «Historia de la kupela 
de sidra que nunca se agotaba».

7 Kupela, voz del idioma vasco. Significa "cuba", "tonel».
8 Es la exclamación que precede al rito de quitar la pequeña 
astilla o palito (txotxa) que, insertada en el pequeño agujero 
de la cuba, actúa a modo de espita, haciendo que la sidra se 
escancie o permanezca en la cuba sin derramarse. La costum-
bre de beber de la cuba está muy arraigada. Para ello, se quita 
el palito y se pone el vaso de sidra, alto y ancho, bajo el cho-
rro de sidra que en ese momento salta, se escancia de la cuba.
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CXXVIII

En el bosque más tupido de la selva, en nuestro 
monte más desconocido, en un prado anónimo del fondo 
del mar… la planta que en toda la existencia de la natu-
raleza sólo florece una vez está a punto de florecer. Sur-
gida hacía miles de años, no había dado nunca flor. La 
naturaleza le tenía reservado un particular capricho: 
florecería, sí, pero no una vez en su existencia, tal y 
como sucede con tantas y tantas plantas, sino que a lo 
largo de la existencia de la naturaleza sólo habría de 
florecer una vez. Y eso es lo que en ese preciso momen-
to estaba sucediendo; el instante dispuesto por la natura-
leza había llegado. La planta se la podía encontrar cata-
logada en los libros de ciencias naturales, y crecía en 
diferentes lugares de nuestro planeta. De todos modos, 
no era una especie muy abundante, y brotaba siempre en 
lugares solitarios, en parajes no muy adecuados para la 
vida humana. Por eso, cuando la planta, aquella noche, 
comenzó a florecer en todos los lugares de nuestro pla-
neta, nadie se dio cuenta de ello. El proceso se desarro-
lló con gran rapidez; en apenas doce horas ya había 
acabado. Echó además una flor de las más bellas entre 
nuestras flores. Era realmente hermosa y bella, con co-
lores conocidos y desconocidos, absolutamente admira-
ble… Con la luna, las estrellas, la noche y el viento 
como únicos testigos, la planta echó flor por primera y 
última vez en la existencia de la naturaleza, y al día 
siguiente no quedó ni rastro de aquella sorprendente 
metamorfosis. «Historia de la planta que en toda la exis-
tencia de la naturaleza sólo floreció una vez».

CXXIX

Sabía que ahí afuera había todo un universo. 
Ese mismo universo que todos sabemos. Pero sólo uno. 
Porque aunque un único universo puede llegar a ser 
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infinito, dos universos o doscientos universos serían de 
por sí aún más infinitos si cabe. Y eso sin contar que el 
mismo número de universos puede llegar a ser infinito. 
Así que, hasta aquí, todos de acuerdo. Y entonces —y 
seguramente por esa misma razón— el creador del uni-
verso —algún artista, casi con toda probabilidad— co-
menzó a abrir espacios en algunos lugares de su habita-
ción; y cada vez que abría un espacio, se topaba con un 
nuevo universo. Sin embargo, no se detenía a examinar 
cada universo, ya que hubiera necesitado de un tiempo 
infinito para una tarea tal —y él todavía no estaba muer-
to, aunque algún día lo estaría, y ese día dispondría de 
un tiempo infinito para examinar los universos de uno 
en uno—, cosa que en cierta medida parece muy razo-
nable, porque si los universos eran infinitos —y en rea-
lidad lo eran, puesto que, como hemos dicho, un solo 
universo puede ser infinito—, en ese caso, luego de la 
muerte habría también otras muertes y eso probaría que 
tras la muerte el tiempo es también de algún modo limi-
tado, y que en el fondo no es sino un sendero —o ata-
jo— que lleva a otros infinitos, y que, en consecuencia, 
todas las muertes no son más que una sola, llegando 
incluso a destruir el significado de la muerte o el con-
cepto unido a ella. Así las cosas, el creador del universo 
—algún artista, casi con toda probabilidad— decidió al 
fin que no merecía la pena abrir más espacios, puesto 
que sin esforzarse habrían de salirle al paso ese tipo de 
productos, esa suerte de universos, esa clase de cosmo-
gonías. Todas y al mismo tiempo ninguna, como en un 
nido de avispas. «Historia del creador de universos que
renunció a seguir creando espacios infinitos».

CXXX

El alquimista llevaba años y años preparando y 
descubriendo pociones. No le interesaban demasiado 
aquellas que perseguían objetivos materiales, pues las 
tildaba de simplonas y vulgares. Él prefería las drogas 
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que tenían el poder de cambiar el estado de ánimo, la 
personalidad, el carácter y la disposición de las perso-
nas; y cuanto más permanentes fueran sus efectos, me-
jor. Así hasta que, un día, halló el elixir que habría de 
revolucionar el mundo. Era la droga, la poción más 
fuerte que nunca había descubierto; el mundo sería dife-
rente a partir de aquel día. Y no andaba errado: había 
descubierto el estado de ánimo a caballo entre la alegría 
y la tristeza (el alquimista siempre decía que él no crea-
ba nada, sino que lo único que hacía era descubrir aque-
llo que ya de antes existía en la naturaleza o en las co-
sas): la melancolía. Sí, el alquimista inventó (o descu-
brió) el elixir de la melancolía. Y a partir de aquel día 
las cosas cambiaron completamente en nuestro planeta: 
aparecieron poetas, pintores, escultores, escritores, tra-
pecistas de circo, payasos y malabaristas, versolaris, 
caballeros andantes, Don Juanes, estrellas eróticas, si-
dreros y aizcolaris, jugadores de ruleta, vencedores y 
vencidos… y su casta y las de otros de parecida índole 
se extendió por todo el planeta, llegando incluso hasta 
La Mancha, tierras de Castilla, en donde vivía un loco y 
soñador que, en lugar de molinos de viento, veía gigan-
tes… «Historia del alquimista que descubrió el elixir de 
la melancolía».

CXXXI

Era imposible llegar a leer la colección de cuen-
tos al completo. Y no porque los cuentos resultaran 
pesados o aburridos; al contrario, era una bonita colec-
ción de cuentos. El lector era joven cuando comenzó a 
leer aquel libro; ahora, en cambio, estaba viejo y a pesar 
de todo no había conseguido acabarlo. ¿Que si se trataba 
del lector más vago y lento de este mundo? Pues no, en 
absoluto. Era un lector fino y constante. ¡Cuántas horas 
había empleado en la lectura de aquel cuento! ¡cuántos 
días! ¡cuántos años! Pero no había manera, siempre le 
quedaba, por lo menos, un cuanto más para acabar. Y 
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así era. Siempre un cuento más. Él, el lector, no habría 
sabido explicar porqué le faltaba siempre un cuento más
para terminar el libro. O sí: en cuanto cerraba el libro, 
misteriosamente, aparecía un nuevo cuento a continua-
ción del último. Para entonces tenía leídos cientos, miles 
de cuentos en aquel extraordinario libro. Pero al cerrar y 
abrir otra vez el libro, siempre encontraba un nuevo 
cuento añadido al anterior. Era matemático; no fallaba 
nunca. Eso sí, hasta que no había leído el último cuento 
no aparecía el siguiente. Era como si el libro fuese ca-
paz de sentir, es decir, en cuanto sentía que todos sus 
cuentos estaban ya leídos, añadía entonces otro cuento a 
continuación del que hasta entonces había sido el últi-
mo. Los cuentos eran además extraordinarios (porque 
así se lo parecía que eran al lector del libro —de lo con-
trario, no serían extraordinarios). Resultaba también 
asombrosa la unidad entre todos los cuentos, surgidos 
todos ellos del mismo hilo narrativo. El lector se pre-
guntaba a veces si una vez muerto el libro continuaría 
como hasta ahora. Y sucedió que un día el lector del 
libro se murió. Y entonces, el libro también murió, es 
decir, en la limpieza general realizada posteriormente en 
la casa del difunto lector, alguien lo vio, le echó un vis-
tazo y acto seguido lo arrojó al fuego, riendo, diciendo: 
Mira, éste es el libro que siempre estaba leyendo. Una 
breve colección de cuentos. Apenas tiene ciento veinte 
páginas. «Historia del libro de cuentos que, tras cada 
lectura, añadía un nuevo cuento al último».

CXXXII

No sabía con seguridad cuánto tiempo llevaba 
viendo la televisión: horas, días, años… Demasiado 
tiempo, de eso no había duda. Tanto tiempo que ya no 
veía lo que aparecía en la pantalla. Sin embargo, la in-
teracción entre la pantalla y él era absoluta. Si de los 
ojos le hubieran brotado gusanos, habría permanecido 
impasible. No cambiaba de canal; hacía muchísimo 
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tiempo que ya no cambiaba de canal. No lo necesitaba; 
la verdad es que no necesitaba nada. Era totalmente 
autónomo; de hecho, casi ni existía. Era un trozo de 
carne, viva. Y permanecía mirando el televisor. No 
había al parecer nada que pudiera importunar su mundo, 
ni dentro de sí ni fuera de él. Era una isla creada por la 
televisión. No sentía nada, no pensaba en nada, no de-
seaba nada. El tiempo tenía el sabor de una chocolatina 
de chocolate blanco; tal vez incluso adquirió el mismo 
color a sus ojos. Yo no lo sabía. Él no lo sabía. ¿Quién 
lo sabía? La televisión estaba encendida; eso era lo más 
importante. Todo lo demás, puro bagaje, complemento, 
piel. A saber qué es lo que le había producido un picor 
cerebral tal. Pero un día apretó el botón de apagado del 
mando a distancia. Quizás lo hizo accidentalmente —
¿sí? ¿lo hizo sin querer (a pesar de que no deseaba na-
da)?—. Y la televisión se apagó. Y él sólo tuvo tiempo 
de apercibirse de ese impulso que nos arroja a los brazos 
de la muerte. «Historia del hombre que al apagar la te-
levisión apagó también su vida».

CXXXIII

Hola, buenas noches le dijo a la persona que 
salía del ascensor y con la que se cruzó en la puerta del 
mismo. Al momento se dio cuenta del extraño olor que 
flotaba dentro del ascensor; no era malo, pero tampoco 
bueno. Vivía en el octavo; y según iba subiendo, más 
nervioso se sentía. Llevaba sombrero —la persona que 
con él se había cruzado en la puerta del ascensor—; y 
vestía una de esas gabardinas clásicas con las solapas 
levantadas, como para ocultar su rostro… ¡Ah, su ros-
tro! No se lo había podido ver; en lugar de una cara, 
recordó que sólo había sido capaz de ver un agujero. El 
ascensor seguía subiendo. Era extraño, y parecía tan 
largo el recorrido… Sabía que algo había sucedido; que 
iba a toparse con una desagradable sorpresa. Para cuan-
do llegó al octavo tenía los nervios a flor de piel. Las 
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puertas del ascensor se cerraron solas. Alcanzó la puerta 
de la casa de su madre, sacó la llave, la metió en la ce-
rradura y le dio la vuelta. Entonces, cuando abrió la 
puerta, de nuevo volvió a notar el mismo olor que había 
notado en el ascensor; no era bueno ni malo. Llamó a su 
madre, pero no le respondió. Fue directamente a la co-
cina —la habitación que ella más amaba— y no la en-
contró allí; luego, miró en el dormitorio y la halló enci-
ma de la cama, todavía caliente pero ya cadáver. Y en-
tonces, supo sin la más pequeña duda de que con quien 
se había topado en la puerta del ascensor era la Muerte. 
«Historia del hombre que se cruzó en el ascensor con la 
Muerte».

CXXXIV

La lámpara del techo continuaba colgando, có-
mo no, del techo, como si nada hubiera sucedido. Pe-
ro… ¡será mentiroso! ¿…que no había sucedido nada? 
¡Vaya! ¿Qué se pensaba, que éramos ciegos o qué? Y en 
el lugar de cada bombilla, en cuanto apagabas la luz, 
aquellos espantosos ojos que de repente aparecían, 
¿qué? ¿eh? Eran en total seis. Seis bombillitas alarga-
das, un poco oblicuas, que tan pronto como se apagaban 
se transformaban en tres pares de ojos. Y tenía que ocu-
rrir precisamente en la lámpara de techo de mi habita-
ción. Y si supierais el aspecto carnívoro que emanaba de 
aquellos seis abominables ojos… ¡A ver, sí, quién era el 
valiente que apagaba la luz de noche! Yo no, ¡joderrrr! 
Yo desde luego que no. Tenía que venir todas las no-
ches mi hijo de ocho años a apagarme la luz y tranquili-
zarme un poco: Tranqui, aita9. Esos ojos no tienen dien-
tes. Por ahora… ¡Ah, el muy tunante! Aún así, menos 
mal que estaba él. Que si no… ¡Brrrrr! Vivía absoluta-
mente aterrorizado; y sentía la mirada de los ojos sobre-
saliendo de las tulipas en lugar de las bombillas, pega-
dos a mí, de noche, nada más apagar la luz, e incluso 

9 "Aita", en euskara, significa "padre, papá».
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más tarde, cuando dejé de pagar las facturas de Iberdro-
la. Qué fuerte, oye; qué fuerte. «Historia de la lámpara 
de techo que, en cuanto se apagaba, mostraba seis ojos 
en lugar de seis bombillas».

CXXXV

Llevaba muchos años dedicado al estudio de los 
restos y vestigios aislados por el paso de los años y el 
desierto. Una pequeña ánfora, algunas monedas anti-
guas, fragmentos de esculturas talladas en piedra… Pero 
los restos que más amaba eran los jeroglíficos, mensajes 
del pasado, los llamaba él. En esta ocasión, el arqueólo-
go —porque se trataba de un arqueólogo— estaba per-
plejo: en su larga experiencia era la primera vez que se 
topaba con unos jeroglíficos tales. Eran difíciles de in-
terpretar, sí, pero algún día daría con la clave del enig-
ma, y entonces, no tendría más que ordenar las piezas 
del puzzle… Llegó así el ansiado día, en el que recoge-
ría el fruto de su laboriosidad. Y se dio a la tarea de 
ordenar las piezas del puzzle. ¡Ésa sí que fue una sor-
presa! Él que pensaba recabar noticia de alguna civiliza-
ción perdida, y he ahí que lo que descubrió fue… ¡un 
mensaje relacionado con él! Primero descifró su nombre 
y apellidos; luego, su fecha de nacimiento, algunos deta-
lles acerca de sus padres —para disipar toda duda—, así 
como algunos otros pormenores relativos a su vida per-
sonal —los que mejor tenía guardados— y que fue lo 
que le hizo ver claro desde el principio que aquel jero-
glífico sin lugar a dudas estaba sometido a algún tipo de 
embrujo o encantamiento. Pero lo más extraordinario de 
todo, lo que más le asombró —y también asustó— fue 
el fragmento del jeroglífico que anunciaba la fecha 
exacta de su muerte: el día, el mes, el año y la hora. 
Entonces, metió sus pertenencias en una maleta y regre-
só a casa, a aguardar el fatídico día y mientras tanto 
vivir sumido en sus sombrías y abatidas reflexiones. 
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«Historia del arqueólogo que descubrió en un jeroglífico 
datos relativos a su persona».

CXXXVI

Ya no había nada que hacer. Estaba muerto y 
punto. Lo que no sabía era el porqué, porqué rayos le 
habían matado. Cuando preguntó al vigilante que halló 
al otro lado del túnel por la razón de su muerte, no supo 
qué responderle. Le replicó con un débil no lo sé. Por 
tanto, no consiguió sacar nada en limpio de él, excepto 
que éste le mirara con mayor desconfianza si cabe. Por-
que, sí, le respondió que de un tiro… Pero al mismo 
tiempo el vigilante añadió que eso no aclaraba gran 
cosa. Por otro lado, todo sucedió tan rápido que no esta-
ba ni tan siquiera seguro de si realmente había sucedido 
—si es que llegó a suceder algo—. El vigilante no le 
podía dejar pasar hasta no dar una respuesta que aclara-
ra lo sucedido (decir que había muerto de un tiro no era 
suficiente, porque aunque aquel vigilante no estaba allí 
para examinar las últimas razones, tampoco se daba por 
satisfecho con las consecuencias inmediatas de una de-
terminada acción). De modo que empezó a caminar por 
aquella suerte de limbo, adelante y atrás, arriba y abajo, 
sin poder hallar la razón de aquella bala. Lo que era 
cosa muy normal, pues el hombre que le había tiroteado 
lo hizo porque le confundió con otro. Y por eso le había 
matado. De un balazo y por accidente. Pero él todavía 
no sabía nada de eso; por tanto, no tenía más remedio 
que esperar a que su asesino llegase hasta el otro lado 
del túnel. Entonces se aclararían las cosas. Mientras 
tanto… «Historia del hombre que no sabía porqué le 
habían matado».

CXXXVII
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Aquellos ciclistas eran realmente extraordina-
rios, de veras. Esforzados, sacrificados… Por mucho 
que dijera, me quedaría corto. De hecho, lo acaecido 
con este pelotón de ciclistas no tiene nombre, no se pu-
ede resumir en dos palabras. Todos estaban muertos. 
Muertos, además, hacía mucho tiempo. Aún así, conti-
nuaban pedaleando sin descanso —eso es lo que en vida 
habían hecho y eso es lo que seguían haciendo una vez 
muertos—. Fue una decisión que adoptaron como gru-
po, es decir, no era un pelotón compuesto por ciclistas 
de aquí y de allá, no. Cuando aún estaban vivos —
vivitos y coleando— fue cuando decidieron que también 
en el otro mundo habrían de continuar pedaleando. Por 
eso, en un momento determinado y anónimo de la His-
toria, los ciclistas, llegados ya a la vejez, decidieron 
morirse todos a la vez —suicidándose— y ahora ahí 
estaban, recorriendo en sus bicicletas el mundo del más 
allá, y así, hasta el final de los tiempos —si es que algu-
na vez llegan a acabarse…—. «Historia del pelotón de 
ciclistas que nunca se detenía, ni siquiera una vez muer-
tos».

CXXXVIII

Nunca cesaba de llover; en realidad, nunca 
había cesado de llover. Desde que el mundo era mundo, 
nunca había cesado de lloviznar en aquel rincón aparta-
do del mundo. Era un pequeño poblado. ¿Cuántos habi-
tantes tendría en total…? No sé… unos quinientos… 
Pero lo más importante era que desde que comenzaron a 
caer las primeras lloviznas no había cesado de llover ni 
una sola vez. En el poblado, sin embargo, no sabían lo 
que eran los aguaceros, ni lo que era el sol, ni que había 
pueblos en los que no se utilizaba paraguas… El zirimi-
ri10 había llegado a calar hasta el corazón de la gente del
lugar, llegando a empapar cada recoveco de su alma; ya 
que, no se trataba solamente de un tipo de lluvia, sino de 

10 "Sirimiri o llovizna", en castellano.
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un modo de vida, un modo de vivir la existencia. El 
sirimiri era más importante que el puesto de alcalde. Y 
nunca jamás cesaba, levantaba. Fue así desde el princi-
pio del origen de las cosas, siri por aquí y miri por allá, 
empapante, creador impenitente de lodazales más o 
menos discretos, una lluvia diminuta, incesante… «His-
toria del zirimiri que jamás escampaba».

CXXXIX

Ah, pocas veces ha habido un hombre así sobre 
la faz de la tierra. No se le escapaba ni un solo detalle. 
O, al menos, hacía cuanto le era posible para que no le 
ocurriera tal cosa. Debido a ello, llevaba por lo menos 
veinte largos años leyendo el mismo relato policial; el 
mismo libro siempre. Y en ese largo lapsus de tiempo 
prácticamente no llegó a conocer ningún otro tipo de 
pienso literario, siendo su mayor afán conocer con el 
máximo detalle los pormenores del relato. Era un hom-
bre metódico, al que le gustaba hacer las cosas despacio 
y bien. Un hombre aburrido, al fin y al cabo. Pero inevi-
table; algo tan asombroso e inevitable como encontrar 
en el destino de un libro los nombres y apellidos del 
lector, transformado así en protagonista principal del 
relato que estaba leyendo (toda vez que un suceso tal 
puede llegar —y de hecho, llega— a ocurrir). Había 
leído el libro de todas las maneras posibles: de principio 
a fin, desde el final hasta el principio, realizando saltos 
de dos, tres y cuatro páginas cada dos capítulos… De 
todas las maneras posibles. Y sin embargo, siempre 
hallaba un nuevo detalle. Aún más, a fuerza de escudri-
ñar todos los pormenores de la novela policíaca, llegó 
incluso a saber que el asesino no era el que al final del 
libro el autor daba a conocer, sino uno de los protago-
nistas secundarios que no habían tenido en la trama sino 
un protagonismo discreto —por no decir accidental—. 
Era desde luego un lector mundial, realmente metódico, 
de esos que no tienen prisa alguna… «Historia del me-
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tódico lector que siempre leía la misma novela policía-
ca».

CXL

Aquella librería no tenía parangón, ni en Euskal 
Herria ni en el mundo entero: sólo vendía ediciones que 
habían sacado tiradas de un único ejemplar. Ni qué decir 
tiene que se formaban largas filas formadas por cientos 
de personas, desde que los primeros rayos del sol rasga-
ban el amanecer hasta que el imponente astro, de puro 
cansancio, volvía de nuevo a esconderse tras el horizon-
te de edificios y calles. Era un tanto misterioso, por-
que… ¿de dónde sacaba, si no, el propietario de la libre-
ría ciento, miles de tiradas de un solo ejemplar? Según 
las habladurías, él era el autor de todos los libros. Pero, 
eso, como es evidente, no podía ser, puesto que los li-
bros que se amontonaban en su librería se contaban por 
miles. Entonces, ¿de dónde sacaba todas aquellas edi-
ciones de una sola tirada? ¿Los hacía acaso valiéndose 
de algún programa informático ideado especialmente 
para tal efecto…? No, esa posibilidad hay que desechar-
la, ya que el propietario de la librería no disponía de 
ordenador ni tan siquiera para la organización de su 
trabajo como librero. Bien que lo sé yo, humilde pero 
honrado comercial de productos informáticos, que llevo 
cuarenta largos años intentando venderle un ordenador, 
sin éxito… «Historia de la librería en la que sólo se 
vendían tiradas de un único ejemplar».

CXLI

Poca gente sabía nada del modo de vida del 
banquero. Sin familia y soltero, casi nadie le preguntaba 
acerca de su vida privada, y no tenía amigos. A las ocho 
de la mañana entraba en la sucursal bancaria de la que 
era director y hasta las tres de la tarde permanecía allí 
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trabajando. Durante ese tiempo, pasaban por sus manos 
cantidades de dinero que pocos de nosotros hemos lle-
gado siquiera a imaginar. A fuerza de manejar dinero, 
acabó al final perdiendo el sentido que éste habitual-
mente tiene en nuestras vidas. La sucursal bancaria es-
taba en París y su director vivía en lo que suele llamarse 
une chambre de bonne, es decir, una habitación de 
criadas, traducido literalmente, pero que en realidad 
suelen ser pequeños desvanes o buhardillas habilitados 
—más o menos— como habitaciones reservadas a las 
personas con muy pocas posibilidades económicas: 
emigrantes (chinos, africanos…), trabajadores humildes 
y modestos de la Europa oriental, y también estudiantes, 
artistas y aventureros de paso por París. Pero un día la 
misma chambre de bonne le pareció demasiado para él 
y decidió convertirse en clochard (mendigo) —aunque 
continuó trabajando con normalidad en la sucursal ban-
caria desde las ocho de la mañana hasta el cierre de la 
misma—. Eso sí, conservó su chambre de bonne, utili-
zándola únicamente para cambiarse de ropa y asearse 
antes de acudir al trabajo. En cualquier caso, puede de-
cirse que vivía en la calle desde que finalizaba su traba-
jo a las tres de la tarde. Tanto en invierno como en ve-
rano, hiciese frío o calor, vivía en la calle vestido con 
sus ropas de mendigo, de tal forma que nadie hubiera 
podido reconocerle. Era evidente que el dinero no le 
importaba, aún siendo un excelente y hábil director de 
banco. Un día no acudió al trabajo. Y a partir de aquel 
día, nada se supo de él, a pesar de que la policía hizo un 
gran esfuerzo por dar con su paradero y su desaparición 
fue comentada en los noticieros de las grandes cadenas 
de radio y televisión. La víspera de su desaparición la 
policía encontró bajo uno de los puentes del Sena un 
clochard que durante la noche había perecido de frío. 
Como carecía de documentación, y nadie se interesó por 
él, nunca supieron quién era. Además, ¿por qué iban a 
molestarse por un mísero mendigo…? «Historia del 
director de banco que se convirtió en clochard».
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CXLII

Es cosa sabida que nuestro universo es maravi-
lloso. ¡Cuántos misterios y sorpresas mantiene ocultos, 
y qué impresionante es su diversidad…! Por ejemplo, 
hubo una vez en nuestro universo un planeta asombroso, 
en el que sus habitantes, una vez muertos, se transfor-
maban en estrella fugaz, en meteorito, en cometa o en 
polvo espacial. Luego, bajo ese aspecto, recorrían miles 
o millones de kilómetros a través del espacio, llevando 
dentro de sí la semilla de la vida. Ése era el medio que 
la naturaleza de aquel planeta había elegido para dise-
minar la vida a otros confines del universo. En realidad, 
no estaba muy claro cuál era el motivo del origen de los 
habitantes de aquel planeta: ¿habían sido creados a fin 
de que fueran el principio de su propio origen? ¿o para 
que sirvieran de medio de transporte para otras formas 
de vida? Pero, ¿quién tiene la respuesta de todas las 
preguntas? Dios, tal vez; o el Universo; o Nadie… Pero, 
mientras tanto, soñemos, soñemos con todas nuestras 
fuerzas; y con los ojos cerrados, seamos espacio, uni-
verso infinito; seamos estrella fugaz, meteorito, cometa, 
rocas sueltas que en silencio, humildemente y al mismo 
tiempo con arrogancia y bravura atraviesan el espacio… 
sin detenerse nunca, carentes —en apariencia— de todo 
objetivo… «Historia de los habitantes de un lejano pla-
neta que luego de morir se transformaban en meteorito, 
en cometa…».

CXLIII

Estaba asqueado de su idioma habitual; era co-
mo si le pesara demasiado. Seguramente, con toda ra-
zón. No deseaba aquel grafismo cotidiano; eso es lo que 
llevaba haciendo en los últimos veinte años, y los resul-
tados estaban ahí, delante de sus narices: mediocres, 
penosos. Ahora, necesitaba otra cosa. ¡Al diablo con los 
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convencionalismos lingüísticos habituales! No tenía 
necesidad de una representación gráfica, ni tampoco de 
representaciones mentales por muy inteligentes que 
éstas fueran. De allí en adelante sería una isla, un fenó-
meno inexplicable, un misterio total incluso para él. 
Pensaría, escribiría y viviría con esa armonización abs-
tracta inherente a la música, a las matemáticas, a la es-
cultura. No quería una palabra, sino llegar al origen de 
las emociones. Inventaría un reloj, sin agujas, pero que 
habría de proporcionarle puntualmente la sensación de 
las horas. No le importaba el aspecto material, sino las 
consecuencias del aspecto material. Él no era él, sino la 
opinión que de sí mismo tenía. Así, desharía los años, 
rasgaría los velos, quitaría la máscara de su rostro. Y 
entonces… y entonces… ¡se quedaría sin idioma! Des-
nudo, el primer protohumano del mundo. Regresaría al 
paraíso, encontraría otra vez a su madre, a la madre de 
su madre (que nunca llegó a conocer), a sus tíos y tías 
muertos hacía tanto tiempo… Y entonces, no necesitaría 
de un idioma. Ya basta de mentiras, por favor. «Historia 
del hombre que suprimió todos los convencionalismos 
lingüísticos, porque le impedían pensar».

CXLIV

No había nada que se le pudiera comparar, era 
el mejor bolígrafo del mundo: ¡jamás se gastaba! La 
tinta no se le acababa nunca. No utilizaba cartuchos de 
repuesto ni martingala alguna. Era como si la eternidad 
estuviera atrapada dentro de aquel bolígrafo. Por fuera 
era vulgar y compacto, fabricado en una sola pieza. 
Excepto el capuchón, todo lo demás era de una sola 
pieza, un material parecido al plástico, sólo que más 
duro… El inventor del bolígrafo bien que había enten-
dido en qué consistía el concepto, la esencia, el meollo 
de lo eterno… Una línea negra parece que no es nada; ni 
tampoco lo es una letra suelta. Pero una palabra adquie-
re apariencia de algo. Y muchas palabras a la vez… o es 
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un diccionario (la más asombrosa representación de la 
nada, que proporciona la clave para todas las combina-
ciones) o es el principio de todas las 
ideas/intenciones/conceptos (y también origen del uni-
verso, porque pudiera ser que el universo sólo sea la 
representación gráfica de una frase, y nada más). En ese 
caso, la pregunta correcta no sería qué fue primero, el 
huevo o la gallina; sino qué fue primero, la representa-
ción carnal (oral) del huevo o la representación abstracta 
(verbal) de la gallina. Algunos piensan que nuestro cu-
rioso bolígrafo eterno podría ser la señal enviada por 
alguna civilización superior a la humana. Lo cual ten-
dría su explicación (como todas las cosas de este mun-
do). Pero eso, es ya otro asunto. «Historia del increíble 
bolígrafo cuya tinta no se agotaba jamás».

CXLV

Cuando entró en la autopista no notó nada espe-
cial. Tal vez, a lo sumo, se apercibió de algo extraño en 
el rostro del encargado del peaje… El encargado estaba 
solo… Claro, que no eran más que las siete de la maña-
na… Puede que fuera un poco singular, una soledad tal 
en una autopista de tanta importancia… Pero no había 
porqué tacharla de imposible. De todas maneras, con 
relación al rostro del encargado del peaje, había en él 
algo que infundía temor: la desolación de su mirada, una 
lentitud casi infinita en sus movimientos… Consecuen-
cia de su trabajo solitario y repetitivo, seguro. Llevaba 
media hora conduciendo, cuando reparó en los primeros 
indicios alarmantes. No sé, el paisaje… no era el de 
siempre. Conocía muy bien el recorrido, pues lo hacía a 
menudo. Esas colinas… No las había visto nunca, ni 
tampoco los árboles de los alrededores. No sabía qué 
especie de árboles eran, pero no habían estado allí desde 
siempre. Por otro lado, eran demasiado grandes como 
para que los hubieran plantado hacía poco. Cuando 
transcurrió otra media hora, comenzó a preocuparse de 
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veras, pues para entonces ya nada se le hacía conocido. 
El recorrido a realizar no debía haberle llevado más de 
tres cuartos de hora; debía de haberse pasado la salida 
sin darse cuenta… Ésa tenía que ser la explicación. Pe-
ro… No, se estaba engañando así mismo. Miró el con-
tador de kilómetros. Se quedó de piedra: marcaba una 
cifra que siempre se repetía, a pesar de que los números 
se movían. 26.666, ésa era la cifra. Y aunque los cinco 
números se movían a la vez, siempre componían la 
misma cifra. De súbito, vio otro automóvil un poco más 
adelante. El primero, desde que entró en la autopista. 
Presionó el acelerador para alcanzarlo. Y cuando estuvo 
a la misma altura, vio un hombre igual que él que le 
miraba aterrorizado, dentro de un coche igual que el 
suyo. ¡Tenía su mismo rostro! ¡vivía su mismo terror! 
Lo adelantó a toda velocidad y volvió a toparse otra vez 
con la autopista interminable y desierta. El cuentakiló-
metros seguía marcando lo mismo, indicando siempre la 
cifra 26.666. Entonces, le sucedió la cosa más impensa-
ble de este mundo: trató de detener el coche en el arcén, 
pero… ¡no podía detener el automóvil! Se movía con 
vida propia. A partir de ahí, entendió que no había razón 
alguna para asombrarse de nada, y levantando las manos 
del volante, dejó que el automóvil le guiara a donde 
quisiera, sin que éste mostrara señal alguna de descon-
trol. Adelante siempre; siempre hacia adelante. Se pre-
guntó si aquella autopista se terminaría alguna vez en 
algún lugar. En las próximas ocho horas la aguja del 
combustible no se movió ni un milímetro, ni tampoco a 
la mañana siguiente, ni a la otra… «Historia de la auto-
pista que conducía hasta el infinito».

CXLVI

Cuando llegó al final del túnel, confieso, le cau-
só honda emoción. Circulaba a través de un territorio 
desconocido, por carreteras estrechas y empinadas. De 
vez en cuando, se cruzaba con otros automovilistas que 
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le miraban con pena o con desconfianza, aunque sólo 
sucedía unas pocas veces, pues aquellas carreteras pare-
cían estar fuera del mundo real. Por eso, cuando llegó al 
túnel, sintió algo especial. No había hecho sino recorrer 
los primeros metros cuando volvió la cabeza hacia atrás, 
casi con nostalgia, como si aquella pudiera ser la última 
vez que fuese a contemplar la luz del día. No andaba 
equivocado con esos malos augurios: luego de recorrer 
kilómetros y más kilómetros, sin llegar nunca al otro 
lado del túnel, perdido en aquella línea recta sumida en 
la más completa oscuridad, hubo un momento en que se 
dejó caer en el recuerdo de los primeros instantes en que 
se introdujo en aquel extraño país, en aquellas extrañas 
carreteras y en aquel extraño túnel. No veía a nadie. Por 
un momento, se preguntó si aquel túnel acaso no lo 
habrían construido sólo para él. Cerró los ojos, y pensó 
que no tenía prisa en volver a abrirlos de nuevo. Si en el 
mundo existía la eternidad, él la había desde luego en-
contrado. Cosas así acaban sucediendo tarde o tempra-
no; no se pueden evitar —como nacer o morir y como 
tantas otras cosas en la vida—. Lo mejor era cerrar los 
ojos, y dejar al automóvil llevarte a donde debía hacer-
lo… «Historia del túnel —acaso infinito— que no pare-
cía tener final, una salida…».

CXLVII

¡Siete kilómetros! Sólo siete kilómetros para 
alcanzar la meta. Por desgracia, aquellos siete kilóme-
tros no acababan nunca. De veras. El ciclista llevaba por 
lo menos veinte años y pico tratando de recorrer aque-
llos siete kilómetros, pero en vano. No, no se trataba de 
un caracol disfrazado de ciclista, sino de un ciclista de 
verdad, con su mallot y sus pantaloncitos cortos ajusta-
dos y demás. En esos veinte años jamás se bajó de la 
bicicleta, ni dejó nunca de pedalear. Sin embargo, no 
había manera de llegar hasta aquella eternidad de siete 
kilómetros. No llegaría nunca. No acabaría nunca la 
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etapa. ¿Lo sabía él? ¿Sabía lo que le estaba ocurriendo? 
Yo creo que no. El tiempo nos engaña. Nos presenta la 
vida como clasificada en cajones (en años), y luego trata 
de hacernos creer que la vida es eso: un intervalo, un 
camino (cómo no, lineal) que empieza y acaba. ¡Y un 
cuerno! El ciclista siempre pensó que eso era mentira; 
que el tiempo no era una línea recta y luego un número, 
sino que la eternidad la llevábamos dentro, en el interior 
de cada persona; una ventana que debíamos atravesar 
para detener el paso del tiempo y alcanzar así la eterni-
dad. Y eso es lo que él había hecho: se había subido a la 
bici, se había asomado hasta esa ventana del tiempo y la 
había atravesado con la fuerza de sus sentimientos. A 
partir de entonces ahí estaba, pedaleando sin cesar, a 
una con el universo, realizando viajes de millones de 
kilómetros a cada vuelta de pedal, pero al mismo tiem-
po, sin llegar a salir de ese cerco espacial de siete kiló-
metros de distancia —pues no le hacía falta salir de él, 
así como el pájaro no necesita del verbo para gozar de la 
libertad—. «Historia del ciclista que llevaba veinte años 
y pico atravesando un infinito de siete kilómetros sin 
alcanzar nunca la meta».

CXLVIII

El hombre había muerto hacía mucho tiempo. 
Pero no pudo nunca hacerse a la idea y es por eso que 
contrajo una manía: una vez al año, a saber desde dón-
de, llamaba a la que había sido su casa y preguntaba por 
él mismo. Y entonces, tras recibir la contestación habi-
tual, exclamaba un Oh, perdón y cortaba la comunica-
ción. ¿Qué le solían responder? Pues… lo habitual en 
tales casos: que murió, que ya no vivía allí, que no lo 
conocían, que habría marcado mal el número de teléfo-
no… Ya sabéis, cosas como ésas. Lo que ya no sé es de 
dónde demontre llamaba. Del teléfono de mi casa no, al 
menos… Por otro lado, la pregunta más interesante es 
qué le impulsaba a llamar. ¿Aún muerto, el asombro que 
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le causaba morir era tal vez lo que le movía a telefonear 
todos los años a su casa? ¿quizás algo que en esta vida, 
o en su casa, dejó olvidado? ¿algo realmente importante 
para él y que ahora no sabía cómo hacer para recuperar-
lo? ¿o era pura nostalgia? Estaba claro que cualquier 
intento por vincular el fenómeno a algún tipo de poder 
sobrenatural se debía descartar y ser calificado de insen-
satez carente de sentido, en vista sobre todo de la ino-
cente respuesta que, en su caso al menos, se limitaba 
siempre a dar: Oh, perdón… Muchas son las cosas cu-
yas respuestas nos son desconocidas. Por ejemplo, 
¿quién pagaba los gastos de conferencia que, por cierto, 
debían de ser terriblemente elevados? ¿eh? ¿quién? 
«Historia del hombre muerto que una vez al año telefo-
neaba a la que había sido su casa».

CXLIX

En aquel país hasta a los camellos les costaba 
soportar el calor, ya que el sol nunca se ponía. Nadie 
sabía la causa del fenómeno: si acaso había dos soles, 
uno que salía antes de que el otro se ocultara del todo; o 
si acaso era siempre el mismo sol, que se escondía por 
un sitio y volvía luego a salir por otro. Quién sabe; na-
die lo sabía (y además, a nadie le importaba demasiado 
el porqué). En aquel país no existían fábricas de electri-
cidad, desde luego, puesto que no les hacía falta para 
iluminar sus casas y calles. El sol era como una antor-
cha gigantesca que brillaba eternamente en el cielo; 
antorcha que los habitantes de aquella fantástica región 
llevaban dentro de sí, como un enigma incomprensible, 
más allá de toda pregunta y causa (como si a Dios por 
un momento se le hubiera olvidado algo, aunque aún no 
se hubiera dado cuenta el qué —apagar la luz—). Dis-
poner de luz solar durante veinticuatro horas al día 
cambia a las personas, situándolos ante horizontes in-
sospechados. El hecho de que el sol estuviera allá, en lo 
alto, brillando durante todo el día, acabó por convertirlo 
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invisible a los ojos de las gentes, a fuerza de contem-
plarlo un día y otro, y otro —tal y como dejamos de ver 
las cosas más hermosas a fuerzas de verlas una y otra 
vez: el mar, los montes, las estrellas y las personas y 
cosas que realmente amamos—… «Historia del país en 
el que nunca se ponía el sol».

CL

No se abría; el dichoso paracaídas no se abría. 
No se quería abrir. Había verificado mil veces que todo 
estaba bien, antes de subir al avión… Y ahora no se le 
abría. ¡Velocidad más vertiginosa! Esa misma velocidad 
que él tanto amaba, y que ahora tanto terror le producía. 
Se resignó; tiró la toalla. No había nada que hacer. El 
maldito paracaídas no quería abrirse; no quería desple-
garse el paraguas del juego que ahora se desarrollaba a 
vida o muerte. Moriría, en un golpe brutal contra la 
tierra. Tendrían que recogerlo a pedacitos. Estaba aca-
bado. Entregado a esos fatales pensamientos, vio un 
poco más abajo un gran banco de espesas nubes. ¡Era un 
fantástico tropel de nubes! Entonces, se le ocurrió pen-
sar que su salvación podía estar en aquellas nubes: entre 
las gruesas, inescrutables y abundantes nubes. Si hallara 
algún modo para no llegar a salir de aquel espeso cúmu-
lo de nubes… Si atravesaba aquellas nubes, a partir de 
ahí sólo le aguardaría la inmisericorde superficie terres-
tre. En cambio, si diera con la manera para no atravesar-
las, se quedaría allí para siempre. Evitaría el terrible 
golpe. ¿Pero cómo, cómo podía lograr algo así? ¿en 
dónde estaba la solución, la llave, la respuesta…? De 
repente, ante sus ojos, allá mismo, a unos pocos metros 
nada más, cuando se hallaba en la zona más compacta 
del grupo de nubes, halló la ansiada respuesta. Y enton-
ces, el paracaidista extendió su mano hacia… Pasaron 
largos minutos, y no salía de las nubes. Había desapare-
cido por completo. ¿Cómo lo hizo? Eso no lo sabe na-
die. Tal vez, cerró los ojos y comenzó a tirar de un sue-
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ño… «Historia del paracaidista que desapareció en un 
cúmulo de nubes».

CLI

Cuanto más la miraba, más hermosa le parecía. 
Belleza que le partía el corazón en dos. Es raro, tenien-
do en cuenta que entre él y las mujeres siempre hubo 
algo así como un muro separador. Pero ahora la defensa 
estaba rota; el muro yacía deshecho. Era tan hermosa; le 
provocaba sentimientos tan intensos. Era como un sue-
ño; no, era mejor que un sueño: era el sueño hecho rea-
lidad. Alargó la mano hacia ella, pero hubo de retirarla a 
toda prisa. No, era mejor que no la tocara. Sólo mirarla; 
nada más que mirarla. Si la tocara, desaparecería, y 
entonces, el sueño también desaparecería ante sus ojos. 
Si así sucediera, no podría volver a encontrarla en nin-
gún otro sitio, nunca más —algunos acontecimientos 
únicamente suceden una vez en la vida—. Era pintor, 
uno de esos artistas que pintan paisajes, instantes, cosas 
y… retratos. Y se había enamorado completamente de 
uno de sus retratos. No había utilizado ninguna modelo 
para pintarlo; sino que se basó en su inspiración e ima-
ginación. De modo que, en aquel retrato, lo que en rea-
lidad había plasmado era la idea que tenía —a modo de 
concepto— acerca de la belleza ideal. Y por eso, estar 
enamorado de aquel retrato sabía que era estar enamo-
rado de la Naturaleza, de Dios o, al fin y al cabo, de la 
propia Belleza —del Arte—. «Historia del pintor ena-
morado del retrato de una mujer que él mismo había 
imaginado».

CLII

Allí yacían los cadáveres de sus soldados, la 
mayoría de ellos descuartizados, pudriéndose, para ale-
gría y regocijo de los buitres. Y junto a ellos los restos 
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de la maquinaria militar, unas rotas en mil pedazos y 
otras intactas: cañones de hierro y bronce, catapultas 
para arrojar grandes piedras y bolas de fuego, espadas, 
trabucos, lanzas, escudos, no sé cuántos tipos diferentes 
de armas de hierro y metal… El campo de batalla… los 
restos bosquejados entre la niebla… la resaca del día 
siguiente a la batalla. Y contemplando todo ello nuestro 
general, completamente abatido (pues en aquella esca-
bechina no sólo perdió la batalla, sino la guerra). Habían 
transcurrido desde entonces trescientos, cuatrocientos 
años. ¿A quién le importaba ya…? Sin embargo, el ge-
neral continuaba allá, contemplando el campo de bata-
lla, la mirada perdida, preguntándose una y otra vez qué 
es lo que había hecho mal, sin dar nunca con la respues-
ta, sin hallar el camino de vuelta… Los buitres grazna-
ban y se daban picotazos entre sí, disputándose los pe-
dazos del cadáver de un valiente capitán. Pero el general 
apenas se daba cuenta de nada… «Historia del general 
que, perdida la guerra, permaneció durante largos siglos 
contemplando el campo de batalla».

CLIII

Él era uno y al mismo tiempo no sé cuántos 
más. Era el ser humano más humilde del mundo, pro-
yectado al mismo tiempo en cientos, miles, millones de 
seres humanos. Él era uno y al mismo tiempo todo el 
mundo. No era Dios  (y si acaso lo era, pues… no lo 
sabía). Intuía, sí, que había muchos caminos, y un único 
modo de llegar a todos ellos: cerrar los ojos, agachar la 
cabeza y pronunciar un nombre. Eso era suficiente: el 
eco le traía al recuerdo los nombres de todos aquellos 
seres que habían existido, existen y existirán. Estaba 
sentado en una piedra —en una piedra del camino—. Y 
las nubes pasaban raudas sobre su cabeza, teniendo co-
mo objetivo misteriosas y lejanas tierras. Sentado sobre 
una piedra del camino, sabía que sólo era uno más aun-
que no le importaba seguir siendo uno más o no seguir 
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siéndolo. Cuando un hombre se quejaba en una lejano 
país, él también se quejaba; cuando una mujer lloraba en 
un apartado lugar del planeta, él también lloraba; y 
cuando un niño gritaba con desesperación en un lugar 
remoto, él también hacía otro tanto. Porque él era uno, y 
al mismo tiempo no sé cuántos más. «Historia del 
humilde ser humano que aún siendo sólo uno se proyec-
taba al mismo tiempo en cientos, miles, millones de 
seres humanos».

CLIV

La gente comenzó a aplaudir cuando compare-
ció en la sala. Era él. El inventor. El inventor del len-
guaje. Perdón. He dicho la gente. Pero todos tenían más 
bien aspecto de monos. Y perdón otra vez, pero he di-
cho en la sala, aunque en realidad no era más que una 
cueva subterránea. Entonces, todos los monos comenza-
ron a aplaudir. Allá estaba, ante todos ellos, el inventor 
del lenguaje. De allí en adelante, todo sería diferente. Y 
no se equivocaban. Comenzaron los grandes jefes del 
grupo a chillar, a aullar, a saltar, a aplaudir; o, dicho en 
otras palabras, a ensalzar al creador del lenguaje, home-
najeando públicamente su grandeza, proclamándola. Y 
todos los monos reunidos en la cueva redoblaron sus 
aplausos con entusiasmo aún mayor, si cabe. La cueva 
estaba abarrotada de monos. Era un grupo de veras nu-
meroso, impresionante. Fuera de la cueva había más que 
no habían podido entrar por falta de sitio, y permanecían 
expectantes, aguardando una palabra, un chascarrillo 
aunque sea. Entonces, pidieron al creador del lenguaje 
que pronunciara unas palabras. Y éste, acercándose a 
una suerte de barandilla natural que actuaba a modo de 
palestra o estrado, comenzó a pronunciar unas rudimen-
tarias palabras, pero no pudo seguir porque de repente 
todos los monos se abalanzaron contra él y en un san-
tiamén lo despedazaron en un carnaval de sangre y fre-
nesí. «Historia del mono creador del lenguaje que en 
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premio a su descubrimiento fue primero aplaudido, lue-
go ensalzado y finalmente ejecutado».

CLV

¡El siguiente! gritó el verdugo que antes había 
sido juez. Guillotina, horca, fusilamientos, garrote vil, 
inyecciones, silla eléctrica… Conocía innumerables 
tipos de ejecuciones diferentes. Muchísimas. En un ti-
empo, aunque su tarea fue la de administrar justicia, un 
día se dio cuenta de que era mejor ejecutar las senten-
cias —pues mayor era el placer que ello le proporciona-
ba— que dictarlas. Y desde entonces, ésa era su princi-
pal dedicación, es decir, la actividad del verdugo. Tarea 
que desempeñaba muuuuy a gusto. Lo que ya no está 
tan claro es porqué se metió a verdugo: desengañado de 
la carrera judicial, tal vez, o desencantado de la justi-
cia… Quizás sólo era una de esas vocaciones que suelen 
descubrirse de forma tardía… Quién sabe. En cualquier 
caso, a nuestro juez se le veía cada día más feliz desde 
que cambió de oficio. Incluso había engordado unos 
kilos, vaya. Por otro lado, siendo hombre estudioso y de 
grandes conocimientos, intentó revolucionar, renovar de 
arriba abajo la profesión de verdugo. Por ejemplo, en 
sus ratos libros trabajaba en una pequeña enciclopedia, 
en la que recogía miles de consejos y novedades sobre 
cómo ejecutar a los condenados. Se hizo famoso en todo 
el mundo, y sus seguidores se contaban por miles. Aún 
más, los que abandonaban los estudios y oposiciones de 
juez para abrazar el oficio de verdugo, eran cada vez 
más numerosos. Y en sus ejecuciones llegaban a con-
centrarse miles y miles de honrados ciudadanos, que 
incluso se peleaban o pagaban sumas astronómicas por 
estar presentes en las ejecuciones (ya que había que 
pagar para acceder al lugar del castigo —por lo general, 
un estadio de grandes dimensiones—); veces había que 
la sangre llegaba al río, y los muertos y heridos se con-
taban por docenas. Según se contaba, utilizaba 365 ma-
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neras distintas para matar a la gente, una por cada día 
del año. Y nunca repetía una sola ejecución de un año a 
otro, es decir, que todos los años inventaba otras 365 
maneras para llevar a cabo las ejecuciones. Los que 
habían estado presentes en su última ejecución regresa-
ron embriagados, eufóricos, del espectáculo: la había 
llevado a cabo a patadas y puñetazos, con sus manos 
desnudas. «Historia del juez que abandonó la carrera 
judicial para abrazar el oficio de verdugo».

CLVI

El bañista de la piscina gozaba en total soledad 
de su baño. Nadaba a lo largo, de forma pausada, to-
mándose a veces pequeños descansos (a pesar de que la 
piscina era más bien de dimensiones reducidas). Todo le 
parecía un sueño. De vez en cuando, las cigüeñas atra-
vesaban el cielo arrastrando en el aire sus largas patas. 
El mismo cielo parecía más extenso que de costumbre, 
más abierto, más infinito; y las nubes, más blancas. El 
nadador estaba asombrado de su propia presencia, de 
aquel cielo inusual, de las transparentes aguas de la 
piscina, de la soledad que le rodeaba… No le resultaba 
fácil comprender qué hacía allí. Cerró los ojos, dio al-
gunas brazadas y cuando volvió a abrirlos, no halló ni 
rastro de la piscina ni de las cigüeñas ni de aquel cielo 
ni de sí mismo. Todo había desaparecido, aunque él 
continuaba nadando. «Historia del bañista en la pisci-
na».

CLVII

No quería morir —como todos—. Por eso, 
cuando la Muerte se le apareció —para llevárselo— le 
pidió que le concediera una prórroga; que demorara su 
hora de la muerte. Sí, pero a cambió de qué, le preguntó 
divertida la Muerte. Cuando le mencionó el dinero, la 
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Muerte le respondió con una carcajada. Inmediatamente 
se dio cuenta de su error y de su impotencia. Entonces, 
se le ocurrió otra cosa: Mataré para ti. Los ojos de la 
Muerte brillaron con ambición. Cerraron el trato. Aque-
lla misma noche salió a la calle en búsqueda de una 
víctima. Era el único modo de sobornar a la Muerte: 
matar, asesinar, dejar nuevas almas en sus manos. Dicho 
brevemente, trabajar para ella. Y así, siendo como era 
hombre de muchos recursos, no tardó la Muerte en 
constatar las habilidades de su subordinado. Y encanta-
da con el buen negocio realizado, haciendo anotaciones 
y apuntando cifras en su cuaderno, registraba el nuevo 
género que le llegaba. Y es que nuestro hombre en cues-
tión no era manco en absoluto. Y pasado un corto espa-
cio de tiempo, halló el modo de provocar cientos, miles 
de muertes: promoviendo dictaduras militares, impul-
sando la construcción de centrales nucleares, extendien-
do de forma artificial enfermedades contagiosas de todo 
tipo; adulterando los alimentos… Tenía bien ganada su 
recompensa: prorrogar el día de su muerte. Ya lo creo. 
«Historia del hombre que sobornó a la Muerte».

CLVIII

Aunque estaba a la vista de todo el mundo, pa-
recía que era invisible, pues nadie reparaba en ella. Me 
refiero a una planta; una planta vulgar, muy extendida 
y… absolutamente desconocida. Sobre todo para la 
ciencia. De hecho, no estaba recogida en un solo catálo-
go de Ciencias Naturales de ninguna parte del mundo. Y 
es que era tan vulgar, tan inconscientemente conocida y 
fácil de encontrar en cualquier sitio, que nadie la había 
catalogado aún, pues todos los científicos creían que 
debía estarlo ya desde hacía infinidad de tiempo. ¡Ah, 
vaya un lapsus! Por desgracia, eso no era lo peor; lo 
peor era que la planta, debido a no sé que microbacteria, 
había comenzado a desaparecer. Y como todos los cien-
tíficos y biólogos estaban muy afanados en busca de 
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especies raras y singulares, no se dieron cuenta de que 
había comenzado a extinguirse. Y sin que nadie la 
hubiese tenido nunca en consideración, murió —la deja-
ron morir— con gran inconsciencia. Y cuando hubo 
desaparecido del todo, no sucedió nada. Absolutamente 
nada. «Historia de la planta muy extendida en una época 
pero que no llegó nunca a ser clasificada».

CLIX

El incendio podía verse de lejos, iluminando la 
noche de forma realmente estremecedora, convirtiendo 
en ceniza los infortunados árboles del bosque. Pero a la 
mañana siguiente, el bosque aparecía otra vez recobra-
do, como si nada hubiese sucedido en la noche anterior: 
las soberbias hayas, los colosales castaños, los genuinos 
robles… Allá estaban, enteros, sin el más mínimo rastro 
de los terribles daños provocados por el incendio de la 
pasada noche. Los nidos de los pájaros, el helecho verde 
y fresco (alimento de las cabras salvajes), toda clase de 
matorrales y baja vegetación… Todos incólumes. Era 
realmente milagroso. Pero en cuanto el sol se ocultaba, 
a una con las primeras sombras del anochecer, un pe-
queño resplandor iba adueñándose del lugar, hasta con-
vertirse en gigantesca hoguera que una vez más volvía a 
arrasar el bosque entero. En dos horas la fuerza del in-
cendio era incontenible. Pocas veces se ven incendios 
forestales de tales proporciones. Por la mañana, en cam-
bio, en cuanto los primeros rayos del sol rasgaban la 
mañana, el incendio se extinguía por sí solo y todo ves-
tigio del desastre desaparecía, dejando en su lugar el 
hermoso bosque, tan maravilloso como la víspera —o 
acaso aún más maravilloso—, como si la noche anterior 
nada hubiese sucedido. «Historia del bosque que todas 
las noches ardía y todos los días aparecía intacto».

CLX
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Estaba fascinado: ¡cómo era posible que el ser 
humano no tuviese aún noticia de la extraordinaria civi-
lización de las abejas! No era una simple organización 
animal; era mucho más: era una auténtica civilización. 
Infinitamente más avanzada que la humana. Pero ignota. 
¿Por qué? Porque nadie conocía el idioma de las abejas. 
Pero un día nuestro investigador dio con la clave. ¡Qué 
fácil era! ¡cómo no lo había descubierto antes! El len-
guaje de las abejas tenía su propio abecedario; y ello las 
dotaba de suficiente capacidad para llevar a cabo mu-
chas más acciones que las que se les atribuían. Por 
ejemplo, les daba la capacidad de hablar —exactamente 
igual que lo hacemos nosotros, con la misma abstrac-
ción y materialización lingüística—. La miel no era más 
que una excusa: tenían objetivos mucho más elevados, 
entre otros: sustituir a la especia humana, cuyo declive 
era notorio día a día. ¿Pero quién le creería? En princi-
pio, para comprender el lenguaje de las abejas era im-
prescindible un poco de fe. Y eso estaba fuera de los 
objetivos y metas de la ciencia. De todas maneras, no 
era un obstáculo infranqueable. Con un poco de pacien-
cia, podía enseñar a todo el mundo cómo funcionaba el 
idioma de las abejas, su estructura sintáctica y verbal; ya 
que dar con la metodología científica de la explicación 
no era sino cuestión de tiempo. Pero las abejas no son 
tontas. Y un día, algunas abejas-soldado que se hallaban 
en tareas de espionaje llegaron a saber que sus conoci-
mientos lingüísticos y sus objetivos reales habían sido 
descubiertos por nuestro científico, y que un hombre de 
inteligencia —o capacidad de observación— superior a 
la del resto de los humanos había sacado a la luz su 
secreto complot. En realidad, fue un error del propio 
científico, consecuencia del experimento realizado con 
algunas abejas de campo: les habló. Y éstas, superado el 
asombro de los primeros instantes, pasaron el aviso a 
todas las abejas de todos los colmenares de los alrede-
dores, dejando al desafortunado científico más aguje-
reado que un colador, de modo que el infeliz acabó lle-



134

vándose a la tumba su descubrimiento. «Historia del 
hombre que descubrió el lenguaje —y complot— de las 
abejas».

CLXI

¡Qué intensa era la pasión que le devoraba por 
dentro! ¡Hasta qué punto lo deseaba! Pero, ¿y cómo 
lograrlo? Había hecho la prueba de todas las maneras 
imaginables. Pero en vano. El destino no quería hacer 
realidad su secreto deseo. Es cosa harto sabida: nacemos 
con el don de conseguir algunas cosas, del mismo modo 
que nacemos negados para conseguir otras. Es así, y 
punto. Sin embargo… ¡cómo lo deseaba! Era una secre-
ta pasión; tal vez, una baja pasión. ¡Mejor si se olvidara 
del asunto! Y sí… quería pero no podía (seguramente 
no lo quería en su fuero interno…). Entonces, una fuer-
za sobrenatural le trajo la solución. Le propuso un trato; 
un pacto… Para ser exactos, era un cambio: Tú me da-
rás tu juventud y yo a cambio haré realidad tu deseo. 
Ése era el trato: un día de felicidad, a cambio de la ju-
ventud. Y en ese día de veinticuatro horas, a cambio, su 
deseo se convertiría en realidad. Se mordió el labio infe-
rior, nervioso y dubitativo. Pero no necesitó mucho 
tiempo para tomar una decisión: Sí, pronunció casi en 
un susurro, temblando de miedo y gozo. Entonces, el 
mensajero de las tinieblas chasqueó los dedos, acto se-
guido desapareció y el joven tuvo un día entero para 
gozar al fin de su secreta pasión. Y cuando el día llegó a 
su fin, se miró en el espejo y halló reflejada la imagen 
de un hombre entrado en años, casi viejo. Era él —
aunque le costó un poco reconocerse—. «Historia del 
joven que perdió su juventud en un solo día, a cambio 
de ver cumplido su deseo».

CLXII
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No sabía qué estaba haciendo en aquel apartado 
lugar, de noche. El ruido de la moto no le dejaba con-
centrarse en sus pensamientos —no, al menos, en un 
único pensamiento o idea—. Atravesaba una carretera 
del desierto; una carretera de un desierto. Había visto, 
recorrido y por último olvidado muchos lugares así. 
Cuando los dejaba atrás, sin embargo, algo de ellos se le 
quedaba metido dentro, una suerte de sensación… que 
incluso le parecía palpable. Quizás la emoción (la emo-
ción del motorista hacia el paisaje, hacia la noche, hacia 
la soledad del paraje). Como si ese recorrido no tuviese 
un final. Casi esa misma sensación que produce vivir. 
Asunto de un instante y nada más —ahí radica el miste-
rio—. El motorista no envejecía, aún cuando llevaba 
largas décadas atravesando los desiertos de todo el 
mundo. Cuando alguien se topaba con él en la carretera 
(difícil, aunque no imposible), decían sentir una ola de 
frío, que no les abandonaba en kilómetros y kilómetros, 
y que quedaba fuertemente unido al recuerdo de él. El 
motorista dejaba tras de sí un rastro de nube, en la que 
casi cualquier cosa podía verse reflejada: promesas he-
chas en voz baja por los enamorados (aunque luego 
pocas habrían de cumplirse), olores y sensaciones carna-
les, cartas que se extraviaron en correos (y que contení-
an importantes mensajes) y tantas y tantas palabras de-
jadas sin pronunciar, que nunca más podrían ser comu-
nicadas a los amigos y seres queridos porque estos ya 
hacía tiempo que habían muerto, puesto que el motorista 
sólo pasaba una vez por el mismo lugar, a pesar de que 
había recorrido una y mil veces todos los caminos, todos 
los lugares. «Historia del motorista que atravesaba de 
noche todos los desiertos del mundo».

CLXIII

El sol en Marruecos no tiene piedad, al igual 
que los ricachones y poderosos. Bajo ese sol abrasador, 
testigo de innumerables acontecimientos, hay sin em-
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bargo un gato negro y vulgar, con sus ojos largos y obli-
cuos, que permanece siempre asomado a la calle desde 
una ventana de una casita marroquí, protegido en la 
oscuridad que le ofrece el barrio moro parecido a un 
hormiguero, a un laberinto. El gato, su mirada, dicen 
que tiene tantos años como el barrio —tantos años y 
resignación como el sol, la pobreza y la injusticia del 
poder marroquí—; un sufrimiento que sólo podría com-
pararse con la belleza de la media luna mora, eterna, 
como un viaje al infinito que no cesa jamás, aprove-
chando la luz que proporciona a la media noche, como 
un candil, que alumbra las miserias de la morería. Todo 
eso queda reflejado en la mirada del gato que yace tran-
quilamente asomado a la ventana de una casita marro-
quí, contemplando indiferente el paisaje urbano-rural, 
sabedor de que todos en el Universo disponemos de un 
instante, completamente nuestro, intransferible e indivi-
sible, que nos aliviará un poco —o un mucho— nuestra 
sed de justicia, porque el universo entero cabe en la 
mirada del gato y porque el comienzo, desarrollo y final 
de todas las novelas escritas —y por escribir— se hallan 
reunidas en la mirada de ese gato. El infortunio y hero-
ísmo del mundo y los ecos de todas las batallas perdidas 
tiemblan y llegan, desde la superficie terrestre hasta el 
límite del cielo, y también muchísimo más allá, amigos, 
muchísimo más allá. «Historia de la mirada del gato que 
contemplaba la calle asomado a una ventana de una 
casita de un barrio marroquí».

CLXIV

¡Si esas sandalias hablaran! ¡Cuantos países, 
cuántos seres humanos y costumbres y formas de vestir 
habían visto! En aquellas sandalias había adherido pol-
vo de los caminos de todos los lugares. En aquellas san-
dalias el mundo decía que no a su agonía. No eran so-
lamente unas meras sandalias para caminar, sino un 
mapa gigantesco. El que se las ponía no podía aguantar-
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se las ganas de andar y se echaba al camino, hasta que 
reventaba de puro cansancio, hasta caer agotado en al-
gún rincón de cualquier lugar. Entonces, las sandalias se 
quedaban allí, plácidas, esperando al próximo dueño, 
organizando —reorganizando— de mil formas distintas 
su conmovedor conocimiento, pues a aquellas milagro-
sas sandalias les causaba gran satisfacción realizar todo 
tipo de combinaciones con los datos acumulados. Al fin 
y al cabo, las interpretaciones no eran tan diferentes de 
los senderos y caminos —todos llevaban a algún sitio—
; y según la dirección tomada, las sandalias y su dueño 
habrían de acabar en un sitio o en otro. Pluralidad; plu-
ralidad humana y animal. Y la de las bacterias y mi-
croorganismos, la de todos aquellos que siempre estu-
vieron en todos los caminos. Las sandalias eran como 
caminos: llevaban a todos lados, y al mismo tiempo, a 
ningún sitio. «Historia de las sandalias que habían dado 
la vuelta a la tierra infinidad de veces».

CLXV

En los días de niebla, las campanas podían es-
cucharse en todo el valle. Paseantes, montañeros, pasto-
res de una época, gente que se encontraba en el lugar 
bien por obligaciones bien por placer… Todos escucha-
ban el tañido lejano de unas campanas perdidas en la 
niebla. En realidad, en los alrededores no había pueblo 
ni iglesia ni ermita alguna, y por tanto, era del todo im-
posible que aquel tañer de campanas pudiera tener una 
causa física, por decirlo de alguna manera. Los tañidos 
parecían surgidos de la propia niebla, sin causa y razón 
aparentes (son tantos los hechos que nos resultan inex-
plicables…). Además, las gentes que pasaban por el 
lugar solían ser personas acostumbradas a sentir emo-
ción por las cosas y los seres, de modo que les era sufi-
ciente con experimentar la emoción de escuchar el mis-
terioso y lejano tañido. No necesitaban constantemente 
de una explicación; querían sentir, vivir la emoción, 
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escuchar aquellas campanas más con el corazón que con 
los oídos. La niebla pausadamente comenzó a extender 
su manto de seda a lo largo del valle, y de allí a poco se 
escuchó el tañido, muy lejano al principio, y un poco
más cercano luego, surgido –como siempre– del interior 
de la espesa niebla. Era un tañido melódico, armonioso, 
que se repetían pausadamente. Y alguien se santiguó, 
aunque sin saber muy bien la razón de ello —pues hacía 
tiempo que no era creyente—. Y aún queriendo, ¿en qué 
íbamos a creer, sino en aquella niebla que cubría por 
completo nuestra existencia? «Historia de los tañidos
que se escuchaban cuando la niebla cubría el valle, a 
pesar de que en los alrededores no había pueblo, iglesia 
ni ermita alguna».

CLXVI

Era una mujer de complexión robusta, fuerte, de 
anchas caderas, dada a los misterios de la vida. Ah, y 
una vez cada veinticuatro horas daba a  luz a un bebé, y 
con una indiferencia tal, que al verlo te quedabas pas-
mado. Será raro, supongo. No sé. No querría esperar 
nueve meses, como todo el mundo. Siempre andaba con 
prisas. Ni siquiera sé para quién trabajaba, cuánto co-
braba o qué tipo de beneficio obtenía de todo ello (es 
decir, de parir). Se alimentaba continuamente, eso sí; la 
alimentación era muy importante. Siempre lo fue… Y 
siempre paría bebés regordetes, de unos tres kilos y 
medio por lo menos. Era una cosa matemática. No podía 
parar. Justo acababa de arrojar la placenta del último 
parto y ya estaba otra vez embarazada; casi podía apre-
ciarse a simple vista cómo se le hinchaba la barriga. Era 
mundial. La mamma de todos los niños. Esperpéntica. 
Adorable. Única. Como para vomitar, vaya. «Historia 
de la mujer que cada veinticuatro horas daba a luz a un 
niño».
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CLXVII

A la luz de una vela, en algún lugar de China, 
un anciano leía un libro. Nadie tenía noticia de ese libro, 
cuyo contenido aclaraba todas las dudas acerca del pa-
sado y del futuro. El libro, una vez cada ochenta años, 
adoptaba a un nuevo lector, pues aproximadamente 
todos los lectores morían hacia esa edad, de viejos. Lu-
ego, el libro volvía a aparecer de nuevo en algún lugar 
del mundo, en manos de otro lector. Era siempre el 
mismo libro, sólo que enriquecido con la experiencia de 
los anteriores lectores. Siempre había sido así; de modo 
que de allí en adelante también lo sería. No era necesa-
rio realizar cambios. Por eso, el libro siempre tenía el 
mismo número de páginas, a las que se les había añadi-
do la experiencia del anterior lector. En el libro se daba 
noticia de miles de secretos: cómo convertir en piedra 
las pepitas de oro; cuál era el origen de las moscas; la 
fecha de extinción del ser humano; la fecha del surgi-
miento de una nueva forma de vida en la tierra (la evo-
lución y todo ese asunto); etcétera. «Historia del libro 
misterioso que una vez cada ochenta años cambiaba de 
lector».

CLXVIII

El gigantesco animal observa el cielo gris y 
asombroso, tal vez con miedo (¿quién iba a decir que 
una fiera semejante era capaz de sentir miedo?). Pero el 
cielo no es el de siempre; ni las nubes lo son. No son 
nubes de agua y aire; sino de polvo. Polvo, sí, lo único 
que ha perdurado luego del gran estrépito similar al de 
mil truenos rotos a la vez. Pocos han sobrevivido a la 
catástrofe posterior al estruendo (al menos pocos de 
entre los animales gigantescos: los dinosaurios). Aun-
que la agonía del último de los animales terribles y co-
losales va a ser larga, no es en la comida en lo que pien-
sa —aún siendo una bestia, sabe que son sus últimos 
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instantes: sus últimos días, sus últimas horas…—. Lue-
go, nada. Perderá por completo la noción de estar vivo 
—noción que precisamente es la que abre el primer 
resquicio que ilumina la inteligencia—. Vendrán otros 
días, otros animales, otros seres vivos… Nuevos. ¿Es 
posible que sólo seamos el resultado de una casualidad, 
en medio del universo (o en algún lugar del universo) y 
nada más? Y de los dinosaurios, ¿qué fue de ellos? Y de 
nuestra civilización… ¿qué será mañana? Un rastro; 
¡sólo un rastro! El dinosaurio que vive sus últimos ins-
tantes se hace así mismo todas esas preguntas, pero no 
por medio de palabras, sino por medio  de la lucidez que 
le proporciona su conciencia de ser vivo —de estar vi-
vo—. Al fin y al cabo, ¿no fue primero el verbo, es de-
cir, el sentir: la muda y terrible carne? «Historia del 
dinosaurio que vivía sus últimos instantes».

CLXIX

Estaba ante el pelotón de fusilamiento. Le dije-
ron que debían vendarle los ojos pero él les rogó que no 
lo hicieran, que deseaba gozar de la luz del sol hasta el 
último instante. Tenía a los soldados antes sí. Todavía 
no estaban en posición. Dos de ellos fumaban, indife-
rentes; otros dos paseaban arriba y abajo, nerviosos; 
otros dos reían, y de vez en cuando arrojaban al preso 
miradas insoportables; por último, había otro, el sépti-
mo, que estaba sentado en el suelo con las piernas cru-
zadas, como si estuviese sumido en profundas reflexio-
nes (aunque tal vez sólo se trataban de profundas sensa-
ciones). Era un día muy hermoso, y eso dejó al preso un 
poco dolido al principio —él siempre creyó que el día 
en que muriese todas las cosas serían más bien lúgubres 
y tristes, incluidas las relativas a las condiciones atmos-
féricas—. Pero no era así; el día no podía ser más her-
moso y el paisaje que tenía ante sí era también de una 
gran belleza —la naturaleza no quería saber nada de 
aquella tragedia—. Dos pájaros se entretuvieron persi-
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guiéndose el uno al otro, juguetones. Súbitamente, la 
mirada del preso se topó con la mirada del soldado que 
se hallaba sumido en profundas reflexiones o sensacio-
nes, y entonces, los dos hombres y sus respectivos des-
tinos —y, quizás, también sus respectivas muertes—
quedaron unidas para toda la eternidad. Y el preso en-
tendió el mensaje que le transmitía el séptimo soldado 
del pelotón de fusilamiento: Yo soy tú; no tengas miedo, 
porque no morirás nunca. Vivirás en mí; seguirás vivo 
en todas mis miradas; continuarás siendo parte del 
mundo en mi humano sentir. Cuando caigas en brazos 
de la muerte abatido por los disparos, acuérdate de mí 
como yo me acordaré siempre de ti, y entonces salta a 
mis ojos, a mi mirada, compañero… De allí a poco, se 
escucharon primero las órdenes del oficial, y el eco de 
siete disparos a continuación. El preso cayó muerto a los 
pies del hermoso sol. «Historia del hombre que iban a 
fusilar y la de uno de los soldados del pelotón de fusi-
lamiento».

CLXX

Estaba ante el preso que debían fusilar. Era uno 
de los siete soldados del pelotón de fusilamiento. Siem-
pre pensó que algún día le fusilarían a él (desde que le 
llevaron a la guerra siempre le rondó ese temor: caer en 
manos del enemigo y acabar ante un pelotón). Nunca 
sabemos qué sorpresa nos reserva el destino… hasta que 
la tenemos delante. Así le sucedía ahora. Miró hacia el 
cielo y vio un hermoso sol; y sobre su cabeza pasaron 
volando dos pájaros persiguiéndose el uno al otro, ágiles 
(le pareció que alguna vez había vivido aquel instante). 
Miró a los otros soldados que conformaban el pelotón y 
un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Sí, no había la 
más mínima duda. Amaba al preso; al preso que ellos 
mismo iban a matar. Si tenía que identificarse con al-
guien, era desde luego con el preso. Y entonces, su mi-
rada se creció con la mirada del preso (pues había roga-
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do que no vendaran sus ojos), y lo entendió todo con 
absoluta claridad, porque aunque no intercambiaran 
palabra alguna, podía comprender su mensaje como 
llegado hasta él a través de una invisible fibra, y le pare-
ció que el preso le decía: Yo soy tú, y no debes tener 
miedo alguno de matarme, porque en tu mirada he sa-
bido juzgar el tamaño de tu humanidad. Luego de mo-
rir, seguiré viviendo en ti, porque soy como la semilla 
viajera: echaré raíces en alguna aparte. Eres un buen 
muchacho, puro como la tierra fértil, y yo no voy a mo-
rir, sino a vivir en ti. Luego, se escucharon las órdenes 
impenitentes del  oficial y a continuación la brutal des-
carga. El soldado de mirada tierna y profunda apuntó al 
corazón del preso, con la esperanza de que su disparo le 
trajera la libertad. «Historia de un soldado del pelotón 
de fusilamiento y la del hombre que se disponían a fusi-
lar».

CLXXI

Observaba el cañón de la pistola, y se le ocurrió 
pensar que de allí podría salir cualquier cosa: una bala, 
una palabra, un hombre diminuto… Se quedó mirando 
el cañón de la pistola, aunque en realidad no veía nada. 
No tenía ninguna razón en especial para apretar el gati-
llo; sólo era simple curiosidad, nada más. Era tan tenta-
dor… Una gota de sudor resbaló desde su frente y pa-
sando por su tabique nasal cayó al suelo. Luego, cogió 
la pistola de la culata con ambas manos y lentamente se 
la llevó a la boca, hasta sentir el frío del metal en sus 
dientes, en la lengua, en toda su carne. Cerró los ojos, y 
sus dedos, moviéndose milímetro a milímetro, permane-
cieron crispados sobre el arma. No, se dijo. Así no. Y 
entonces, se sacó el cañón de la boca y volvió a llevar la 
pistola a su antigua posición, es decir, a unos dos pal-
mos del rostro. Pensó que no tenía importancia, morir 
allí mismo o seguir viviendo allí mismo. Vivía el absur-
do, no como filosofía (al estilo de los que proclaman el 
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absurdo como incapacidad para vivir el absurdo), sino 
tal y como vivimos los auténticos y verdaderos senti-
mientos: con el corazón (más que con la inteligencia). 
¡Ahora! exclamó. Y entonces, sí; apretó el gatillo. E 
inmediatamente, de donde tendría que haber surgido el 
fogonazo y la bala, apareció una gran flor de plástico, y 
colgado de su tallo, un cartelito que decía "PUM". Arro-
jó a la basura la pistola que unos momentos antes había 
robado al hijo pequeño de su vecino y se marchó al tra-
bajo. «Historia del hombre que realizó la representación 
de su propio suicidio».

CLXXII

La partida, un dominó de infinitas piezas, no 
terminaba nunca. Cuando comenzó la partida el jugador 
sólo era un niño; y ahora, en cambio, ya atravesado el 
umbral de la vejez, continuaba colocando las piezas en 
su sitio. Nadie sabía cómo, de dónde surgían las piezas 
o fichas del dominó —sin embargo, siempre cabían 
dentro de un pequeño espacio—. Siempre aparecían 
fichas nuevas. A veces, de golpe, surgían muchas fichas 
a la vez; otras veces, sólo unas pocas; o una única fi-
cha… Pero agotarse, eso nunca. Llegado a la vejez, el 
hombre pensó al fin que aquel dominó tenía tantas fi-
chas como latidos su viejo corazón. Y puede que no 
anduviera equivocado… De todas maneras, tampoco se 
podía probar ese extremo (¿quién ha contado nunca los 
latidos de su propio corazón? ¿quién es tan loco y tan 
científico?). Una vez pensó que la partida había termi-
nado realmente, ya que luego de mirar en todos los rin-
cones de la casa no consiguió dar con una sola ficha 
más. Pero de repente allá se le apareció una, y junto a 
ella otra más, y luego más, y más… Fichas como para 
llenar un saco entero de carbón. Estaba a punto de es-
trenarse el milenio seis mil y él todavía continuaba con 
su partida, no habiendo tenido otra ocupación en su 
existencia seis veces milenaria que aquella, reunir fichas 
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y colocarlas en su dominó. Pero sabía que algún día 
habría de morirse y eso le daba valor. Odiaba, sí, aque-
lla existencia suya plagada de infinito. Por suerte, si 
había habido un principio, habría también un final. Mi-
entras tanto, debía continuar colocando las fichas en su 
sitio. Y así, de noche, cuando miramos a las estrellas y 
las constelaciones, gozamos con los resultados de la 
partida infinita, nosotros, los humildes espectadores del 
juego. Y cuando con la ayuda de gigantescos telesco-
pios observamos el cosmos y el lejano universo, com-
prendemos que la partida no acabará nunca. O, al me-
nos, así lo quisiéramos. «Historia del dominó de infini-
tas fichas».

CLXXIII

El fuego lame sus pies. Casi está muerta. La 
mujer, supuestamente una bruja, atada en medio del 
montón de leña ardiendo, aguarda el piadoso fuego que 
la libere de su sufrimiento. Una mujer vasca, una "sor-
giña"11, pero sobre todo una mujer de nuestra ancestral 
tierra. En el cielo, aquí y allí, nubes rojas y rosáceas, 
como si también el fuego campara a sus anchas en la 
atmósfera. Su vestido, o lo que queda de él, se rompe y 
cae envuelto en llamas. Y ella queda allí, en medio de la 
plaza, atrapada en las miradas del silencioso y escaso 
público. No se muestra avergonzada. Al contrario, en 
esos momentos su rostro parece reflejar una misteriosa y 
profunda sabiduría, un orgullo, más allá del dolor, del 
sufrimiento. Entonces, te das cuenta de que los libros no 
son más que una superstición más; y que todo cuanto 
necesitábamos saber estaba escrito en los ojos, en la 
expresión de esa mujer. Y a partir de ahí, la vida es un 
juego, un divertimento. Avivadas por el viento, el haz 
de leña rápidamente desaparece bajo las llamas, lleván-

11 "Sorgiña" en vasco quiere decir "bruja». En épocas de la 
Inquisición, cientos de mujeres del País Vasco murieron en la 
hoguera acusadas de brujería.
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dose consigo a la mujer. Nacemos para soñar. «Historia 
de una mujer vasca  de la Edad Media, una sorgiña, 
condenada a morir en la hoguera».

CLXXIV

Según se cuenta, mucho antes incluso de que 
surgieran las montañas, la higuera ya estaba allí, bien 
florecida para entonces, ofreciendo su maravilloso fruto. 
Pero eso no es posible; toda higuera necesita de la tie-
rra, del monte, para poder crecer, si no… Quien escri-
bió el Viejo Testamento se equivocó: no una manzana 
sino un higo fue quien trajo la perdición al hombre. Y 
con perdón. En realidad, cada higo de la higuera guar-
daba un secreto, es decir, supongamos que al año daba 
ochocientos doce frutos (higos). Puesto que llevaba 
dando frutos desde el comienzo de los tiempos (desde el 
infinito), llevaba dados por tanto una cantidad de secre-
tos casi infinita al mundo (y digo casi, porque el infinito 
total es una falsedad: habiendo tenido un principio como 
tuvo, la cantidad total tenía que ser finita por necesidad 
—incalculable, pero infinita—). De hecho, en eso con-
siste el meollo de todas las cosas que hay en el mundo: 
en hallar el imposible cálculo de un infinito que de por 
sí es finito. «Historia de la higuera que llevaba miles de 
año dando frutos».

CLXXV

Era una voz gruesa y pesada. Nadie sabía, en 
cambio, de dónde procedía. Llegaba desde todos los 
resquicios. Algunos la llamaban viento, y otros ruido. Y 
los había también que se valían de nombres como músi-
ca y matemática para dar al fenómeno un nombre. Era 
una voz un poco irreal, como salida de una fotografía. Y 
tenía un no sé qué familiar… Porque, aunque estaba 
muerto, la voz del difunto continuaba allí, ocupándolo 
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todo… Una voz firme y gruesa, profunda, querida, de 
siempre. Una voz que era capaz de atravesar en unos 
pocos segundos el inmenso universo, desgajada del 
cuerpo, pero enraizada muy dentro de sí misma, como si 
siempre hubiese estado fuera de nosotros y al mismo 
tiempo dentro. Una voz que producía a su vez todo tipo 
de emociones. No era una voz, sino un misterio. Y en-
tonces, el espacio abrió su inmensa boca y de allí salió 
la voz, aguardando su próximo instante (que tal vez le 
llegue dentro de 20.000 años). «Historia del pensamien-
to, de la voz, que llenaba el aire, el espacio entero».

CLXXVI

En el mundo hay cosas realmente curiosas. Por 
ejemplo, conocí a un hombre que sólo leía ensayos y 
estudios acerca de la obra del famoso poeta ***. Lo 
sabía todo acerca de él; probablemente, sabía de aquel 
poeta y de su poesía más de lo que sabía acerca de sí 
mismo. Así son las cosas en este relato. Y no me arre-
piento —ya que, dicho sea de paso, me sirve para dar 
noticia de la buena salud de la que gozo—. Dejémoslo 
estar. El caso es que nunca había leído —directamente, 
al menos— obra alguna del famoso poeta ***. En cam-
bio, llevaba cuarenta años leyendo acerca de su vida y 
obra: ensayos, bibliografías, artículos, estudios, críti-
cas… Lo tenía leído casi todo (aunque siempre encon-
traba algo nuevo con relación al tema en cuestión). Una 
vez trató de leer directamente una de sus obras, pero 
pronto tuvo que desistir, ya que lo desviaba de su obje-
tivo último. ¿Cómo llegan a vivir juntas muchas parejas 
que en realidad no se soportan? Pues así le sucedía a él. 
A decir verdad, estaba enamorado. Y como estaba ena-
morado, no le agradaban las mentiras y autoevasiones 
que de él mismo se contaba el objeto; él quería agarrarse 
a la realidad, aunque sólo se tratase de una realidad de 
papel y tinta (que convertía en ficción su vida real). 
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«Historia del hombre que solo leía ensayos, estudios, 
biografías, etc. acerca de un célebre poeta».

CLXXVII

Fue el santo más santo que jamás había existido 
en el mundo, pues nunca había cometido pecado alguno, 
excepto de pensamiento. Siempre de pensamiento. Es 
decir, pecados de fantasía, que a su vez no merecían 
más que castigos de fantasía (si es que merecían castigo 
alguno, claro está…). Tenía experimentados de pensa-
miento todo tipo de vilezas: asesinatos, violaciones, 
torturas… Había llevado a cabo los hechos más horren-
dos, inmundos y reprobables… pero de pensamiento 
siempre. De obra, sin embargo, absolutamente nada que 
pudiera reprochársele. Nunca. Aún así, dudaba: ¿sería 
suficiente para Dios…? ¿el mismo Dios no bebía acaso 
de la misma fuente, de los mismos errores, puesto que 
estábamos hechos a su imagen y semejanza…? El ermi-
taño, el santo del desierto, pecaba y pecaba sin cesar allá 
en su cueva, como si no supiera hacer nada más, pero 
sólo de pensamiento, siempre. En realidad, por eso se 
había retirado a aquella cueva del desierto: para poder 
gozar aún más de sus pecados de fantasía; para vivir 
más plenamente la implacable humanidad de Dios. 
«Historia del hombre santo retirado al desierto y que 
únicamente pecaba de pensamiento».

CLXXVIII

El submarino se iba al fondo irremediablemen-
te. Allá se acababa todo, incluidos los sueños —rectos o 
equivocados— de los tripulantes del desafortunado 
submarino. Pero lo peor era tener que escuchar el nau-
seabundo himno nacional, incluso en aquellos últimos 
instantes. Qué se le va a hacer, todos los capitanes no 
son más que un atajo de horteras; unos chabacanos rui-
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nosos que andan siempre de mala leche y capaces de
llegar al orgasmo oliendo sus propios cuescos patrióti-
cos. Por eso, cuando debido a un cortocircuito el subma-
rino enmudeció, el marinero *** se alegró en gran ma-
nera. Ahora, en esos instantes previos a la inmediata 
muerte, sería él mismo. Y no el títere carente de perso-
nalidad al servicio de una patria más o menos sofistica-
da. El submarino descendía sin cesar, lentamente pero 
sin remedio. Y tuvo que admitir casi riéndose que era un 
modo bastante original de morir. Miró por una escotilla 
y se topó con la mirada de un pez monstruoso. Le son-
rió. Incluso se cuadró ante el asombrado, indiferente y 
curioso pez abisal. ¿A quién le importaba ya nada? El 
mar no es la peor de las tumbas que puede aguardarle a 
un marinero. Era grande; quizás eterno; baratito (más 
barato que un trozo de tierra, al menos). El estado se 
ocupa de nosotros. Se quedaría para siempre dentro de 
aquella ridícula estructura de hierro y acero, por la pa-
tria, en nombre de la patria (y porque la juventud y unos 
tipos listos le habían jugado una mala pasada). Él no 
creía en nada. O, mejor dicho, creía en aquel pez mons-
truoso que le observaba asombrado, indiferente y curio-
so al otro lado de la escotilla. ¡Qué remedio! «Historia 
de los últimos pensamientos que pasaron por la cabeza 
del marinero de un submarino que se fue al fondo del 
mar».

CLXXIX

No necesitaba alimentos; o mejor dicho, se ali-
mentaba de pensamientos. Incluso los masticaba —los 
pensamientos— y era capaz de sentir cómo caían hacia 
su vientre luego de resbalar garganta abajo. ¿Cuándo 
comenzó a alimentarse de pensamientos? Hacía muchí-
simo tiempo. Una eternidad, tanto para él como para 
cualquier otro. Época hubo en la que le llamaban Dios 
—aunque él nunca le dio a eso mucha importancia—. 
Estaba sentado en una silla. Pero la silla no era real (só-
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lo era una silla, de todas maneras). En realidad, eso no 
tiene demasiada importancia —y además, no creo que 
venga a cuento—. Estaba sentado en una silla, eso sí, y 
nunca se ponía de pie. Aún intentándolo nunca hubiera 
sabido —ni nosotros tampoco— si acaso él mismo no 
era una de sus ficciones… El hombre que se alimentaba 
de pensamientos extendía un aro de irrealidad a su alre-
dedor, y de esa irrealidad se proyectaba otra ficción 
más; y de esa proyección, otro hombre real o irreal que 
a su vez se alimentaba también de pensamientos (quién 
sabe…). No había límites. Estar allí era como estar en 
todos lados —y al mismo tiempo, en ningún sitio—. 
«Historia del hombre que deseaba ser como el hombre 
que únicamente se alimentaba de pensamientos».

CLXXX

Lectores como él sólo se encuentran en conta-
das ocasiones: de hecho, este lector que os traigo a cola-
ción solamente leía prólogos de libros; jamás leía libro 
alguno. Únicamente prólogos, nada más. Sería patológi-
co. No lo sé. Tal vez no le gustaba la literatura… Aun-
que se comportaba igual con otros géneros o ramas del 
saber: libros de historia, de música, de matemáticas… 
Nunca leía nada que no fuera un prólogo. Y sentía un 
callado y vivo odio hacia los libros que no traían prólo-
go alguno. Quizás quería ahorrar tiempo (si ya en el 
prólogo venían esbozadas las líneas general del libro…). 
Lo bueno, si breve, dos veces bueno, ¿no? Un día, puso 
en marcha su proyecto más ambicioso, su sueño dorado: 
la redacción de lo que había dado en llamar El Prólogo 
de todos los Prólogos, y que habría de ser el prólogo de 
todos los prólogos que en el mundo han sido. Un pro-
yecto realmente ambicioso, desde cualquier punto de 
vista desde el que se lo examinara. Pocas serían las per-
sonas preparadas para acometer una labor de semejantes 
vuelos. De manera que se lanzó al inacabable trabajo (e 
inacabable digo, porque llegar a materializar el prólogo 



150

que sintetizara todos los prólogos de todos los libros 
publicados —y tal vez también de aquellos que no lle-
garon nunca a publicarse— era trabajo de una eternidad 
entera), a sabiendas incluso de que al final acabaría 
siendo el autor medio póstumo de una obra sin lectores. 
«Historia del hombre que sólo leía prólogos y que acabó 
redactando la obra titulada El Prólogo de todos los Pró-
logos».

CLXXXI

No tenía ninguna prisa para acabar el libro (sa-
bía que al pasar la última página, pasaría también el 
último día de su vida). No, en esta ocasión no se trataba 
de un libro mágico (no, al menos, en un sentido físico). 
Era un libro de sueños; y una vez al año, de noche, al 
cerrar los ojos, siempre se le aparecía en sueños, sin 
fallar ni una sola vez. Una hoja —dos páginas— por 
cada sueño. Y para entonces había ya leído treinta y 
cinco hojas —setenta páginas—. Así pues, le faltaba 
cada vez menos para acabar el libro; cuánto exactamen-
te, eso no podía adivinarse, puesto que el libro de sue-
ños nunca le permitió saberlo (era uno de los mejores 
secretos guardados por el libro). Ni siquiera sabía cuál 
era el título del libro. Lo sabría algún día, cuando pasara 
la última página. Al despertar, lo único que recordaba 
era el número de la página en la que se había quedado, y 
nada más. Por fin, un día, le llegó el momento que ins-
tintivamente temía: el momento de pasar la última hoja 
—dos páginas—. Sin embargo, cuando acabó de leerlas, 
le pareció que aquella última hoja era muy parecida a 
las otras, y que al día siguiente no recordaría gran cosa, 
excepto el número de página en que se había quedado. 
Pero aquella era la última página; la última. Y debajo 
del párrafo final, en lugar del conocido FIN, aparecía 
una cruz. Y antes de despertar de su sueño, se dio cuen-
ta de que el libro le ofrecía por primera vez la oportuni-
dad de leer el título del libro, cosa que hizo lleno de 
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aprensión pero con gran estoicismo: Éste quien soy, 
rezaba. Luego, se murió, a la edad de noventa y ocho 
años —cuarenta y nueve hojas multiplicadas por dos—. 
«Historia del libro que sólo podía leerse en sueños».

CLXXXII

Era astronauta y estaba perdido en el espacio 
(pero perdido no en el espacio exterior al cohete, sino en 
el espacio que se extendía en sus sueños). No podía 
despertarse de aquel sueño, puesto que cada nuevo sue-
ño lo precipitaba a otro sueño distinto, y de ahí caía a 
otro, y a otro, y a otro… Atravesó tantos espacios oníri-
cos que al final ya no supo volver. Si alguien le hubiese 
visto allí, hubiera pensado que nada raro estaba ocu-
rriendo. Sin embargo, sí que estaba sucediendo algo. 
Por otro lado, en cada sueño se le aparecía una de esas 
muñecas talladas en madera, típicas de Rusia, que se 
van metiendo unas dentro de otras (tienen un nombre 
parecido a Mashencas). En el caso del astronauta, la 
muñeca (que siempre se le aparecía en cada sueño) era 
siempre más grande que la anterior. De manera que iba 
del espacio originario a la eternidad. Y ello le propor-
cionaba en sueños una alegría tal… De todos modos, si 
le hubiera sucedido al contrario, hubiera llegado proba-
blemente al mismo sitio. O, quizás, al espacio onírico 
más diminuto (a la nada, acaso); aunque es muy proba-
ble que de allí hubiera salido a espacios más extensos, 
porque a fin de cuentas a todos nos termina acometien-
do la misma duda: ¿no acabaremos quizás en el mismo 
lugar donde empezamos, o lo que es lo mismo, no aca-
baremos quizás para volver a empezar…? ¿o será al 
revés…? «Historia del astronauta que se perdió en el 
espacio onírico».

CLXXXIII
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Toda su vida se la había pasado leyendo. Pero 
nunca escribió nada, excepto prólogos para libros. Le 
pagaban para eso: para escribir prólogos. Unas veces, ni 
tan siquiera leía el libro del que tenía que escribir su 
prólogo; y otras sí que lo hacía (según su estado de hu-
mor). Nunca tuvo deseo alguno de escribir un libro… 
Pero un buen prólogo… ¡Ah, eso era distinto! Si el 
mundo tenía alguna gracia, debía estar en esa labor. En 
un buen prólogo. Era como hablar de todas las cosas y 
al mismo tiempo no hablar de nada. A veces, cometía 
pequeñas travesuras. Por ejemplo, en cierta ocasión, en 
lugar del prólogo del libro que correspondía al escritor 
A, dio al editor el del prólogo correspondiente al escri-
tor B. Y viendo que nada malo sucedía, digamos que 
eso le dio valor para continuar con sus travesuras (así es 
como llamaba a sus desvergonzadas acciones: travesu-
ras de niño). Un día, se le ocurrió pasar a un traductor 
germano el prólogo que le habían encargado, para que 
lo tradujera al alemán. Luego, escrito en esta lengua, se 
lo hizo llegar al editor a fin de que lo incluyera tal cual 
estaba en el libro. Pasó las siguientes siete noches sin 
poder pegar ojo, preguntándose si acaso no había ido 
demasiado lejos esta vez. Pero transcurrieron los días y 
las semanas y viendo que nada malo sucedía recobró la 
confianza en sí mismo. De modo que continuó prepa-
rando intrigas aún más perversas si cabe. «Historia del 
hombre que únicamente escribía prólogos de libros».

CLXXXIV

«Historia del hombre que creaba las melodías 
más hermosas, a pesar de no tener ni idea de solfeo».

CLXXXV



153

«Historia del hombre que concebía los brebajes 
más deliciosos (siempre una sola botella por cada breba-
je)».

CLXXXVI

«Historia del hombre que inventó un estómago 
de plata capaz de autorreproducir todo tipo de alimen-
tos, bebidas y cuanto necesita el cuerpo para su funcio-
namiento».

CLXXXVII

«Historia del hombre que escribió un cuento 
infinito de tres páginas».

CLXXXVIII

«Historia del hombre que creó el perfume más 
maravilloso que jamás existió (bastaba con olerlo una 
sola vez, para provocar en quien lo olía la sumisión más 
brutal e incurable hacia la persona que llevaba el perfu-
me)».

CLXXXIX

«Historia del hombre que, a fin de conseguir la 
inmortalidad, se puso como meta leer todos los libros de 
todas las bibliotecas del mundo (inmortal, sí, porque no 
moriría hasta ver cumplido su objetivo —y no lo cum-
pliría nunca— )».

CXC
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«Historia del hombre que veía cómo el retrato 
de su padre cambiaba, según obraba bien o mal».

CXCI

«Historia del pueblo perdido en la Rivera de 
Navarra (sólo unos pocos sabían llegar hasta allí)».

CXCII

«Historia del hombre a quien de su memoria se 
borraban todos los recuerdos de las últimas veinticuatro 
horas».

CXCIII

«Historia del hombre que escribía novelas utili-
zando números en vez de letras».

CXCIV

«Historia del hombre que, tras hallar el elixir de 
la melancolía, se convirtió en el mejor de los poetas».

CXCV

«Historia del hombre que hablaba mezclando al 
mismo tiempo más de treinta idiomas».

CXCVI

«Historia del hombre que consiguió la inmorta-
lidad, a fuerza de contar las estrellas del cielo».



155

CXCVII

«Historia del hombre que inventó el cigarro que 
no se acababa nunca, y que acabó padeciendo un cáncer 
igualmente imperecedero».

CXCVIII

«Historia del hombre nostálgico que enterraba a 
sus familiares en la salita de estar».

CXCIX

«Historia del hombre que dejó de escribir cuen-
tos y empezó a escribir únicamente temas para cuen-
tos».

CC

«Historia del hombre que dio con el enigma de 
Jesús (un niño atrapado en un cuerpo de adulto)».

CCI

«Historia de las primeras palabras del hombre 
que tuvo oportunidad de hablar por teléfono con su ma-
dre muerta:¡Madre! ¡madre! me he comprado un móvil 
de última generación!».

CCII
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«Historia del bolígrafo que solamente servía 
para escribir cuentos, novelas, poesías…».

CCIII

«Historia de los soldados fantasmas que erraban 
sin descanso por el campo de batalla».

CCIV

«Historia del hombre que se despertó una noche 
desvelado y nunca más pudo volver a dormirse».

CCV

«Historia del hombre que todos los años moría 
(a la misma hora del mismo día y mes)».

CCVI

«Historia del extraordinario árbol en el que de 
cada hoja surgía un rostro distinto, y de los extraños 
sucesos que cada rostro relataba».


