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BIHAR
Kolebrook-eko portuan Hagberd kapitainaz 

zekitena ez zen Kapitainarentzat bat ere mesedegarria, 
ez horixe. Kapitaina ez zen bertakoa. Leku hartan 
finkatzera bultzatu zuten gora-beherak ez ziren inolaz 
ere misteriotsuak —garai batean oso komunikakorra 
izan ohi zen— baina bai makalak eta arrazoigabeak. 
Dirurik bazuen, ageri zenez, zeren lursail bat erosi 
baitzuen, eta adreilu hori-koloreko bi etxetto itsusi 
eraiki zituen asko gastatu gabe. Etxe horietako batean 
bera bizi zen. Beste etxea, berriz, Josiah Carvil-i 
errentan eman zion —Carvil itsuari, untzigilea 
izandakoari (gizon garratza izaeraz, eta beraz, ospe 
txarreko gizona).

Etxe txikion artean horma bat zegoen, eta 
aurreko lorategiak eskuleku bat zela medio bereizten 
ziren; zurezko hesi batek banatzen zituen atzealdeko 
lorategiak. Bessie Carvil andereñoari zilegi zitzaion —
hori egiteko eskubidea izango balu bezala— te-
zamauak, urdin-koloreko trapu zaharrak eta amantalak 
bertan lehortzen jartzea.

—Zura ustelduko da, Bessie, neskato —egiten 
zion errieta Kapitainak maitakor, hesiaz bestaldetik, 
neska eskubide hori erabiltzen ikusten zuen 
bakoitzean.

Neska garaia zen; hesia, berriz, txikia. Beraz, 
ez zen zaila ukondoak hesiaren gainean bermatzea. 
Arropak ikuzi eta gero, eskuak gorriturik izaten zituen. 
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Hala ere, neskaren besagainak zuriak eta ondo eginak 
ziren. Aitaren etxajabeari begira geratu ohi zen, isilik 
—ezagutza, itxaropena eta desioa bezalakoa zen 
isiltasun biziz.

—Zura ustelduko da, Bessie, neskato —esaten 
zuen berriro Hagberd kapitainak. —Hori da zugan 
ikusi dudan ohitura txar, gaitzesgarri bakarra. Atzeko 
patioan soka bat jarri beharko zenuke, arropa bustiak 
zintzilikatzeko.

Oro har, Carvil andereñoak ez zion ezer 
erantzuten —soilik buruari eragiten zion, ez zuela nahi 
aditzera emanez—. Neskari tokatu zitzaion patio txiki-
txikiak lur beltzeko geriza karratuak zituen, eta 
astialdietan landaturik zeuzkan loreak ohi-ez-bezalako 
tamainakoak izaten ziren, lurralde arrotzen batetik 
ekarriak balira bezala edo. Hagberd kapitainaren 
gizairudi tente eta sendoa, burutik oinetara olana arrun 
batez jantzita, belar oparo eta sasi artetik agertzen zen 
belaunetik gora, hesiaz bestaldean. Janztea aukeratu 
zuen soineko harrigarriaren kolorea eta zurruntasun 
trauskila ikusita —«oraingoz» ihardetsi ohi zion 
marmarti kontuari buruzko edozein azalpeni—, 
granitoan landutako gizona zirudien (behar bezalako 
bilargela baterako adina toki ez zeukan basamortuan 
zutik). Harrizko gizon baten irudia zen, gorri-koloreko 
aurpegi ederrekoa, begi urdin eta ameslariak, eta noski, 
gerriraino iristen zitzaion bizar zuri eta itzela —
Kolebrooken esaten zenez, sekula apaindu ez zuena.

Zazpi urte lehenago, Kapitaina portu ondoko 
Ostatu Berrin sartu zen ontza bat tabako erosteko. 
Han, ez-nolanahiko patxadan eserita zegoen 
Kolebrookeko bizargin xelebrearekin suertatu zen. 
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Bezero berri bat lortzeko ahaleginetan, oraindik oso 
luzea ez zen bizarra zela-eta bizarginak egin zion 
trufari «hurrengo hilabetean, uste dut» erantzun zion 
Kapitainak serio-serio. Alkandoraren eskumutur 
batean zekarren eskuzapiaren adarretik ateratako hiru 
penny eta erdiz erositakoa ordaindu eta gero, Hagberd 
kapitaina atera zen. Atea itxi bezain laster, bizarginak 
barreari eman zion:

—Gutxi barru, zaharra eta gaztea besotik 
hartuta sartuko zaizkit bizartegian. Jostunak lanean 
hasi beharko du, baita bizarginak eta ezkogileak ere; 
garai zaharrak laster dira Kolebrook-en, laster, 
zalantzarik gabe. «Hurrengo astean» izaten zen. Orain, 
berriz, «hurrengo hilabetean». Hola jarraituz gero, 
«hurrengo udaberrian» izan beharko da, oker ez 
banago.

Imintzio huts batekin entzuten ari zen 
kanpotarrari erreparatuz, bizarginak —nagiak 
lotsagabe ateraz— adierazi zuen, ezen, Hagberd zahar 
eta xelebrea, pleitari erretiratua bera, semea noiz 
itzuliko zain zegoela. Mutilak etxetik alde egin 
baitzuen —harritzekoa ez zena—. Itsasora alde egin 
zuen eta ordutik ez zuten haren berririk izan. 
Ordurako, itsas hondoan egongo zen ziur. Hiru urte 
lehenago, dolua zekarrela (emaztea arestian hil 
zitzaion), agurea ia-ia korrika heldu zen Kolebrook-
era, deabrua atzetik balebilkio bezala, 
zigarrozaleentzako hirugarren mailako bagoi batetik 
jauzi eginez; zekarren gauza bakarra eskutitz bat zen 
—txantxetakoa ziuraski—. Adarjoleren batek 
Kolebrook-en edo inguruetan neska baten atzetik 
omen zebilen izen bereko marinel baten berri eman 
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zion. «Barregarria, ezta?» Izan ere, agure gizarajoa 
Londresko egunkarietako iragarkietan Harry 
Hagberdez galdezka aritu zen, eta sariak ere eskaini 
zituen edozein motako informazioren truke. Gero, 
bizarginak aurpegi gaiztoaz kontatzeari ekin zion, 
ezen, dolua zekarren kanpotarra nola ikusi zuten 
lurraldea esploratzen, gurdiz, oinez, bere arazoez 
mundu guztia jakinaren gainean jartzen, milia luzeetara 
zeuden ostatuak eta garagardotegiak bisitatzen, bidean 
suertatutakoei galderak egiten, ia-ia bideko bazterretan 
ere begiratzen; hasieran, berotasunik handienaz; gero, 
ahalegin iraunkor antzeko batez, gero eta etsituago. 
Berak, aldiz, semea nolakoa zen ezin zizun argi eta 
garbi esan. Ustezko marinelak, zur-untzi bat utzi zuten 
bietariko batek izan behar zuen, neska baten atzetik 
ikusi omen zuten itsasgizona hain zuzen; agureak, 
ordea, hamalau urteko mutil kozkor baten 
deskribapena ematen zuen —«ikastun itxurakoa, 
bihotz handiko mutila»—. Hori entzunda, jendeak, 
noski, irri egiten zionean, agure gizarajoak bekokiari 
hatz egin eta hanka egiten zuen, mingor eta pot eginda. 
Ez zuen inor aurkitu, ez, noski; inoren arrastorik ez —
mereziko zuen ezer ere ez zuen inoiz entzun—; baina 
Kolebrook-etik alde egiteko adorea ez zuen izan 
nonbait.

—Oso atsekabe handia hartu omen zuen. 
Gainera, emaztea arestian hil zitzaion... Beharbada, 
jarraian etorritako kolpeek zoratu egin zuten —iradoki 
zuen bizarginak psikologo zorrotzarena eginez—. 
Handik gutxira, agureak bilatzen jarraitzeari utzi zion. 
Semea, ageri zenez, alde eginda zegoen. Hala ere, 
agurea berton finkatu zen semearen zain. Semea 
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Kolebrook-en gutxienez behin izan zen, hau da, gure 
herriari lehentasuna eman zion, haren jaioterriari eman 
ordez. Kapitainak pentsatu omen zuen, ezen, horrela 
jokatzeko arrazoiren bat, pizgarri boteretsuren bat 
izango zuela. Eta arrazoi horrek, agian, Kolebrook-era 
ekarriko zuela berriro.

—Ja, ja, ja! Nolatan ez, noski, Kolebrook-era. 
Nora, ba, bestela? Erresuma Batuan hauxe da 
aspaldiko seme galduentzako toki bakarra. Beraz, 
Koltxesterreko etxea saldu eta hona etorri zen 
bizitzera. Tira, zorakeria hutsa da, beste zorakeria asko 
diren bezala. Zoratzen ez ninduten ikusiko nire 
mutikoetatik batek etxetik ihes egingo balu: etxean 
zortzi ditut-eta!—. Bizargina bere zorroztasuna
erakusten ari zen taberna astintzen zuten barre-algaren 
artean.

Dena den, guztiz harrituta onartu beharra 
zeukan —goi mailako adimenek soilik duten 
xalotasunaz—, halako gauzak kutsakorrak izan ohi 
zirela. Bizartegia, esaterako, portutik hurbil zegoen. 
Eta ilea mozteko edo bizarra kentzeko, marinel bat 
sartzen zen bakoitzean, arrotz aurpegikoa baldin 
bazen, ezin zion eutsi pentsatzeari, «Demagun hau dela 
Hagberd zaharraren semea!». Horregatik, bere buruaz 
barre egiten zuen. Zorakeria handia zen. Herrian beste 
ezertaz mintzatzen ez zeneko garaiaz oraindik oroitzen 
zen. Hala ere, itxaropenik bazuen agurearengan. 
Txantxa zentzudun-sistema bat erabiliz sendatu egingo 
zuen. Sendabideak izan-beharreko aurrerapenak noiz 
ikusiko zain zegoen —hurrengo hilabetea... hurrengo 
urtea...—. Patroi zaharrak itzuleraren eguna hurrengo 
urterako jarriz gero, kontuaz hitzik ez aipatzeko 
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bidean egongo litzateke. Beste zentzu askotan 
normaltasun osoz jokatzen zuenez, zentzu horretan ere 
bide onera itzuliko zen. Halakoa zen, behintzat, 
bizarginaren iritzia.

Sekula ez zion inork aurka egin; ordurako, ilea 
gris bilakatuta zuen, eta Hagberd kapitainaren bizarra 
zuri-zuri zegoen, eta olana arruntezko jantziari esker 
errege-itxura hartu zuen. Jantzia hark berak egin zuen 
bikeztaturiko hariak erabiliz, denen ezkutuan. 
Ustekabean, goiz eder batean, soineko bitxia jantzita 
kalera atera zen (aurreko gauean beltzez jantzita ikusi 
omen zuten, beti bezala, etxera zihoala). Kale 
Nagusian sentsazio handia eragin zuen —dendariak 
dendetako ateetara ateratzen ziren, etxeetan jendeak 
kapela jantzi eta korrika batean kaleratu zen—. Berak 
sortutako nahaste-borrastearen aurrean, zinez harrituta 
eman zuen hasieran; eta gero, guztiz ikaratuta. Aho 
zabalik galde egiten ziotenei eman zien adirazpen 
bakarra, ordea, «oraingoz» izukor eta iheskor bat 
besterik ez zen izan.

Gertatutakoa, azkenik, ahaztua izan zen; 
Hagberd kapitaina bera guztiz ahaztuta gelditu ez 
bazen ere, handik gutxira oharkabe pasatzen hasi zen, 
egunerokotasunak ezartzen duen zigorrari ez baitio 
inork ihes egiten (eguzkia bera ere ohargabe pasako 
litzateke, bere boterea indarrez erakutsi izan ezik). 
Hagberd kapitainaren mugimenduek ez zuten inolako 
ahuleziarik erakusten: tente baino tenteago ibiltzen zen 
bere olanazko jantzian sartuta, hura bai gizon xelebre 
eta nabarmena! Begiak, ordea, lehen baino 
iheskorragoak zituen. Jendeari lehen erakusten zion 
jarrerak mesfidantza urduria galdu zuen, lotsati eta 
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mesfidati bihurtu zen, bere buruaren nonbait zerbait 
konprometagarri, harrokeria trabagarririk zegoela 
igarri balu bezala. Hala ere, zer deabru ez zegoen ongi 
ez zen inoiz aurkitzeko gai izan.

Herriko jendearekin hitz egiteko gogo urria 
erakusten zuen. Zikoitz izugarria zelako ospea, 
eguneroko gastuekin zeken handia zelako entzutea 
irabazita zeuzkan. Dendetan marmarka aritzen zen 
mingots, duda-mudatan luzaro egon ondoren jakirik 
dindirrenak erosten zituen, eta soinekotzat janzten 
zuen koko-jantziari buruzko edozein azalpeni ihes 
egiten zion. Bizarginak iragarri zuen bezalaxe gertatu 
zen. Antza zenez, itxaropeneko minetik sendaturik 
zegoen; Carvil andereñoak, berriz, bazekien 
Kapitainak zergatik ez zuen ezer aipatzen semearen 
itzuleraz: orain «hurrengo astea», «hurrengo hilabetea» 
edo «hurrengo urtea» ere ez zen kontua. Orain, kontua 
«bihar» zen.

Atzealdeko patioak eta aurrealdeko lorategiak 
ematen zien mamitasunean, neskarekin konta-kontari 
ari ohi zen aitatiar, zentzudun eta dogmati —erabiltzen 
zuen aginte-ahotsa ahaztu gabe—. Biek erabateko 
konfiantzaz ekiten zioten elkarrizketari, eta kapitainak 
konfiantza hori baieztatzen zuen begi-keinuka. 
Hasieran, begi-keinu horiek txunditurik uzten zuten 
Carvil andereñoa: gizarajoa burutik eginda zegoen. 
Aurrerago, begi-keinuez barre egiten ikasi zuen: eroa 
ez zen arriskutsua. Orain, berak bazekien onartu 
gabeko hunkipen atsegin eta sinesgaitz bat besterik ez 
zutela adierazten, eta hala frogatzen zioten Kapitaina-
ren lotsaldi arinek. Begiez keinu egiten zion, zakarki ez 
baina: Kapitainaren aurpegi zimel eta gorriak, ondo 
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landuriko sudur-konkorrekoak, bazuen bikaintasun 
berezirik —are gehiago: neskari hitz egiten zionean, 
begirada tinkoago eta adimentsuago bilakatzen 
zitzaion. Gizon sendoa, itxura onekoa, bene-beneta-
koa, gizona, zuri-koloreko bizarduna... Ez zuen merezi 
zenbat urte izango zituen pentsatzea. Semeak, 
baieztatzen zuen agureak, haren antz harrigarria izan 
zuen txikitatik bertatik.

Harryk hogeita hamar urte beteko zituen 
hurrengo uztailean, aldarrikatzen zuen agureak. Etxe 
on bat preziatzeko gauza izango zen neska atsegin, 
sentibera batekin ezkontzeko adin aproposa. Bihotz 
handiko mutila zen. Bihotz handiko senarrak 
hoberenak ziren ezkontzeko orduan. Gizarajo 
belaxkak, ardiak bezain otzanak diruditenak, dira 
emakume bat zeharo mixerable bihurtzen lehenak. 
Gainera, etxea bezalakorik ez dago... Sutondoa, teilatu 
on baten babesa. Eguraldi txarra egiten badu, ohetik 
jaiki-beharrik ez izatea «ez dago bat ere gaizki, ezta, 
maitea?».

Marinel batzuek beren barruko deiari jarraitzen 
diote lehorra bistatik galdu gabe. Hagberd kapitaina 
tankera horretako itsasgizona izan zen. Seme-alaba 
asko izan zituzten zorrez jositako baserritarren semea, 
itsasbazter-patroi-ikasketak ahalik eta azkarren amaitu 
eta itsasbazterrean igaro zuen marinel-bizitza osoa. 
Hasieran, oso gogorra izango zen harentzat: ez zen 
inoiz moldatu bizimodu hartara; etxe zenbatuezinez 
beteriko lehorrerantz, sutondoan bilduriko gizaki 
gozoenganantz begiratzen zuen maitasun osoz. 
Marinel askok sentitzen dute eta izaten dute 
itsasoarekiko zilegizko ezinikusia. Kapitainak, ordea, 
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gorroto sakon eta hunkigarria zion itsasoari —lur 
finkoarekiko maitasuna belaunaldi luzeetatik baletorkio 
bezala—. «Jendeak ez daki itsasoratzea zer den. 
Bestela, ez liekete semeei utziko halakorik egiten», 
azaltzen zion Bessieri. «Askoz hobe preso sartuko 
balituzte». Ez zizukeen sinetsiko, itsasoa maite zenuela 
esan bazenio. Zahartu ahala, marinel-bizimoduaren 
nekeak gero eta jasangaitzagoak egiten dira. Denbora 
gehienean oina etxean jartzea eragozten dizun 
ogibidea, zer-nolako ogibidea da, bada? Itsasoratu 
bezain laster, zurean zer gertatzen den jakiterik ez 
dago. Urruneko bidaiak egiteaz asper eginda zegoela 
pentsa zitekeen; hark egindako bidaiarik luzeenak, 
ordea, bi astetik gora ere ez zuen iraun, eta kasu 
horretan ainguraturik pasatu zuen denborarik gehiena, 
eguralditik babestuta. Ikatz-negozioei esker diru 
dezente pilatu zuen osaba ezkongabe bat hil zenean, 
haren emazteak etxe bat eta bizitzeko nahiko diru 
hartu zuen oinordetzan. Eta berehala, Hagberd 
kapitainak eki-kostaldeko ikatz-untziaren aginteari uko 
egin zion (eta hala egin zuenean, arraun-zigorretatik 
onik atera balitz bezala sentitu zen). Geroztik, hatzekin 
zenbat zitezkeen Ingalaterra bistatik galdu zitueneko 
egunak. Zundaz kanpo egotea ere zer ote zen ez 
zekien. «Lehorretik zortzi beso baino urrunago, ni ez 
naiz sekula izan», eta horrek harro-harro egoteko 
bidea ematen zion.

Bessie Carvilek gauza horiek guztiak entzuten 
zituen. Etxe aurrean garaiera txikiko lizar bat hazten 
zen; udako arratsaldeetan, neska lorategira atera eta 
jostotzara magalean esertzen zen. Hagberd kapitaina, 
olanazko jantzian sartuta, aitzurrean bermatzen zen. 
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Egunero aitzurrean ari ohi zen, aurreko lursailean. 
Urtean hainbat aldiz, lurra harrotzen zuen nekaezin; 
«oraingoz», ordea, ez zihoan ezertxo landatzera.

Bessie Carvilekin zehatzagoa izan ohi zen: 
«Harry maitea bihar etxeratu arte, ez dut ezer 
landatuko». Neskak hamaika aldiz gauza bera 
entzunda zuenez, azkenik urriki antzeko zerbait hartu 
zion agure itxaropentsuari, modu lainotsuan baina.

Horrela, kontua egun batetik bestera luzatu
zen. Hortaz, den-dena prestaturik zegoen biharko. 
Haziz beteriko kaxak prest zeuden, aurreko lorategian 
landatzekoak. «Noski, maitea. Nire mutilak nahi 
dituzunak landatzen utziko dizu», jakinarazten zion 
Kapitainak hesitik.

Bessie andereñoak josten jarraitzen zuen, 
burua makur. Hori guztia hamaika aldiz entzunda 
zeukan. Hala ere, batzuetan aulkitik altxatu, jostotzara 
utzi eta hesi aldera hurbiltzen zen poliki-poliki. 
Eldarnio atsegin hartan, egon ere, bazegoen xarmarik.

Agureak erabaki bat trinko hartuta zeukan: 
etxerik ezagatik semeak ez zion gehiago alde egingo. 
Etxea mota guztietako altzairuz betetzen ihardun zuen. 
Neskak etxea gauza berri-berriz beteta zegoela uste 
zuen, bernizari esker den-dena dirdaitsua eta 
biltegietan bezala pilatuta gauzak: izara zuriekin 
bilduriko mahaiak, habe-zatiak bezalako tapiz lodiko 
eta tenteko bilguak, marmolezko baldosen dizdira, 
gortina bikainak... Beti, Hagberd kapitainak zehatz-
mehatz azaltzen zizkion erosketak —neskak erosketa 
horiekin zerikusia izango balu bezala—. Landarediak 
ezkutatutako etxeko lursaila zementuz estaliko zuen... 
etzi.
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—Nahi izanez gero, hesia kenduko dugu. Eta 
arropak zintzilikatzeko soka ere izango duzu, zure 
loreetatik urrun, noski.

Kapitainak begiez keinu egiten zion, eta neska 
arin gorritzen zen.

Bessieren eskuzabaltasunari esker, haren 
bizitzan sartutako erokeriak bazuen zehaztasun 
arrazonagarririk. Zer gertatuko litzateke agurearen 
semea noizbait itzuliko balitz? Dena dela, semea inoiz 
izan zenik ere ziur jakiterik ez zegoen. Eta noizbait 
izatekotan, luzaroegi zeraman kanpoan. Hagberd 
kapitaina bero-bero hitz egiten hasten zenean, neskak 
lasaitzen zuen sinesten zuelako itxura eginez —bihotz-
zimikoek bultzatuta, barre piska bat egiten bazuen ere.

Behin bakarrik saiatu zen zalantza piska bat 
jaurkitzen beti etsipenean galduta ibilitako itxaropen 
haren gainera. Ekinaldiaren ondorioek, ordea, guztiz 
beldurtu zuten. Bat-batean, ikara eta sinesgogorkeria 
islatu ziren gizonaren aurpegian, zeruan zirrikituren bat 
ikusi izan balu bezala.

—Zuk-zuk-zuk ito zela uste al duzu?
Une batez, neskak pentsatu zuen agurea 

zoratzeko zorian zegoela, zeren neskak jendeak baino 
uste hobea baitzuen agurearen buruzko osasunari 
buruz. Zorionez, hasierako hunkipen-uneak pasata, 
aita moduko jokaera atseginak bereganatu zituen 
berriro.

—Ez kezkatu, maitea —esan zuen apur bat 
maltzur—. Itsasoak ez dauka zer eginik nire semearen 
kontra. Nire semea ez da itsasoarena. Hagberdarrok ez 
gara inoiz itsasoarenak izan. Begira niri: ni ez nintzen 
ito, ba. Gainera, bera ez da marinela, ezta pentsatu ere. 
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Beraz, marinela ez bada, nahitaez itzuli beharko du. 
Ezerk ez dio eragotziko etxeratzea...

Agurearen begirada galtzen hasi zen.
—Bihar.
Hartaz geroztik, neskak ez zuen horrelakorik 

saiatu, gizona unean bertan zoratuko zen beldurrez. 
Agurea neskaren eskuetan zegoen. Bazirudien, ezen, 
herriko pertsona sentibera bakarra Bessie zela. 
Agureak bere buruari zorionak ematen zizkion 
neskaren aurrean, semearentzako halako emazte 
zentzuduna lortu izanagatik. Behinola, humore txarrez 
zegoela, neskari aitortu zion, ezen, herriska osoa zela 
ohiz kanpokoa. «Modu bitxian begiratzen didate, eta 
hitz egin ere modu bitxian hitz egiten dute». Bertako 
inorekin ez zuen harreman onik. Jende hura ez zitzaion 
gogoko. Semea Kolebrook inguruan zebilela jakin ez 
balu, ez zukeen sorterria utziko. 

Agureak esaten zuen guztiari baietz erantzuten 
zion neskak eta egonarri amaigabeaz entzuten zion 
hesitik, begiak erdi-itxita gakorratzean. Neskaren 
gorpu-koloreko azal zurbilean, lotsaldiak bakanak 
izaten ziren (gainera, kaoba-koloreko ile oparo eta 
txirikordatuaren azpian ezkutatzen zuen aurpegia).

Bessieren gorputza apur bat lodia zen; 
aurpegia nekatuta eta apur bat zaharkituta zeukan 
(nahiz bera oso gaztea izan). Hagberd kapitainak 
etxearen beharra eta onura, supazter onaren deliziak 
goresten zituenean, neskak apur bat irri egiten zuen —
bakarrik ezpainekin—. Bessiek bere bizitzako urterik 
hoberenetan izan zituen etxeko delizia bakarrak haren 
aita zaintzera mugatu ziren.

Goiko leiho batetik ateratako orro basatiak 
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eten zien elkarrizketa. Orduan, neska gakorrantz-lana 
biltzen eta jostotzara gordetzen hasten zen berehala, 
lehia keinurik txikiena erakutsi gabe. Bien bitartean, 
aiuriek eta orroek Bessie izena oihukatzen segitzen 
zuten, uhinurrategitik —bidearen beste aldean—
paseatzen ari ziren arrantzaleen buruak etxettoetara 
itzularaziz. Neska etxeko atetik geldiro sartu eta 
handik gutxira isiltasun sakon batek alderdi osoa 
bereganatzen zuen. Aurki, eskutik gizon bat hartuta 
agertzen zen berriro —gizona hipopotamoa bezain 
lodia eta astuna, jeinu txarrekoa eta aurpegi 
zakarrekoa.

Untzigile alarguna zen. Zuela urte asko, 
negozioak ezin hobeto zihoazkionean, itsu geratu zen. 
Alabarekin jokatzen zuen gaixotasun sendaezinaren 
erruduna hura izango balitz bezala. Bere indar 
guztiekin oihuka, zeruari berari aupada eginez, itsua 
izateak bost axola ziola entzun zioten noizbait: 
eguneroko gosarian, urdaiazpikoa eta arrautzak 
izateko adina diru irabazita zeukan. Hargatik, Jainkoari 
eskerrak ematen zizkion. Erabiltzen zuen deabruzko 
ahotsa entzunda, hala ere, edozeinek pentsa zezakeen 
biraoka ari zela.

Etxetiar honek oso adar txarra eman zion 
Hagberd kapitainari, eta Bessie andereñoari hala 
jakinarazi zion: «Oso tipo arraroa da, maitea».

Egun hartan, neskak puntu egitean ziharduen 
(bere aitarentzako galtzerdi pare bat amaitzen ari zen, 
zeren hark espero baitzuen halako gauzaz ondo 
hornitu behar zitzaiola). Neskak gorroto zion puntu 
egiteari. Baina orpoetako zatiarekin iharduten zuenez,
bista galtzorratzetik ezin kendurik zebilen.
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«Noski, oso desberdina da semeak haztea», 
jarraitu zuen Hagberd kapitainak bere burutik apur bat 
urrun. «Neskek ez dute hainbeste behar, noski —hum, 
hum. Ez dute etxetik ihes egiten, maitea».

—Ez —esan zuen Bessie andereñoak apal.
Hagberd kapitainak, lur-pilatxo iraulien artean 

zutik, barre ito bat jaurtiki zuen. Itsas soinekoa 
jantzita, ekaitzek gogorturiko aurpegia, Neptuno 
aitaren antzeko bizarra, hirurortzekoa aitzurraren 
ordez: tronotik egotzitako itsasoko jainkotasuna 
zirudien.

—Ziuraski, zure aitak pentsatuko du 
etorkizuna konponduta daukazula. Horixe da neskek 
duten onena. Senarrak...

Begiez keinu egin zion. Bessie andereñoak, 
lanean buru-belarri, apur bat lotsatu zen.

—Bessie. Ekarri nire kapela! —oihukatu zuen 
Carvil agureak ustegabean. Zuhaitz azpian mutu eta 
geldi zegoen, benetan izugarria izan behar zuen 
sineskerietako sasi-jainko bat bezala. Neskari, 
neskagatik edota neskari buruzko zerbait oihukatzeko 
ez bazen, txintik ere ez zuen esaten; horrelakoetan, 
irainak bata bestearen ondotik isurtzen zitzaizkion. 
Neskaren jarrera, ordea, ezer ez erantzutea zen; 
orduan, itsuak oihuka jarraitzen zuen kasu egiten zion 
arte —neskak besotik astintzen zuen arte edo piparen 
ahoa hortz artetik sartzen zion arte. Tabakoa erretzen 
zuten itsu gutxienetako bat zen. Buruan kapela jartzen 
ziola nabaritu bezain laster, isildu egiten zen. Gero, 
itsua zutik jarri eta biak elkarrekin etxeko atalasetik 
igaro ziren.

Neskaren besoaz baliatzen zen ibiltzeko. Pauso 
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txiki eta nekagarriez zebiltzan, eta bazirudien masa 
gaixotiaren zama osoa neskak eraman behar zuela, 
zigor moduan edo. Normalean, errepidea zeharkatzen 
zuten laster asko (etxettoak portu hurbileko zelaietan 
zeuden, kale amaieratik berrehun yardara), eta luzaro 
egoten ziren agerian, uhinurrategian gora zeramaten 
zur-mailetatik poliki-poliki igotzen. Uhinurrategia 
ekialdetik mendebaldera hedatzen zen, trenbide-lubeta 
balitz bezala Kanalea itxiz (ez zuen inork gogoratzen 
trenbide-lubeta hartatik tren bat ere ibili zenik). 
Taldeka, arrantzale sendoak sortzen ziren zerurantz, 
tarte batez luze ibiliz, eta berriro desagertzen ziren 
presarik gabe. Sare arreak —armiarmatzarren 
amaraunak bezalakoak— aldapako belar zimelduan 
ikus zitezkeen. Kaleko amaieratik begia 
altxatzerakoan, herriko jendeak berehala ikusten zuen 
bi Carvildarrak zirela (haien ibilera geldoa 
nabarmenegia zen). Hagberd kapitainak, bi etxetto 
inguan noraezean zebilela, burua altxatzen zuen noiz 
edo noiz, bi Carvildarrak bidetik nola zihoazen ikusiz.

Igandeko iragarkietan, Harry Hagberdi 
buruzko iragarkiak jartzen segitzen zuen. Egunkariak 
atzerriko toki guztietan, mundu osoan irakurtzen ziren, 
jakinarazten zion Bessieri. Dena den, bazirudien bere 
semea Ingalaterran zegoela sinesten zuela —
Kolebrook-etik hain hurbil, non, jakina, «bihar» 
agertuko baitzen—. Bessiek, nola ez baitzuen ikusten 
kontu hura Kapitainak bezain garbi, hala izatekotan 
egunkarietako gastua alferrikakoa zela argudiatzen 
zuen; Hagberd kapitainak asko hobeto egingo luke, 
asteko koroa erdi hori bere buruan gastatuko balu. 
Neskak zioenez, berak ez zekien Kapitaina zerez bizi 
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zen. «Denek egiten dute» ihardesten zion Kapitainak 
bere buruaren alde. Igandeko egunkarietan zerrenda 
luze bat agertzen zen senide desagertuei buruz 
galdezka. Kapitainak egunkaria ekarri ohi zuen, 
neskari erakusteko. Berak eta bere emazteak urte 
luzeak igaro zituzten iragarkiak jartzen; Kapitainaren 
emaztea, ordea, egonarri gutxiko emakumea izan 
omen zen: Kolebrook-etiko berriak haren hiletaren 
hurrengo egunean heldu ziren; hain egonarri gutxikoa 
izan ez balitz, orain hemen egon zitekeen, egun bakar 
bat besterik ez luke itxaron behar. «Zu ez zara egonarri 
gutxikoa, ezta, maitea?».

—Batzuetan, egonarria galtzen dut zurekin —
esaten zuen Bessiek.

Semeari buruzko iragarkiak oraindik jartzen 
segitu arren, jadanik ez zuen informazioaren trukean 
saririk eskaintzen; zeren-eta buruzko asaldurak 
eragindako bizkorraldi nahasgarriari esker, bere esku 
zegoen guztia eginda zegoela garbi baino garbiago 
ikustera iritsi baitzen. Zer gehiago desira zezakeen? 
Tokia Kolebrook zen; beraz, galdezka ibiltzeko 
beharrik ez zegoen. Carvil andereñoak Kapitainaren 
zentzua goraipatzen zuen, eta Kapitaina poz-pozik 
ibiltzen zen, bere itxaropen aurrean neskak hartutako 
jarrera ikusita. Izan ere, agurearen itxaropena ilusio 
bihurtuz joan zen —egiaren eta litekeenaren aurrean 
adimena itsutzen zion ilusio—. Beste etxeko 
agurearekin bazuen zerikusia; hura ere itsu geratu zen, 
argiaren eta munduaren edertasunaren aurrean.

Zalantzagarria egiten zitzaion edozerk, 
hoztasunek emandako edozein erantzunek eta seme 
desagertuari edo beronen emazteari lotutako edozein 
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aditasun-faltak, ordea, sutan jartzen zuten. Eta bere 
senetik ateratzen zenean, berehala hasten zen hitz 
zorrotzak marmartzen, besoak gora-behera astintzen 
eta zeharka begiratzen. Aitzurra indarrean lurrean sartu 
eta, tresna inguruan bueltaka, hor-hemenka ibiltzeari 
ekiten zion. Bessie andereñoak kasketaldia deitzen zien 
amorraldi horiei. Neskak mehatxu egiten zion 
hatzarekin. Gero, agureak alde egiten zuen haserre; eta 
Bessie andereñoa berriro ateratzen zenean, Kapitainak 
betertzaz begiratzen zion, zurezko hesira noiz 
hurbilduko zain, aita gisako harreman babesgarriak 
berriro hasteko irrikan.

Bien adiskidetasuna aspaldikakoa izan arren, 
ez zioten inoiz elkarri hitz egin artean hesi bat izan 
gabe. Etxeko ardurari esker pilatutako naharotasunak 
zehatz-mehatz kontatzen bazizkion ere, ez zuen inoiz 
gonbidatu horiek ikustera. Begi gizatiar baterek ez 
zituen ikusiko harik eta Harryk lehen begirada bota 
arte. Egia esan, ez zuen inork haren etxea barrutik 
ikusi; berak egiten zituen etxeko lanak. Eta bere 
semearen eskubideek bultzaturik, xelebrekeriak egiten 
zituen. Esaterako, noizean behin herrian erosten zituen 
gauza txikiak (etxean erabiltzeko gauzak) olanazko 
jantziaren azpian ezkutaturik sartzen zituen etxean, 
aurreko lorategitik korrika, mugalariak bezala. Gero, 
bere burua zuritu nahian, irazkintzen zuen:

—Lapiko txiki bat baino ez zen.
Bessiek, etxeko lanek nekatuegi ez bazuten 

edo bere aitagatik jasanezineraino kezkatuta ez 
bazegoen, masailak gorritzen zitzaizkiola egiten zion 
barre, eta esaten zion:

—Ederki, Hagberd kapitaina. Ni ez naiz 
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egonarri gutxikoa.
—Lasai, maitea. Ez duzu luzaro itxaron 

beharko —erantzuten zion Kapitainak bat-batean 
beldurturik, inguruan kezkaturik begiratuz, nonbait 
zer-edo-zer ondo ez zegoela barruntatuko balu bezala.

Astelehenetan ordaintzen zion errenta, hesiaren 
gainetik.  Kapitainak shillingak hartzen zituen egarriz. 
Bere mantenuan erabili-beharreko penny bakoitzari 
kontu izugarria egiten zion. Erosketak egiteko 
ateratzen zenean, Kapitainaren begitartea zeharo 
aldatzen zen kalera iritsi bezain laster. Bessie 
andereñoak ematen zion onespen urrikalgarritik urrun, 
babesik gabe aurkitzen zuen bere burua. Irristadan 
zebilen, hormak sorbaldarekin ukituz; jendeari 
leporatzen zion arrarotasunaz mesfidatia zen; hala ere, 
herriko haurrak jadanik ez ziren haren atzetik oihuka 
ibiltzen, eta dendariek ezer esan gabe saltzen zioten. 
Olanazko jantziari buruzko aipamenik arinenak 
Kapitaina guztiz nahasteko eta beldurtzeko boterea 
zuen, halakorik aipatzea zerbait justifikaezina eta 
ulertezina izango bailitzan.

Udazkenean, eurijasek olanazko jantzian 
jotzen zioten danbolindari. Jantzi xelebreak, urez 
gainezkaturik, burdinazko xaflaren zurruntasuna 
hartzen zuen, blai-blai eginda. Eguraldia oso txarra 
zenean, Kapitainak ataritxoan zutik geratzen zen, ate 
ondoan, lorategiaren erdian landaturik utzitako 
aitzurrari begira. Lurra alde guztietatik aitzurtuta 
zegoen, zeharo. Eta urtaroa aurreratu ahala, istinga 
huts bihurtzen zen. Izotza ari zuenean, Kapitaina etsi-
etsita egoten zen. Zer esango zuen Harryk? Gainera, 
urtaro horretan ezin Bessieren laguntasunaz gozatzerik 
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izan. Gutxi balitz, Carvil zaharraren orroek (leiho 
itxietan zehar itorik heltzen zitzaizkion, neskari deika) 
haren burutik ateratzen zuten guztiz.

—Txo xelebre horrek zergatik ez dizu morroi 
bat lortzen? —galdetu zion pazientziarik gabe 
arratsalde batean. Alditxo batez kalera joan baino 
lehen, neskak burua zerbaitekin estali zuen.

—Ez dakit —esan zuen Bessiek zurbil eta 
ahul, begiak (betazal astun, gris-kolore eta esperantza 
gabekoak) zeharkatuz. Bessieren begi azpian itzal 
zirriborrotsuak ikusten ziren beti, eta ez zirudien bere 
bizitzan aldaketarik edo helbururik ikusteko gauza 
zenik.

—Ikusiko duzu ezkontzen zarenean, maitea —
esan zuen neskaren adiskide bakarrak, hesira 
hurbilduz—. Harryk baten bat lortuko dizu.

Kapitainaren zoratasun itxaropentsuak 
bazirudien Bessieren itxaropen-beharraz barre egiten 
zuela. Horrek mingostasuna eragiten zuen Bessieren 
bihotzean, eta Kapitainari aurpegi-aurpegira deiadar 
egiteko gogoa ematen zion. Neskak, hala ere, bere 
buruaz barre egiten zuen; eta Kapitaina burutik ondo 
balego bezala, zera baino ez zuen esaten:

—Beharbada, Hagberd kapitaina, zure semeak 
ez du nitaz ezer jakin nahi izango.

—Zer? Nire mutila? Inguruetan dagoen neska 
jator bakarrari ez dio begiratuko, ba? Zertarako uste 
duzu ni hemen nagoela, maitea-maitea-maitea?... Zer? 
Egon! Egon apur batez. Bihar ikusiko duzu. Laster...

—Bessie! Bessie! —ulu egin zuen Carvil 
agureak etxe barrutik—. Bessie, nire pipa!

Gizon itsu eta lodikote hura alferkerian bizi 
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zen benetako grinaz.  Ez zuen inolako ahaleginik 
egiten behar zituen gauzen bila joateko, nahiz-eta 
neskak gauzak haren alboan beti hurbil uzteko ardura 
izan. Piska bat ere ez zen mugitzen, ez zen aulkitik 
altxatzen, egongela hartan ez zuen urrats bakar bat ere 
egiten (bidea begi ona izango balu bezain ongi 
ezagutzen bazuen ere). Bessieri deitu eta bere 
gorputzaren zama osoa zintzilikatzen zuen neskaren 
soinetik. Ez zuen mokadu bat ere jango Bessie ondo-
ondoan ez bazuen. Zorigaitzaz geroztik elbarriarena 
egiten zuen, alaba uztarpean izateko. Bessie hantxe 
geratu zen une batez, hortzek karrask egiten ziotela; 
gero, bueltatu eta etxe barrura sartu zen poliki-poliki.

Hagberd kapitaina aitzurrean hasi zen berriro. 
Carvilen etxean oihuak amaitu eta, unetxo bat pasata, 
egongelako beheko leihoa argitu zen. Pauso sendo eta 
lasaian kale-muturretik zetorren gizona aurretik igaro 
zen. Baina Hagberd kapitaina ikusi zuen antza, atzera 
egin baitzuen. Mendebaldeko zeruan argi hotz eta zuri 
bat ikus zitekeen. Gizona ate gainetik makurtu zen, 
aditasuna erakarri nahian.

—Hagberd kapitaina? —galdetu zuen 
ziurtasun handiz.

Agurea bueltatu zen aitzurra lurretik ateraz, 
ahots ezezagunak asaldatuta.

—Bai, ni naiz —erantzun zuen urduri.
Besteak zuzen-zuzenean irri egiten ziola, esan 

zuen presarik gabe:
—Zure semeaz galdezka ibili zara, ezta?
—Nire semea Harry —farfuilatu zuen 

Hagberd kapitainak ustekabean harrapatuta— bihar da 
hemen.
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—Zer arraio! —ezezagunak, guztiz harrituta, 
mintzatzen segitu zuen ahoskera-aldaketa txiki batez—
: Bizar horrekin Aitta Noel berbera ematen duzu.

Hagberd kapitaina arrotzari hurbildu eta aitzur 
gainetik makurtu zen.

—Alde hemendik —esan zuen minduta eta 
herabeti, bere buruaz barre egingo zutela beldur egoten 
baitzen beti. Buruzko egoera bakoitzak, baita 
zoratasunak ere, norberarenganako maitasunean du 
oinarri. Buruzko asaldurak zorigaitza dakar; oinarrizko 
nozio-eskema baten erdian bizi zenez, jendearen iseka-
hitzek min izugarria ematen zioten Hagberd 
kapitainari. Zerbait ondo ez zebilela adierazten zuten: 
zer, ordea? Ez zegoen asmatzerik. Hala ere, ezezaguna 
barre egiten ari zen —berataz barre egiteko iritsia zen, 
beste helbururik gabe—. Kaleko isekak jasatea gogor 
samarra zen; baina lehenago ez zuten inoiz modu 
horretan iraundu.

Arrotzak, burua aitzurkada batez erdibitzeko 
arriskuaz ezjakin, esan zuen ganoraz:

—Ez naiz zure lorategian sartu. Beldur naiz 
zure berriak ez direla guztiz onak. Zure etxean sartzen 
utziko al didazu?

—Zuri nirean sartzen utzi! —deiadar egin zuen 
bihotz-ikara adierazgaitzaz.

—Zure semeari buruzko benetako berriak 
emango dizkizut, azken orduko berriak, entzun nahi 
badituzu.

—Ez!
Oihu egin zuen Hagberdek. Hor-hemenka 

ibiltzen hasi zen suak hartuta. Aitzurra lepora eraman 
zuen; beste besoarekin imintzioka ari zen.
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—Beraz, tipoa etorri, «tipo isekaria» bera, eta 
zerbait gaizki doala esan du. Zuk lor ditzakezunak 
baino askoz berri gehiago ditut nik. Nahi adina albiste 
ditut. Aspaldidanik —aspaldidanik izan ditut: eta bihar 
arte itxaroteko gauza ez naiz, ba, izango? Zuri nirean 
sartzen utzi! Zer esango zuen Harryk?

Bessie Carvilen gizairudi beltza egongelako 
leihoan agertu zen. Ate zabaldu baten zaratarekin 
batera, kanpora atera zen isilka-misilka. Beste etxearen 
aurrealdera jo zuen. Gizairudi beltz bat zen, eta buruan 
zuri-koloreko zerbait zeraman. Kanpoan ustekabean 
mintzatzen hasitako bi ahotsek —etxe barrutik entzun 
zituen— halako hunkipena eragin zioten, non, hitzik 
ahozkatzerik ez zeukan.

Hagberd kapitainak bazirudien kaiola batetik 
ihes egin nahian zebilela. Haren baratze-zaletasunak 
utzitako potxingoetan plisti-plasta zebilen. 
Alferrikatutako belarsaileko zuloekin oztopatzen zuen. 
Hesi alderantz korrika egin zuen itsu-itsuan.

—E, zaude lasai! —esan zuen ateko gizonak 
ganoraz, besoa luzatuz eta Kapitaina mahukatik 
hartuz—. Norbait saiatu da zutaz barre egiten. Tira! 
Zer-nolako mozorroa da jantzita daukazuna? Ekaitz-
olana! Arraioa! —Zarata handiz barre egin zuen—. 
Beno, izatekoa zara!

Hagberd kapitainak brastada batez askatu eta 
beldurtuta atzera egin zuen.

—Oraingoz —ahoskatu zuen lur jota.
—Zer gertatzen zaio? —zuzendu zitzaion 

arrotza Bessieri mamitasunez eta ahoskera ausarti eta 
galdetzailez—. Ez da nire asmoa izan agurea 
beldurtzea —ahopeka hitz egin zion, Bessie aspalditik 



24

ezagutuko balu bezala—. Bidez sartu nintzen bizarte-
gian, bi pennyren truke ea bizarra kentzen nuen, eta 
bertan esan zidaten hemen bazela gizon izateko bat. 
Agurea beti izan da izatekoa.

Hagberd kapitaina jantziari buruzko aipamenak 
lotsatuta, etxe barrura zokoratu zen, aitzurra berarekin 
eramanez. Ate-danbada batek asaldaturik, lorategiko 
biek morroilo-zarata, zerraila-klaskada eta barre 
gargartsu faltsuak entzun zituzten.

—Haserratu da. Baina ez dut nahita egin, 
benetan —esan zuen gizonak isilaldi labur baten 
ondoren—. Zer ari da gertatzen hemen? Ez dago 
zeharo zoratuta.

—Haren semea desagertu zenetik, oso 
kezkatuta ibili da —esan zuen Bessiek ahopeka eta 
agurea zuritu nahian.

—Beno, ba, ni naiz haren semea.
—Harry! —oihu egin zuen Bessiek —gero, 

isilaldi sakona izan zen.
—Beraz, nire izena al dakizu? Agurearen 

laguna zara, ezta?
—Gure etxajebea da —esan zuen Bessiek 

totelka burdinazko barandari eutsiz.
—Beraz, harenak al dira bi untxitegi hauek? —

iruzkin egin zuen Hagberden semeak erdeinuz—. Bai, 
halako gauzez harrotzen direnetarikoa da. Esango al 
didazu nor den bihar etortzekoa den tipoa? Kontu 
horretaz zerbait jakingo duzu zuk, ezta? Bene-benetan 
esaten dizut, andereño, ziri ederra sartu nahi diote 
agureari, eta besterik ez.

Bessiek ez zuen ezer erantzun. Zailtasun 
gailenezin baten aurrean babesik gabe zegoen; azalpen 
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baten behar eta ezinak egoera beldurgarri baten 
aurrean jartzen zuen, eta bazirudien bera eta 
zoratasuna elkar hartuta zeudela.

—O, asko sentitzen dut —esan zuen ahapeka.
—Zer gertatzen da? —esan zuen gazteak 

lasai-lasai—. Ez duzu nitaz beldur izan behar. Beste 
tipoa da nitaz beldur izan behar duena, eta gutxien 
espero duenean, gainera. Bost axola niri. Bihar, ordea, 
tipo horrek musturrak agertu bezain laster, iskanbila 
izango dugu hemen. Bost axola niri agurearen 
kontuak. Bidezkoa dena bidezkoa da. Ikusiko duzu,
ba, zer-nolako aurpegia utziko diodan zomorro horri, 
nor den ere!

Neskarengandik hurbilago zegoen, eta 
barandaraz bestaldetik izugarri altxatzen zen Bessieren 
aurrean. Gazteak eskuak begiratu zizkion. Bessie 
dardarka ari zela iruditu zitzaionez, pentsatu zuen, 
ezen, neskak zerikusia izan lezakeela bihar agureari 
egingo zioten txantxarekin. Ideia oso pozgarria egin 
zitzaion: azpikeria eragotziko zuen mesprezuz. Baina 
bizitzan bera beti izan zen barkabera, emakumeek 
asmatutako maltzurkeria-mota guztiekiko. Dardar bizi 
batek Bessie bereganaturik zeukan; buruzapia lurrera 
erori zitzaion. «Gaxoa» pentsatu zuen Hagberd 
kapitainaren semeak.

—Ez kezkatu tipo horretaz. Ez nintzateke bat 
ere harrituko biharko iritziz aldatuko balitz. Niri 
dagokidanez... Zer egin dezaket? Bihar arte egongo al 
naiz ate honen aurrean gora eta behera paseatzen? 
Ezta pentsatu ere.

Bessie lehertu zen:
—Zu zara, zeu zara agureak itxaroten duena. 
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Zeu zara bihar etortzekoa den «tipoa».
Mutilak ezer ezin ulertuz, oihu egin zuen:
—O, neu naiz!
Une batez, biak arnasarik gabe geratu behar 

zirela irudi zuen. Antza zenez, hitz horiei buruz 
gogoeta egiten ari zen; gero, haserre bazegoen ere, 
dudarik gabe nahastuta, esan zuen:

—Ez dut ulertzen. Ez nuen idatzi, ezta 
antzeko gauzarik egin ere. Nire konpaiak egunkaria 
gaur goizean bertan irakurri eta esan dit... E? Zer?

Erne-erne zegoen; neskak xuxurlaka hitz 
egiten zion, eta bera alditxo batez adi egon zen, 
noizean behin «bai» eta «ulertzen dut» xuxurlatzen. 
Azkenik, galde egin zion:

—Baina, zergatik ez gaur bertan?
—Ez didazu ulertu —hots egin zuen Bessiek 

urduri. Hodei azpiko argizko marra argitsua 
mendebaldean iraungi zen. Mutila berriro makurtu zen 
hobeto entzuteko. Gau sakonak emakume xuxurlatia 
eta gizon adia lurperatu zituen, sekretuaren eta 
laztanaren antz horrekin, aurpegien hurbiltasun kutuna 
izan ezik.

Mutilak soinak goratu zituen; hegal zabaleko 
kapelaren itzalak burua estaltzen zion harrotasunez.

—Ez da oso kontu atsegina, ezta? —esan zuen 
neskarengana hurbilduz—. Bihar? Oso ondo. Ez dut 
inoiz antzekorik entzun. Hortaz, ikusten dudanez, beti 
bihar da, egun izaterik ez dago.

Neska geldi eta mutu geratu zen.
—Eta zuk aurrera bultzatu duzu, ideia xelebre 

horretan sinesten jarrai dezan —esan zuen mutilak.
—Ez diot inoiz atsekabe eman nahi izan.
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—Zergatik ez?
—Zertarako egin behar nuen? —zuritu zuen 

bere burua neskak—. Zoritxarreko bihurtuko nukeen. 
Burua galduko zukeen.

—Burua! —hots egin zuen ahapeka, eta 
neskarengandik zetorren barre labur eta urduria entzun 
zuen.

—Bai, burua. Eztabaidaka hasi behar al nuen 
agure gizarajoarekin? Niretzat errazagoa zen kontua 
sinestea, erdizka bakarrik izango balitz ere.

—Bai, noski —egin zuen gogoeta 
argitasunez—. Ikusten denez, agurearen hizketa 
samurra buruan sartu zitzaizun, nolabait esateko. Bai, 
bihotz onekoa zara.

Neskaren eskuak ilunean urduri mugitu ziren.
—Baina litekeena da kontua egia bihurtzea. 

Areago: egia bihurtu da. Gertatu egin da. Hementxe 
dago. Hau da zain genuen «biharamuna».

Bessiek arnasa hartu zuen eta esan zion 
mutilak:

—Bai, atea itxita heldu bazaigu ere. Ez lidake 
axola handirik emango baldin-eta... Ziur al zaude 
agurea nitaz gogoratzeko modurik dagoela? E? Zer?... 
Zuk lortuko duzula? Astebetea behar duzula diozu? 
Umm... Baietz esango nuke nik —hala ere, benetan 
uste al duzu toki ezin aspergarriago honetan astebete 
baino luzaroago egongo naizela? Ezta pentsatu ere! 
Nik zera nahi dut: gogor lan egin, edo lapurreta on bat 
antolatu, edo Ingalaterra osoan dagoena baino leku 
zabalagoa izan. Herri honetan behin izan nintzen, 
astebetetik gora gainera. Garai hartan, agurea 
iragarkiak jartzen ibiltzen zen. Ni lagun batekin 
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nengoen. Eta lagun honi txanpon batzuk irabazteko 
ideia bururatu zitzaion. Zera: eskutitz batean ergelkeria 
pila idatzi eta agureari bidali genion. Zoritxarrez, gure 
bihurrikeria ez zen ondo atera. Ihesi atera behar izan 
genuen —eta ordu onean, alajaina! Nire laguna 
Londresen dago, nire zain. Gainera...

Bessie Carvilek nekez hartzen zuen arnasa.
—Eta atea joko banu? —otu zitzaion mutilari.
—Saiatu, bai —esan zuen neskak.
Hagberd kapitainaren ateak kirrinka egin eta 

semearen itzalak aurrera egin zuen; gero, eztarriko 
barre sakon bat ateraz, (aitarena bezalako barrea zen, 
samurragoa eta atseginagoa izan arren —hunkigarria, 
neskaren bihotzarentzat; zirikagarria, haren 
belarrirako—), gelditu egin zen.

—Bihurria al da? Ez nioke muturrekorik eman 
nahi. Lagunek beti esaten didate indarrak neurtzen 
ikasi behar dudala.

—Inoiz izan den gizonik baketsuena da —eten 
zion neskak.

—Ez zenuke horrela pentsatuko, eskaileran 
gora niri jarraika ikusi izan bazenu, gerrikoa eskuan 
zartailu gisa —esan zuen—. Hamasei urteotan nekez 
ahaztu ahal izan dut nik.

Mutilak ateratako beste barre samur eta ito 
baten ondoren, Bessiek bero handia sentitu zuen 
burutik oinetara. Krisketak ateratako rat-ta-tarekin 
batera, bihotza eztarriraino igo zitzaion.

—E, aitatxo! Utzidazu etxean sartzen! Harry 
naiz, ni naiz. Benetan! Egun bat lehenago itzuli naiz.

Goiko leiho bat ireki zen.
—Mutil keinukari, berri-emailea dugu —esan 



29

zuen Hagberd agurearen ahotsak goitik, ilunetik—. 
Harekin ez dago zer eginik. Den-dena pikotara 
bidaliko du.

Bessiek Harry Hagberd-i entzun zion zera 
esaten:

—Kaixo, aitatxo.
Gero, metal-zalaparta handia. Leihoa 

burrunbaka jaitsi zen eta mutila neskaren aurrean 
agertu zen berriro.

—Garai zaharretan bezala izan da. Ia-ia bizia 
kendu zidan, etxetik ihes egin ez nezan eragozteko. 
Orain, berriz, etxera itzuli eta para madarikatu bat bota 
dit etxetik urrun egon nadin. Lepotik hurbil pasatu zait.

Bessie andereñoak zirgit egin zuen.
—Ez litzaidake asko inportako —hasi zen 

mutila—, izango ez balitz azken shillingak gastatu 
ditudalako tren-txartela erosteko. Eta beste bi peeny 
bizarra kentzeko, zera, agurearekiko begiruneagatik.

—Benetan al zara Harry Hargberd? —galde 
egin zuen neskak ahopeka—. Frogatzeko modurik ba 
al dago?

—Frogatzeko modurik ba al dagoen? Nork 
frogatuko dizu? —esan zuen alai—. Nolatan frogatu? 
Zer frogatu behar dut? Harry Hagberd izenaz oroitzen 
ez den gizonik (edo emakumerik da litekeena) ez dago 
mundu osoan, beharbada Ingalaterran izan ezik. Bizirik 
dagoen beste edozein gizon baino «Harry Hagberd-
agoa» naiz ni; atetik sartzen uzten badidazu, amen 
batean frogatuko dizut.

—Aurrera —esan zuen Bessiek.
Mutila, orduan, Carvildarren aurreko 

lorategian sartu zen. Gaztearen itzal luzea pausoka 
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zebilen, habailduta. Neska leiho aldera bueltatu eta zain 
geratu zen, atalik ukigarriena oinatzak zituen 
gizairudiari begira. Bitan banaturiko kapelaren gainean, 
iluntasuna printzatzen zuela ematen zuen lepo 
sendoaren gainean, nabarmen aurreratutako hankaren 
gainean argia erori zen. Mutila tokian bertan bueltatu 
eta geldi-geldi iraun zuen, neskaren atzeko egongelako 
leiho argituaren aurrean, alde batetik bestera buruari 
eraginez, bere artean eztitsu barre egiten.

—Pentsa, une batez, agurearen bizarra nire 
kokotsari atxikita dagoela. E? Esan orain. Txikitatik 
izan naiz haren irudi berbera.

—Egia da —esan zuen neskak bere artean.
—Hori besterik ez dago. Agurea beti izan zen 

etxezale horietako bat. Tira, oroitzen naiz nola ibiltzen 
zen itxuraz oso gaixorik, South Shieldserantz bidaian 
atera behar zuen bakoitzean, ikatz bila etxea utzi baino 
hiru egun aurrekoetan. Gas-lantegiarekin ba omen 
zuen hilabeteroko pleit-itun bat izenpeturik. Edonork 
pentsa zezakeen balearen arrantzara zihoala —hiru 
urte eta koska itsasoan. Ja, ja! Bai zera. Hamar 
eguneko itsasaldia. Itsasoetako Aparra untzi dotorea 
zen. Izen polita, ezta? Amaren osabarena zen...

Gero, isildu eta galde egin zion ahapeka:
—Esan zizun inoiz zer dela-eta hil zen nire 

ama?
—Bai —esan zuen Bessiek garratz—. 

Egonarriz hil zen.
Une batez, mutila isilik egon zen; gero, zakar:
—Bide okerrera joko nuela beldur ziren, eta 

etxetik bota ninduten ia-ia. Amak agirika egiten zidan 
alferra nintzelako, eta agureak esaten zuen txiki-txiki 



31

eginda utziko ninduela, ni itsasoratzen utzi baino lehen. 
Beno, bazirudien, egin, horrela egingo zuela. Beraz, 
alde egin nuen. Batzuetan, haien artean jaio izana oker 
itzela iruditzen zitzaidan —beste untxitegi bat 
bezalakoa zen etxe hartan...

—Non jaio beharko zenukeen, ba, eskubidez 
—eten zion Bessie Carvilek zirikalari.

—Haize agerian, hondartzan, gau haizetsu 
baten erdian —erantzun zion azkar. Gero, erantsi zuen 
geldiro—: Izatekoak ziren, biak, alajainkoa!; agurea 
beti gazte, ezta? Para madarikatu bat jaur... Entzun! 
Nor da zalapartari hori? «Bessie, Bessie». Zarata zure 
etxetik dator.

—Niretzat da —esan zuen axolagabe.
Mutila aldendu zen, argi lerrotik kanpora.
—Zure senarra al da? —galdetu zuen 

emakume-kontu debekatuetan trebea den gizonaren 
ahoskeraz—. Untzi gainaldean zeinen ongi egingo 
zuen, ekaitz baten erdian, bera bezalako ahots batekin!

—Ez; nire aita da. Ez nago ezkonduta.
—Neska aparta ematen duzu, Bessie maitea 

—esan zuen bat-batean.
Neskak aurpegia alderatu zuen.
—O, zer gertatzen zaio? Norbaitek hil nahi du 

ala?
—Bere tea nahi du.
Bessiek aurpegira begiratu zion, lasai —

emakume garaia zen—, burua alderatuta, eskuak 
aurretik elkartuta eta zintzilikatuta.

—Ez al litzateke hobe izango barrura sartuko 
bazina? —galdetu zuen neskaren lepo-kakoari, zuri-
koloreko azalune zoragarriari eta soin gaineko 
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zirriborro ilunek islatutako itzal bigunei begira aldi 
batez egon eta gero. Bessieri buruzapia labaindu 
zitzaion soin gainera—. Herri osoa etorriko da. 
Hementxe egongo naiz zure zain.

Neskaren buruzapia lurrera erori eta mutila 
hura jasotzeko makurtu zen; neska alde eginda zegoen. 
Buruzapia besora eraman eta, leiho alderantz zuzen-
zuzenean hurbilduz, gizon lodikotearen itxura erraldoia 
ikusi zuen besaulki batean eserita. Pantailarik gabeko 
argia ere ikusi zuen, baita itxurarik gabeko ile-koroari 
inguratzen zitzaion aurpegi eskergan eta zabalean 
aharrausi itzelezko bat ere. Gero, Bessieren burua eta 
soingaina. Deiadarrak amaitu ziren; itsua giltzarik 
gabeko erloju bat bezala geratu zen. Hagberd gaztea 
hura guztia zeinen desatsegina zen pentsatzen hasi zen. 
Haren aita burutik jota; etxean ezin sartuz. Londresera 
itzultzeko dirurik ez; Londreseko lagun gosetia 
musuhutsik utzita zeukala pentsatzen hasita...

—Zer arraio! —marmar egin zuen.
Atea lurrera botatzeko gauza zen, noski; hala 

egitekotan, ordea, kaiolan sartuko lukete galderarik 
egin gabe —hori ez zen okerrena; baina, hala ere, 
beldur izugarria ematen zion atxilotua izateak, oker 
batengatik izanda ere. Pentsatze hutsak ikaraz betetzen 
zuen. Belar bustia oinkatu zuen.

—Zer zara zu? Marinela? —esan zuen ahots 
kezkagarri batek.

Bessie kanpoan zegoen berriro, bera ere itzal 
bihurtuta, etxeko murruaren azpian zain zeukan itzal 
bipilak erakarrita.

—Edozer. Untzi batean ogia irabazteko bezain 
marinela, behintzat, ez. Oraingoz, etxera itzuli naiz.
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—Nondik zatoz? —galdetu zuen neskak.
—Zera, ba, festa bikain batetik —esan zuen—, 

Londresko trenean... Ba al dakizu gauza bat? Uf! 
Gorroto diot trenez bidaiatzeari. Etxe batean sartzeak, 
berriz, ez dit horrenbesteko axola ematen.

—A —esan zuen Bessiek—; orduan, 
gaitzerdi!

—Etxe batean bazaude, ate madarikatua ireki 
eta nahi duzunean alde egin dezakezu.

—Eta itzuli, noiz? Inoiz ez?
—Hamasei urte pasa arte, behintzat, ez —

barre egin zuen—. Azken batean, untxitegi batean 
sartzeko eta buruan palakada bat lortzeko...

—Untziak ez dira oso handiak... —esan zion 
Bessiek isekaz.

—Ez. Baina itsasoa, ordea, zabala da.
Neskak burua makurtu eta belarriak munduko 

ahotsen aurrean zabaldu balitzaizkio bezala, aurreko 
eguneko enbataren sagailari entzun zion murruaz 
bestaldean leher egiten, itzal handiko dardar aspergarri 
batez, lur osoa izango bailitzan joka eta joka ari zen 
ezkila.

—Gainera, beno, untzia desberdina da. Untzia 
maite duzu eta uzten duzu; bidaia ez da ezkontza —
marinelen esaera zaharra bota zion axolagabe.

—Ez da ezkontza —xuxurlatu zuen Bessiek.
—Ez dut inoiz gezurrezko izenik erabili, eta 

orain arte ez diot emakume bakar bati ziria sartu. Zer-
nolako ziria? Beno, ziria... Nik zera esaten dut: har 
nazazu edo utz nazazu; hartzen banauzu... —konpas 
batzuk kantatu zituen hortz artean, ahapeka, 
murruaren kontra bermatuta.
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«Oh, ho, ho rio!
And fare thee well,

My bonnie young girl,
We're bound to Rio Grande»

—Itsasoko kanta da —adierazi zion. Bessieren 
hortzek karraska egin zuten.

—Hotz zara —esan zuen mutilak—. Tori 
lurretik jaso dudan zure gauza hori —Neskak 
mutilaren eskuak sentitu zituen bere inguruan, 
buruzapiaz bera ondo arropatuz—. Lotu buruzapia 
aurreko puntatik —esan zion mutilak.

—Zertarako etorri zara? —galdetu zion 
neskak hotzikara bati eutsiz.

—Bost libera irabazteko —erantzun zion 
azkar—. Festa luzea izan zen eta simon geratu ginen.

—Edaten ibili zara? —galde egin zion.
—Barra-barra azken hiru egunetan; nahita. Ez 

naiz oso ardozalea... ez pentsa. Nik nahi ez badut, ez 
ezerk ez inork menperatuko nau, harkaitza bezain 
gogorra izan naiteke. Gaur goizean, nire lagunak 
egunkaria ikusi eta esan dit: «Tira, Harry: aitak maite 
zaitu. Horrek bost libera balio digu, ziur—. beraz, 
poltsikoari azken errepasoa eman genion, tren-txartela 
ateratzeko. Txantxa madarikatua!

—Gogortu ez ote zaren beldur naiz —
hasperen egin zuen neskak.

—Zergatik? Etxetik alde egin nuelako? Zer 
arraio! Ni ordezko abokatua izatea nahi zuen... soilik 
bere buruaz pozik egoteko. Etxeko jauna; eta nire ama 
gaxoak areago zirikatzen zuen... nire onerako uste dut. 
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Beno, ba... Ikusi arte; eta alde egin nuen. Ez, benetan 
esango dizut: hanka egin nuenean, ubelduraz beteta 
nengoen... Bai, izugarri maite ninduen. A! Beti izan 
zen izatekoa. Begira horko pala horri. Burutik eginda? 
Inolaz ere ez. Halaxe da, ba, nire aita. Halaxe da. Nola 
ez daukan noren gainean agindu, nitaz pentsatu omen 
du. Dena den, gu txakurrik gabe geunden eta.. zer 
axola berari bost libra gehiago edo gutxiago... hamasei 
urtean behin?

—O, nik zutaz sentitzen dut, benetan. Eta ez 
duzu inoiz etxera itzultzea pentsatu?

—Ordezko abokatua izateko eta hemen 
usteltzeko? Halako toki batean? —oihu egin zuen 
erdeinuz—. Zer arraio! Agureak etxe batean sartuko 
banindu, ostikoka botako nuke... hiru lau egun baino 
lehen hilko nintzateke.

—Non espero duzu, ba, hiltzea?
—Edozein menditan; itsasoan; mendi 

madarikatu baten tontorrean, behintzat nire gogoaren 
arabera bada. Etxean? Bai zera! Mundua da nire etxea; 
ospitalen batean, ordea, hiltzea espero dut. Zer axola 
du horrek? Edozein toki ona da, baldin eta bizi izan 
banaiz; asma dezakezun guztia izan naiz ia, jostuna eta 
soldadua izan ezik. Baserritarra izan naiz; artilea moztu 
dut; han-hemen ibili naiz; balea bati harpoia sartu diot. 
Untziak egin ditut, eta urre bila ere ibilia naiz, eta idiak 
akabatu eta larrutu ditut... Agureak sekulan pentsatu 
zuenari baino askoz diru gehiagoari eman diot 
bizkarra. Ja, ja!

Bessie txunditzen zuen. Apur bat lasaitu eta 
gero, indarrak bildu eta esan zuen:

—Etxera itzultzeko ordua da.
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Mutila zutik jarri, murrutik aldendu eta ahots 
lodiaz esan zuen:

—Alde egiteko ordua da.
Baina bertan geratu zen. Murruaren kontra 

berriro bermatu eta kanta sekretu baten konpasak 
kantatu zituen pentsakor.

Bessie negar egiteko zorian zegoen.
—Zure kantak oso ankerrak dira —esan zuen.
—Mexikon ikasi nituen, Sonoran hain zuzen 

—ganoraz mintzatzen zen—. Ganbusinarren kanta da. 
Ez duzu inoiz entzun? Gizon geldigaitzen kanta da. 
Toki batean ezin zitzakeen ezerk geldiarazi, ezta 
emakume batek ere. Garai zaharretan, halakoak 
topatzen nituen noiz edo noiz, urre-lurraldeko 
bazterretan, ipar-iparraldera, Gila ibaiaz bestaldean. 
Ikusi egin ditut. Mazatlán-eko ikertze-injineru batek 
eraman ninduen berarekin, tren- bagoiez arduratzeko. 
Itsas gizonak edozertarako balio du. Basamortua da 
hura guztia: hondorik gabeko arrailak agertzen ziren 
lurrean; mendiak, berriz, elizmurruak eta dorreak 
bezain zutak, hamaika aldiz altuagoak baina, harkaitz 
hutsak ziren; belar piska bat ere ez da hazten; eguzkia 
mendebaldean sartzen denean, beste inon baino askoz 
gorriagoa da... odolez eta haserrez gorri-gorria. Ederra 
da.

—Hara itzultzeko irrikan al zaude? —esan
zuen Bessiek totelka.

Barre piska bat egin zuen.
—Ez. Urrezko lurralde hura madarikaturik 

dago. Batzuetan, paisajeari begira, zirgit egiten nuen... 
Eta gizon askotxo ginen, ez pentsa... Ganbusinarrak, 
hala ere, bakar-bakarrik ibiltzen ziren beti, hara eta 
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hona. Herrialdean zehar ba omen zebiltzan beste inor 
baino askoz lehenagotikan. Aparteko trebetasuna 
zuten urrea aurkitzeko. Baina urre-sukarrak jota 
zeuden. Meatze aberats bat aurkitu eta gero, 
aurkikuntza berriari bizkarra ematen zioten. Ez ziren 
inoiz gelditzen etxe bat zegoen tokian; ez zuten 
emazterik, ezta neskarik etxerik edo konpairik ere. 
Ganbusinar batekin ez zegoen adiskidetzerik; odol-
bizikoegiak ziren —gaur hemen, eta bihar nork daki! 
Aurkikuntzei buruzko hitzik ez zioten inori egiten; 
gainera, ganbusinar bat ere ez da sekula aberatsa izan. 
Urreak ez zien axolarik ematen; bai, ordea, lurralde 
harritsuan zehar urre-bila etengabe ibiltzeak. Hortaz, 
oraindik ez da emakumerik jaio, ganbusinar bat 
astebete baino luzaroago ondoan izango duenik. 
Kantak, behintzat, hala dio. Neska panpoxa bati buruz 
ari da, eta egin zituen ahaleginei buruz, ganbusinar 
maiteak alde egin ez zezan. Ganbusinarrari atxikiz 
gero, urre pila ekarriko ziola uste zuen. Bai zera! Alde 
egin zion, eta ez zuen berriro ikusi.

—Zer egin zuen neskak orduan? —hasperen 
egin zuen Bessiek.

—Kantak ez dio ezer horretaz. Negar piska 
bat egingo zuen, nik uste. Izatekoak ziren; musu bat 
eta adio. Dena den... zerbaiten bila, gauza baten bila 
joatea... Batzuetan, ganbusinarren ezpalekoa naizela 
iruditzen zait.

—Orduan, emakume batek ezin zaitu etxean 
izan —hasi zen ahots ausartaz, handik gutxira hautsi 
bazitzaion ere.

—Luzaro, ez; astebetez, gehienez —erantzun 
zion txantxetan, barre eginez eta neskaren 
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sentimenduekin jolasean—; dena den, emakume 
guztiak gustatzen zaizkit. Edozer egingo nuke, behar 
bezalako emakume batengatik. Makina bat istilutan ez 
ote nauten sartu, eta beste andana batetik atera! 
Lehendabiziko begiratuan maite ditut. Oraintxe bertan 
zutaz maiteminduta nago, Miss... Bessie duzu izena, 
ezta?

Bessiek apur bat atzera egin zuen eta barre 
dardartsuaz esan zuen:

—Oraindik ez duzu nire aurpegia ikusi.
Berak, hala ere, apur bat aurrera egin zuen 

ausart:
—Zurbil zaude. Kolore horrek on egiten dizu. 

Neskato zoragarria zara, Miss Bessie.
Hitz horiek Bessieren bihotza jo zuten. Inork 

ez zion lehenago hainbat esan.
Mutilaren ahotsa aldatu zen.
—Uste dut gose naizela. Egia esan, gaur ez 

dut ezer bazkaldu. Te apur bat eta ogi piska bat 
ekarriko bazenizkit...

Neska jada joana zen. Haren etxean sartzen 
uzteko, eskatzeko zorian egon zen. Ez zuen axolarik. 
Edozein tokik balioko zuen. Kontu madarikatua! Zer 
pentsatuko zuen lagunak?

—Ez dizut eskale moduan eskatu —esan zuen 
txantxetan besteak luzatzen zion plateretik ogi zerra 
bat marmeladarekin hartuz—. Lagun moduan eskatu 
dizut. Badakizu nire aita aberatsa dela.

—Gosez hiltzen da zugatik.
—Ni ere gosez hiltzen naiz berak hala nahi 

duelako —esan zuen beste ogi zerra bat hartuz.
—Munduan daukan guztia zuretzat da —esan 
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zuen agurearen alde.
—Bai, baldin hemen geratzen banaiz, apo-

txulo madarikatu honetan. Eskerrik asko. Ikustekoa 
izan da palarena! Beti oso xelebrea izan zen, bere 
maitasuna erakusteko orduan.

—Nire esku uzten baduzu, beste modu batez 
pentsatuko du astebete barru —iradoki zuen neskak 
lotsakor.

Goseak hilik zegoenez, ez zion ezer erantzun; 
eta mutilaren aurrean platera jarriz, arnasestuka eta 
ahots asaldatuaz hasi zitzaion xuxurlaka. Mutilak alai 
entzuten zion; gero, poliki-poliki jarraitu zuen jaten, 
harik eta haren matrail-hezurrak zeharo gelditu arte.

—Beraz, azpijoko horrekin ari da, e? —esan 
zuen mutilak erdeinari eta mingots. Gero, haren 
eskuak egindako mugimendu menperagatiz batez 
pikotara bidali zuen platera neskaren eskuetatik. 
Biraoka hasi zen.

Bessie kikildu zen eta eskuak murruan bermatu 
zituen.

—Ez! —orro egin zuen mutilak—. Zain dago! 
Nire zain dago! Ni agurearen diru ustelaren truke!... 
Nork nahi du etxe hau? Zoroa? Ez, inolaz ere ez. Bai 
zera! Berea egin nahi du. Lehen, ordezko abokatu 
mixerable bihurtu nahi ninduen; orain, berriz, 
etxekoturiko untxitxo. Nor-eta ni! —Mutilaren barre 
itoak eta saminak neska izutzen zuen.

—Munduaren zabala ere ez da zabalegia 
niretzat, egon ziur horretaz... Nola duzu izena?... 
Bessie? Untxitegi bateko gela madarikatua: ezta urrik 
eman ere!... Ezkondu! Ezkondu eta gizon zintzoa 
izatea! Horra zer nahi duen. Gainera, neska 
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aukeratzeaz ere arduratuko zen, nola ez ba... Zoro 
halakoa! Ba al dakizu emaztegaia nor den, galdera 
zilegi bazait?

Bessiek, negarrik gabe eta isilik zotinka, zirgit 
egin zuen; Kapitainaren semea, hala ere, oso haserre 
eta burutik aterata zegoenez, ez zen Bessieren 
atsekabeaz ohartu. Pentsatze hutsarekin, tripak jaten 
zituen. Leiho batek irekitzerakoan ateratako hotsa 
entzun zen.

—Mutil keinukari, berri-emailea dugu —
aldarrikatu zuen Hagberd kapitainak dogmati eta 
neurridun. Agurearen ahotsak zoramena eta 
hondamena isuri zuen lurretik eta Bessieri gaua ere 
zoratu egingo zela iruditu zitzaion.

—Orain badakit zer dabilen gaizki bertoko
jendearekin, maitea. Bai, noski! Halako tipoak kalean 
aske uzten badituzte... Ez hitz egin berarekin, Bessie. 
Bessie, alde hortik!

Mutu geratu ziren. Agurea urduri mugitzen eta 
marmar egiten hasi zen leihoan. Ustekabean, oihu 
zorrotza bota zuen:

—Bessie... ikusten zaitut. Harryri esango diot.
Bessiek korrika ateratzeko imintzioa egin 

zuen; baina bertan gelditu eta eskuak lokietara eraman 
zituen. Kapitainaren semeak brontzezko irudia 
bailitzan iraun zuen bertan, goibel eta izugarri. Bien 
gainetik, gau eroa kexaka eta madarizioka ari zen 
agure baten ahotsaz.

—Bidalzazu pikotara, maitea. Arlote bat baino 
ez da. Etxe on bat behar duzu zuk. Alajainkoa! Tipo 
horrek ez du etxerik, ez da Harry bezalakoa. Ezina da 
Harry izatea. Harry bihar iritsiko da. Entzun al didazu? 
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Egun bat gehiago eta... —su eta gar hasi zen totelka—
: Harry zurekin ezkonduko da.

Agurearen ahots zorrotz eta eroa sagailaren 
hasperen sakon eta neurritsuaren gainetik altxatu zen. 
Sagaila bazirudien uhinurrategiko horma inguruan 
kiribilkatzen ari zela.

—Horrela egin beharko du. Nik behartuko 
dut, bestela... —Kapitainak hitz gorri bat jaulki zuen—
. Oinordetza kenduko diot, bihar bertan utziko dut 
ezer gabe eta zuri utziko dizut den-dena. Halaxe 
egingo dut. Uztazu goseak hiltzen.

Leihoa zalapartaka jaitsi zen.
Harryk arnasa sakona hartu eta urrats bat egin 

zuen Bessierengana.
—Beraz, zeu zara neska... —esan zuen 

ahapeka. Bestea ez zen mugitu; alderantziz, 
mutilarengandik erdi urrundurik geratu zen, aurpegia 
esku artean ezkutatzen zuela.

—Arranopola! —jarraitu zuen Kapitainaren 
semeak irritxo bat ezpainetan—. Bat-batean, hemen 
geratzeko gogo itzela sartu zait...

Bessie soin-dardarka ari zen.
—Astebetez —bukatu zuen mutilak isilunerik 

egin gabe.
Bessiek aurpegia eskuetan gorde zuen.
Harryk Bessieren ondo-ondoan jarri eta 

eskumuturretatik hartu zuen samurtasunez. Bessiek 
mutilaren arnasa sentitu zuen belarrian.

—Hau bai istilu gorria, hau... eta zeu zara 
lagundu behar didana —Bessieren aurpegia ikusten 
saiatu zen; neskak, ordea, gogor egiten zion. Beraz, 
neska bakean utzi eta pauso bat egin zuen atzera—. Ba 
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al duzu dirurik? —galde egin zion—. Alde egin behar 
dut.

Bessiek baietz erantzutera lehiatu zen. Mutila 
zain geratu zen, beraz, Bessieri begiratu gabe. Oraindik 
dardarka, Bessie jantziko poltsikoa aurkitzen saiatu 
zen burumakur.

—Tori —xuxurlatu zuen—. O, alde 
hemendik! Otoi, alde hemendik! Gehiagorik... 
gehiagorik banu, den-dena emango nizuke... 
ahazteko... zuri ahazten laguntzeko.

Harryk eskua luzatu zuen.
—Lasai. Ez dut inoiz zuetako inor ahaztu. 

Emakume batzuek dirua baino gehiago eman zidaten... 
Une honetan, hala ere, eskalea naiz... Zuek, 
emakumeok, hamaika istilutatik atara nauzue beti.

Egongelako leiho aldera joan eta pertsianatik 
iragazitako argi ahulpean, ahurrean zuen txanponari 
begiratu zion. Subirano erdiko txanpona zen. 
Poltsikoan gorde zuen. Bessiek zutik zegoen, 
burumakur, zaurituta bezala; besoak luze-luze 
zintzilikaturik, hilik bezala.

—Ezin nauzu erosi bertan gera nadin —esan 
zuen Harryk—, eta zeure burua ere ezin duzu erosi, 
bertatik alde egin dezazun.

Kapela kolpetxo batez jantzi zuen, tinko; ia 
berehala, Bessiek lurretik altxatzen zela sentitu zuen, 
besarkada boteretsu bat zela medio. Neskaren oinak 
lurretik jaso ziren; burua atzerantz erori zitzaion. Grina
isil eta menperatzaile batek harturik, Bessieren 
aurpegia musuz bete zuen, neskaren arimara bertara 
heldu nahi izango balu bezala. Bessieren masail 
zurbilak, bekoki sendoa, betazal astunak, ezpain 
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zimelak musukatu zituen; Itsasgoraren kolpe eta 
zizpuru neurritsuek besarkada boteretsu eta 
liluragarriari, laztanen indar txundigarriari laguntzen 
zioten. Itsasoak, herriko etxeak babesten zituen 
murrua apurtu ondoren, Bessieren bururaino olatu bat 
bidali izan balu bezala izan zen. Olatua iragan zen; 
Bessiek urrats bat edo beste atzera egin zuen, soinak 
hormaren kontra, ahituta (ekaitza baretutakoan eta 
untzia hondora joandakoan, hara jaurtiki izan balute 
bezala).

Handik gutxira, Bessiek begiak ireki zituen; eta 
gerra-saria hartuta aldentzen ari ziren urrats lasai eta 
trinkoak entzuten zituela, gona txukuntzen hasi zen, 
aurrera begiratzeari ezin utziz. Bat-batean, atea ireki 
eta kale huts eta ilunera atera zen.

—Itxaron! —deiadar egin zuen—. Itzuli!
Gero, adi-adi geratu zen, ezin jakinik bihotz 

gainera hain gogor eroritako zarata hura zer ote zen, 
sagailaren hotsa edo mutilaren pausoen oihartzuna. 
Hotsak itzaltzen zihoazen —Bessie, poliki-poliki, 
harrizkoa bihurtzen joango balitz bezala—. Isiltasun 
izugarriak eragindako beldurra berataz nagusitu zen... 
heriotzaren aurrean senti dezakegun beldurra baino 
izugarriagoa. Azken indarrak bildu eta azken aldiz 
deitu zuen:

—Harry!
Hilzoriko oinhots-oihartzunik bat ere ez. Ezer 

ez. Tirainaren burrunbak eta itsaso gaiztoaren ahotsak 
ere bareturik ziruditen. Ez zen hotsik entzuten... ez 
bizi-zantzurik nabaritzen ere; Bessie, mutilak 
aipatutako harrizko lurralde hartan bakarrik eta 
galduta balego bezala; aurkikuntzei bizkar ematen 
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dieten gizon eroek zeharkatzen duten lurraldearen 
minean, betiko galduta geratu izan balitz bezala.

Hagberd kapitainak, etxe ilunaren barruan, 
zelatan jarraitzen zuen. Leiho bat ireki zen, eta 
harrizko lurraldearen isiltasun minean, ahots batek hitz 
egin zuen Bessieren buruaren gainetik —haize beltzean 
ederki nabarmenduz—... Zorotasunaren ahotsa, 
gezurren ahotsa, etsipenaren ahotsa... itxaropen 
itzaliezinaren ahotsa zen.

—Mutil berri-emaileak... zera... alde egin al 
du? Entzuten al diozu hortik, maitea?

Bessie andereñoak negarrari eman zion.
—Ez! Ez! Ez! Ez diot entzuten —esan zuen 

negar-zotinka.
Kapitaina barrez hasi zen oilaloka moduan, 

garaile.
—Ikaratu egin duzu. Zu bai neska ausarta, 

alajaina! Ez egon urduri, maitea. Egun bat gehiago.
Beste etxean, Carvil agureak, aulkian patxadaz 

eserita, alboko mahaian argia piztuta, ahots gaiztoaz 
hasi zitzaion oihuka:

—Bessie! Bessie! Aizu, Bessie!
Orduan, Bessiek entzun zion; eta patuak 

garaituta bezala, etxetzat zuen ifernu txiki eta 
itogarrira kili-kolo itzultzen hasi zen, isil-isilik. Etxea 
ez zen atari handikoa, bertan behera utzitako 
itxaropenei buruzko inskripziorik ez zuen... Bessiek 
ezin zuen ulertu zein bekatu egina ote zuen.

Hagberd kapitaina, goian, gero eta 
zalapartariago jokatzen ari zen, zorion hutsez.

—Sartu etxean! Zaude isilik! —bueltatu 
zitzaion Bessie beheko atetik, harmailan zurrupitean 
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negarrez.
«Gaizki zebilen hartatik» onik atera eta gero, 

Kapitaina neskaren aginpidearen aurka matxinatu zen. 
Bessieren bihotza ikaraz betetzearren, bere itxaropen 
ustela oihuka aldarrikatzen zuen agurearen ahotsarekin 
batera, munduko zoratasuna lehertu izan balitz bezala, 
izan zen.

AMAIERA


