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I

Erroma, Tiberio Zesarren inperiopean. Gau ederra; 
eta zerua, konstelazioz harro. Apiar Bideko forotik 
eta Hiru Tabernetatik hurbil, sigi-saga zihoan kale-
zuloak (bide nagusitik adarkatuta) jende gutxiko 
auzo bateraino zeraman (Brindisi-tik, Capri-tik eta 
antzeko herri apaletatik zetozen itsas gizonak eta 
txikikako merkatariak besterik ez zebiltzan baterai-
no). Etxeak, edo hobeto esan, etxola makalak —
pilatuta— eta haiek zatitzen zituzten bideska bihu-
rriak, ez ziruditen berariaz itxaropentsuak eta era-
kargarriak tristurazko eta isiltasunezko bazter txiki 
hartan, noiz edo noiz liskar bat edo beste lehertzen 
bazen ere (ardo-saltzaileren baten dendan edota 
plebearen emagalduren baten bizileku mixera-
blean).

Gau argitsu eta konstelazioz jositako hartan 
eta kalezulo hartatik, tarteka-marteka, misteriotsu-
ki, bata bestearen atzetik hainbat gizon eta hainbat 
emakume igarotzen ziren. Harriz eta oholez osatu-
tako etxe bateko ate meharretik sartzen ziren, 
errautsitako egoitza baten zimenduen artetik. Urrats 
nekatuez, atso bat heldu zen azkenik, gizon baten 
besotik helduta. Barrura sartu baino lehen, biak 
bueltatu ziren kalezulo-hondorantz luzaro begirat-
zeko.

—Luzila bere nebaren bila joan da —esan 
zuen gazteak—. Nereo Ostiara abiatu zen duela 
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hiru egun. Luzila hiriko sarrerara joan da harekin 
elkartzera.

—Ea heldu den gu baino lehenago...

Barrura sartu ziren. Oraindik ere atsoaren 
aurpegia agertzen ikusi zen, artega, itzalean hazta-
muka, eskuina bixera-moduan jarrita, gaueko 
urruntasuna begi-niniekin zulatu nahian, bere han-
kak bezain unaturik.

Etxe barruan horra hor zer ikusten zen, buz-
tinezko hiru lanpararen argitan.

Eserleku trauskiletan eserita, gizonak eta 
emakumeak, hainbat adinetakoak eta itxura desber-
dinekoak, agure baten inguruan pilaturik zeuden 
(agurea indartsua zen eta hazpegi kementsuak zi-
tuen; tunika gris eta luzea janzten zuen, artilezko 
lokarri baten bidez giltzurrinei lotuta. Adatsak —
zilar ilunezko bi hegal luzetan erdibituta— sorbal-
dak ukitzen zizkion. Ezkerreko hegalak ez zuen 
lortzen lepoko orbana eta zeharo falta zitzaion bela-
rria ezkutatzea. Gizon haren belaunen gainean la-
rruzko erroilu bat zegoen, loturik, oraindik ere ireki 
gabe).

Atsoa eta honen laguna heldu zirenean, 
etenda geratu zen kontaketa entzuten ari ziren 
haren ezpainetatik. Denak zutik jarri ziren eta heldu 
berriei musu eman zieten anaitasunez.
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—Eta Luzila?

—Luzila bere nebaren bila joan da, gaur 
Ostiatik etorriko da-eta.

Emakume batek —grekoen erara jantzita—, 
eta bidaiaren seinaleak bere jantzian begi-bistan 
zituenak, esan egin zuen:

—Kaira zihoala harekin egin dut topo. Esan 
dit: «Febe, abegitsu horrek, eramaiezu nire bake-
musua gure anai-arrebei.».

—Orduan, Luzila ez da gaur gauean gurekin 
izango —esan zuen bertaratuetariko batek—. 
Horrela, o Santu Malko hori!, gure aitaren eskutitza 
irakurtzen hasi ahal izango zara.

—Oraindik goiz da, Anplias —ihardetsi 
zion besteak—. Eta diakono maiteak bere kontake-
tarekin jarrai dezake; bien bitartean, Luzila-ri gure-
kin elkartzeko denbora emango diogu, gogotsu 
etorriko baita. Gure maisuari dion maitasuna seme-
alabena ez al da? Gure alde eginik bere gutunetan 
bereziki igortzen dizkigun agurretan hartaz ahazten 
al da?

Beraz, diakonoak bere kontaketari horra 
nola birrekin zion.

«... Une hartan, esan dizuedan bezala —
apaiz nagusiaren mirabe horrek, arima bete ezazu 
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bekatuz, behin baino gehiagotan deabruek ostatu 
hartu baitzuten bertan—, une hartan, Zedron-en 
aldeko haizearen hatsaldia gugana heldu zenean, 
errekaren alde hartan zegoen baratzeko olibondoen 
arnasaz bustita, nire izpirituaren barrenean zerbait 
iratzartzen balego bezala sentitu nuen. Ez, grazia 
sakratuaren tximista artean heldu gabea zen; hala 
ere, zerbaitek esaten zidan: «Zaude, Malko, izu-
laborri dibino eta konkistatzaileok!». Zuhaitz azpira 
heldu ginen... O, gaua, nire begiek oraindik ere 
negar dagite!... Fariseoen eta apaiz nagusien solda-
duak zuhur zihoazen, beren argiekin. Aurrean Trai-
dorea zihoan. Nik, haren ondoan, linterna bat ne-
raman. Orduan agertu zen, itzalean zurbil eta mira-
garriro argitsu, gure Jesus. Esan zuen: «Noren bila 
zabiltzate?» «Nazareteko Jesusen bila.» Eta Jesusek 
esan zuen: «Ni naiz.» Lurrera erori nintzen haizete 
batek jaurkita bezala. Inguruan begiratu nuen: de-
nak lurrean zeuden ni bezala... Berriro ere galde 
egin zuen: «Noren bila zabiltzate?» «Nazareteko 
Jesusen bila.» «Hala diotsuet: ni naiz; baina nire 
bila bazabiltzate, ez egin kalterik nirekin datoze-
nei.» Une hartan, Saltzaileak musu eman zion. Eta 
une hartan, Pedrok burua ezpataz zauritu zidan; eta 
Jainkoak bihotza urrikaltasunez.»

Diakono santuak azken hitzok amaitu zitue-
nean, denak geratu ziren isilik. Diakonoak, poliki-
poliki, pergaminozko erroilua askatu eta zabaldu 
zuen, eta ahots lasaiaz irakurtzen hasi zen.
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«Paulo, Jesukristoren mirabe, apostolua 
izatera deitua, Jainkoaren ebanjeliorako bereizia, 
halaze agindu zuen hark lehenago, haren seme Je-
sukristoren Eskritura Santuetan Igarleen ahotan, 
gure Jabe Jesus, David-en hazitik sortu zena, hara-
giaren arabera, eta Jainkoaren seme aldarrikatu 
zutena. Santutasunaren izpirituari jarraikiz, hilda-
koak berpizteko boterearekin; haren bidez grazia 
eta apostolutza jasotzen baititugu; fedea narrazio 
guztietan errespetatua izan dadin, haren izenean; 
haien artetik zeuek ere bazaudete, Jesukristok dei-
tuta: Erroman zaudetenoi, Jainkoak maite zaituzte-
noi, santuak izatera deituak izan zaretenoi: eskerrak 
zuei eta izan bedi zuekin gure Aita Jainkoaren eta 
Jesukristo Jaunaren bakea. Lehendabizi, nire Jain-
koari eskerrak eman nahi dizkiot Jesukristoagatik, 
zuek guztiok direla-eta, zuen fedearen berri zabaldu 
baita mundu osoan zehar. Zeren Jainkoa dut leku-
ko, haren zerbitzurako bainago haren Semearen 
Ebanjelioan, etengabe zuetaz oroitzen bainaiz nire 
otoitzetan; arren ta arren, une honetan nolabaiteko 
amaiera izan beharko balu ere, Jainkoaren boronda-
teagatik, bidaia ezin onuragarriagoa zuenganatzeko. 
Izan ere, biziki desiratzen dut zuek ikustea zuekin 
guztiokin dohain izpiritualen bat erdibanatzeko, 
konfirmatuak izan zaitezen; jakitera eman daite-
keenez, zuekin batera kontsolamendurik izan deza-
dan, elkarrekiko fedeagatik: zuena eta nirea bate-
ra.» Diakonoak arnastu eta esan zuen:

—O Gure Jaunarengan bilduriko ene anai-
arrebok! Ikusten duzuenez, gure maisu eta zuzen-
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dari Paulok, beste behin, bere bihotzaren sendota-
sun gozoa erakusten digu. Badakit bera maite eta 
gurtzen duzuela.

—Zu, Canchreas-en opari santuarekin heldu 
berri zaren arreba horrek, nola begiratzen diozu 
Paulori?

Fabek erantzun zion:

—Brontzezko dorre izugarri altua bailitzan 
begiratzen diot.

—Zuk, Epenesto, Acaya-ko lirioa zaren 
horrek, nola begiratzen diozu?

—Jainkoaren ekaitzak lotan dautzan haritza 
bailitzan begiratzen diot.

—Eta zuk, Priszila?

—Nire Jainko Jaunarenganako laguntza 
sakratua bailitzan.

—Eta zuk, Olinpas?

—Paulo nire mendia da; itzalaren freskota-
suna, ur gardena, eta lehoiaren aho santua aurkitzen 
ditut nik harengan.

—Eta zuk, Filologo?
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—Paulo trumoia da; beldurrez maite dut eta 
haren mihinaren ekaitzaren aurrean umiliatu egiten 
naiz.

—Eta zuk, Paulok begirunez musu ematen 
dizun horrek, zure seme Rufori bezala?

Atsoa artega dago Luzila oraindik etorri ez 
delako, eta erantzun zuen:

—Maite dut! Niri, antzara gaixo honi, fenix 
santu horrek ama deitzen dit!

—Eta zuk, Rufo?

—Nire anaia litzatekeen arkanjelua bailitzan 
begiratzen diot.

—Eta zuk, Hermes?

—Jesus aurkitzera gidatzen gaituen izarra 
bailitzan.

—Eta zuk, Flegonte?

—Aizkora, aizkora izugarria da! Moztu 
dezala pozoinduriko enborra!

—Eta zuk, Asyncrito?

—Nik ez dakit hitz egiten. Diot: Paulo! Bes-
terik ez.
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—Eta zuk, Perside, fedearen adats horrek? 
nola begiratzen diozu?

—Saula deitzen zidan: hari esker Perside 
naiz.

—Eta zuk, Herodion zintzoa?

—Odol bera dario gure haragietan zehar, eta 
hari esker, sinesmen bera gure arimetan zehar.

—Eta zuk, Stakis?

—Ni haren haize-zirimolaren erdian harri-
kozkorra baino ez naiz.

—Eta zuk, Androniko?

—Juniarekin batera, kartzelan lagun egin 
nion: odol berekoak gara, Herodion-en antzera: 
haren maitasunagatik ari gara lehian. Hark bere 
borondatearen hegalaldian altxatzen gaitu. Zer egin 
dugun? Jainkoaren ahotsa entzun.

Eta zuk, Maria?

—Nik nire Jauna bailitzan begiratzen diot.

Eta Malkok:
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—Bedeinka dezagun Jaunaren borondatea: 
eta joan daitezela Corintora gure oroitzapenak; eta 
Paulo izena, gure otoitzen bidez, Jesukristo Gure 
Jaunaren zerura. Amen.

Eta begiak berriz pergaminoari atxikiz, ira-
kurtzen jarraitu zuen:

«... Baina ez dut nahi, anai-arrebok, zuek ez 
jakitea askotan zuengana itzultzen saiatu naizela —
orain arte hainbat eragozpen aurkitu baditut ere—, 
zuen artean ere fruituren bat izateko, gainerako 
jentilen artean bezala. Bai grekoekin bai barbaroe-
kin, bai jakintsuekin bai ezjakinekin, zorretan nago. 
Beraz, niri dagokidan bezainbatean, Erroman zau-
detenon artean ere prest naukazue Ebanjelioaren 
berri zabaltzen hasteko. Izan ere, ni ez naiz Jesu-
kristoren Ebanjelioaz lotsatzen, sinesten duenak 
hortxe aurkitzen baitu Jainkoaren boterea, salbazio-
rako beharrezkoa: juduak lehenik eta baita grekoak 
ere. Zeren hari esker Jainkoaren justizia fedez fede 
azaltzen baita, idatzita dagoen bezala: justua fedea-
gatik biziko da. Jainkoaren haserrea Zerutik agerian 
jartzen delako, fedegabetasun eta injustizia ororen 
aurka: Jainkoaz ezagutu dezakeguna, haiengan age-
rian dagoelako; Jainkoak horren berri eman diela-
ko. Harengan ikustezinak diren gauzak, munduaren 
sorreratik ulertutzat hartzen direlako; eginak diren 
gauzen bidez, argi eta garbi ikusten dira, jakitera 
ematen denez, haren betiereko boterea eta jainkota-
suna, aitzakiarik gabe gera daitezen. Zeren Jainko 
aldarrikatu bazuten ere, Jainko gisa loriatu ez zute-
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lako, ta eskerrak ere ez zizkioten eman: aitzitik, 
euren hitzaldietatik desagertu egin ziren, eta horien 
bihotz ergela goibeldu zen, jakintsuak zirela esan 
arren, zentzugabeak bilakatu ziren, eta Jainko uste-
lezinaren loria gizon ustelgarriaren truke aldatu 
zuten, eta hegaztien truke, eta lau hankako anima-
lien truke, eta narrastien truke. Hargatik, Jainkoak 
ere lohikeria eman zien oparitzat, bihotzetik zerien 
gutiziei zegokien bezala...»

Bat-batean atea indarrez ireki zen: denak 
zutik jarri ziren harri eta zur; eta neska bat sartu 
zen, ia-ia neskatoa, zuria, ilea harrotuta, dardarka, 
deiadarrez:

—Laguntza! Babes nazazue, Jesus Gure 
Jaunaren izenean!

Denek hots egin zuten:

—Luzila!

Momentu hartan, bi erromatar zaldunen 
toga luxuzkoak agertu ziren, eta horien gainetik 
ardoak alaitutako bi aurpegi, horietako baten ahotik 
(adinez sartutako gizon batena zela), barre-algara 
handia jalgi zen. Eta besteak esan zuen:

—Fauno zintzoa!

II
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Bide Sakroan, gizaseme dotoreak paseatzen diren 
orduan, edo aristokraziaren jai zalapartatsuetan, 
Forum-ean, edota udalekuetan eta modako bai-
nuetxeetan, galdetu izan bazenute nor zen alaiena, 
adeitsuena, xahutzaileena, goi-mailako gizarte 
erromatarraren gazterik mundukoiena, ziur nago 
Kinto Flavio Polion zela erantzungo zizueketeela. 
Adinik onenean zegoen, eta bi eskuekin heltzen 
zien bere bizitzako lorategiko lorerik freskoenei; 
oraindik bazuen denbora bere pretestaren zerrenda 
purpurakara arrandiaz erakusteko, eta maitasun 
garbiaz eta bere aita gorenaren dirutza itzelaz go-
zatzeko. Izan ere, zituen indar fisikoa, edertasuna 
eta osasuna harengandik heredatu zituen. Horaziok 
laudatu eta Virgiolioren babesle izan zen bere aito-
na Cayo Asinioarengandik, berriz, buruzko argita-
suna eta arte eta letrekiko zorionezko grina zituen. 
Bidaiatu egin zuen, batez ere Grezian zehar, eta 
bolada batez Galia Transpadanoan bizi izan zen, 
bere arbaso itzaltsua herrialdea administratzen aritu 
baitzen, Antonioren mesedetan, kontsul-dignitatera 
goratua izan baino lehen.

Kinto Flavio, hiriko bizimoduaren nekeek 
eta gaztaroko nahigabeen asaldurek nekatzen zute-
nean, Tiburren zeukan egoitzara joaten zen bakea 
eta gozamen lasaiagoen bila, egoitza ederra eta 
dotorea baitzen, bi urte lehenago Lidiaren maitale 
lirikoari babesa eman zion etxalde apaletik ez oso 
urrun, baserri-giroko lasaitasuna aurkitzeko irrikan, 
eta musen lagunartean bizi izan nahirik.
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Etxaldea Lukretiloren magalean zegoen ia, 
lur emankorretan, alderdi oso ederrez inguratuta. 
Handik Erromako ikuspegiak beha zitezkeen, han-
go altuera eta kupuluekin. Jabearen gustuaren zu-
zendaritzapean, arkitekto apart batek eraikitako 
egoitza bikaina zen eta, proportzio handikoa ez 
bazen ere, bertoko errefinamenduen artean hamabi 
bat ostalari hartzeko aski lasaia eta erosoa zen. Zal-
diz, edo ibilgailu erosoak erabiliz, hiru ordu 
t’erditan erraz iristen zen hirira. Erromatik hurbil, 
Kinto Flaviok bere ondasunetik ordaindutako zaldi-
tegi bat zeukan; horrela, bai berak bai bere gonbi-
datuek “collegia jumentatorium”etako eragozpenak 
saihestea zeukaten, posta-establezimendurik gehie-
nak gaizki zerbitzatuta baitzeuden, bertoko jende 
berritsuen promesak gora-behera eta ate handiak 
eta ezkaratzak apaintzen zituzten arrano eta kurrilo 
esanguratsuak gora-behera.

Bere zaletasunei —eta neurri batean, baita 
modari ere— jarraituz, halako gustu greko batez, 
gazte adoretsuak bere landako egoitza eraikiarazi 
zuen. Urrutitik xarmant ikusten zela, eraikinaren 
fatxada zuria altxatzen zen, zeinaren zutabe lirain 
eta finen aurrealdea nabarmendu egiten baitzen 
ondoko zuhaiztien orban horlegiaren artetik. Sarre-
ratik eskualdera, estatuaz eta ontzi loretsuz apain-
duriko terraza eder bat hedatzen zen; ezkerraldean, 
luxuzko mahasti batek bere adats bihurri eta oparoa 
korapilatzen zuen, itzal fresko eta deliziosoa eskai-
niz. Harantzago, platano zarratuko zumardi luzeak 
dar-dar egiten zuen eta aurkako haizeetan kulun-
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katzen zen. Barrutik den-dena zen printze-
luxuzkoa; eta halaber, jabeak erakutsitako fantasia-
ren arabera ordenatuta. Lehenik sarrerako egonge-
la, marmolez osorik apainduta, konbinaketa poli-
kromoen bidez, eta kolore ezin ederragoarekin mo-
saikozko zoladuran. Tamaina handiko Apolo batek 
eta Eros batek esparrua edertzen zuten, eta bertoko 
altzariak jauregi zesareoetakoekin lehia zitezkeen. 
Ate altu batek “triclinium-era” edo jangelara zera-
man, hiru mahai luze —garaiko ohituren arabera—
zituena. Mosaikozko zoruak —porfido gorriz eta 
antzinako harri horiz osatuta— konbinaketa geo-
metriko harmoniatsuak sortzen zituen. Alboetan, 
airea eta argia sartzen uzten zuten leihoetatik hur-
bil, jainkozko irudi txikiak kokatuta zeuden nitxoe-
tan. Arte finez egindako mahaiak zilarrezko eraztu-
nez jositako bolizko zutabe meharretan sostengatu-
rik zeuden; eta gonbidatuentzako ohantzeak artela-
nak ziren. Aldamenean, tutuek eroanda, eta marmo-
lezko taza handi batean, ura, musikaltasun handiz, 
zerion, diamantezko urjauzi etengabea bailitzan. 
Gero, egoitza barrenean hedatzen ziren geletan, 
liburutegia zegoen, olerkari greko eta latindarrez 
ondo hornituta; logelak, estatuaz eta mosaikoz 
edertuta, purpuraz eta zetaz apainduta; bainugela, 
marmolezko maskor handia iduri, eta hormetan 
naturaltasun eta grazia handiko pinturak eta irudi 
erotikoak.

Han, bere bakarlekuan, zorioneko mutil 
aberats eta “dilettante-ak” urrezko orduak igarotzen 
zituen, laguntzen zioten adiskideekin, bere sukalda-
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ri apartarekin, maitale batekin edo besterekin, eta 
morrointzako jendearekin.

Terrazan, ilunabar miresgarri haietariko 
batean, larruzko etzalekuetan etzanda, Polion eta 
beste hainbat lagun zeuden, bolada batez lagun 
egitera etorritako ostalariak, hirian zituzten etxee-
tan Bona-ko jaiak egiten ziren bitartean, emaku-
meek euren errito misteriotsuez ospatzen zituzte-
nak. Horra hor zein lagun ziren: Axio, zenturioia, 
hogeita hamar bat urteko gaztea, Judea-tik heldu 
berria; Lizio Varo, olerkaria, gutxi gora-behera 
Polion-en adinekoa, plazer eta bidaietan ohizko 
kideak baitziren; eta Akrino, hiruretan gazteena, 
edertasun goraipatuko eta adimen aparteko mutil 
gaztea, ama grekoa eta aita erromatarra zituena. 
Bakoitzarengandik hurbil, pikuz, udarez eta saga-
rrez beteriko frutontziak jarrita zeuden: eta noizean 
behin, esklabu bat pasatzen zitzaien kopa bat ardo 
zekubo gozoa eskaintzera.

—Leku ederra, hala Jainkoa! —hots egin 
zuen Axiok burua goratuz, piku bati horzka eginez 
eta inguruak begiz joz—. Muin hurbil eta alai 
horiek beren uhindura horiekin bular-segida irudit-
zen zaizkit.

—Zibeles-en indarra da —esan zuen Varo-k 
begirada zeruertzeko punturen batean finkatuz, 
eskuin aldean, non altxatzen baitziren —sartaldeko 
eguzkiak zauritzen zituen gailurren dardar arrago-
ubelean— mendi sabino miresgarriak.
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Bat-batean, Polion-ek esan zuen:

—Zin egiten dizuet askotan pentsatu izan 
dudala bakarleku honetan betiko geratzea; ez itz-
ultzea Erromara, bizi izatea izadiaz miretsita eta bat 
eginda. Lukrezio-k arrazoi handiz esaten zuen zu-
haitz mardul baten azpian etzanda egotea baino 
plazer handiagorik ez zegoela, erreka gardenaren 
kantua entzuten.

—Barraskiloaren antzera bakar zaitezke, 
edo gimnosofistaren bizitza egin —erantsi zuen 
Akrino ilehoriak ozenki barre eginez, eta erdijainko 
batena zirudien bere zurda kizkur, arranditsu eta 
urre-kolorekoa astindu zuen.

Eta Axio-k, ahots burlatiz:

—“Hic jacet Vatia”.

—Egia esan —jarraitu zuen Polion-ek—, 
Servilio Vatia-ren etsenpluari jarraitu nahi nioke. 
Jainkoek plazerra bezalakorik ezin izan dute sortu 
edo asmatu, hortaz ez dago zalantzarik; eta eztabai-
daezina da Erroma plazer-paradisu itzela dela. Be-
raz, Erromako deliziak ahitu ostean aurkituko du-
gun hondar garatzak neurri berekoa izan beharko 
du. Lukrezio-k berak beste egia biribil bat ematen 
digu aditzera, plazer-iturrietatik orotatik mingosta-
suna sortzen dela baieztatzen duenean.
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Akrino-k kopa altxatu zuen:

—Topa egiten dut “Desplazerraren” mozo-
rro itsusia nire begiek sekula ikus ez dezaten, eta 
“Parkak” nitaz oroi daitezen ni Batta zaharraz 
oroitzen naizen adina.

Eta Polion-ek:

—Zaude isilik, nire Akrino zintzoa. Zu 
oraindik ere udaberriaren hasieran zaude; zauri 
guztietatik babesten zaituen gaztaroaren jainkozko 
koraza duzu; Desplazerrak berak ezin zaitu bere 
itzalezko besoaz ukitu; Orduek arrosekin koroatzen 
zaituzte; Grazien maitasuna duzu; Venus-ek, ezpai-
netan irribarrea duela, zure opariak hartzen ditu. 
Arrosakara eta loretsua, haren seme Eros bezalakoa 
zara. Baina zuri ere helduko zaizu Denborak bere 
adur txarreko opariak ekarriko dizkizun eguna.

—Zorionak —esan zuen zenturioiak ardo-
zurrupada galanta ahituz—, erabateko zorionak 
gaztaroak baino ez digu ematen. Gero, gizakiak 
hala-holako gozamena baino ezin du hartu. 
Alexandro ez zen zoriontsua eta Alexandro-ren 
loriaren jabea zen. Legioak, kanpainen garaipenak, 
arrano garaileak, mundua menperatzea? Alexandro 
ez zen horrekin guztiorrekin zoriontsua.

Akrino-k xuxurlatu zuen:
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—Alexandroren gorputzari lurrin gozoa 
zerion.

Eta Polion-ek:

—Aristoxeno-k behintzat hala baieztatzen 
du “Komentarioak-etan”.

Eta Varo-k:

—Musek, nire aburuz, ematen digute bene-
tako zoriona. Euren babestuak lore hilezinez ko-
roatzen dituzte; haiei esker, izen horiek denbora 
azpiratzea lortzen dute, maitasun-kontuetan lagunt-
zen diete eta monarken eta boteretsuen laguntza 
eskuzabala eskaintzen diete.

—Homero-ren garaietatik, poesia eta mixe-
ria gauza bera dira —erantsi zuen militarrak.

—Baina hemendik ikusten den etxe haren 
jabea ez da Suburra-ko eskalea izan, berariaz —
esan zuen Varo-k, Horazio-rena izandako estantzia 
altxatzen zen muino hurbil alderantz seinalatuz.

—Uste al duzu Horazio gizon zoriontsua 
izan zela?

Eta Kinto Flavio Polion-ek, irri mingots 
batez:
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—Lidia-ko kantorea gizon zoriontsua izan 
ez zela esan dezaket nik. Jada zaharkiturik zegoela 
ezagutu zuen nire aitak, nire aitona ospetsuaren 
etxean hain zuzen, zeren dakizuenez, azken urtee-
tan, gerlari- eta politikari-nekeetatik atseden hart-
zeko, gehien maite zuen zaletasunari heldu baitzion 
gorputzez eta arimaz: letrei. Horazio-ri mesede 
pertsonal bat baino gehiago egin zizkion, eta bata-
ren adiskidetasunaz eta bestearen mirespenaz elkar-
turik adiskide-minak izan ziren hil arte. Egun ba-
tean, olerkariak bere lagunari egindako konfident-
zia mingotsak entzun zituen nire aitak. Lagunok, 
entzun ezazue esatera noakizue: Horazio Suburra-
ko eskalea baino zorigabeagoa izan zen.

—Eta Mezenas? —esan zuen Varo-k.

Polion-ek soin osoa altxatu zuen pantera-
larruaren gainetik eta erantzun zuen:

—Bada, Mezenas-en erruz, hain zuzen.

—Ba al dakizue nire aitak zer entzun zuen? 
Agure lorioso gizarajo haren kexak entzun zituen, 
bizitza osoa igaro baitzuen alaitasunaren mozorroa 
jantzita, suge ankerrek arimari kosk egiten zioten 
bitartean. Ondo dakizuenez, ez zen patrizio fami-
liakoa; beraz, behin baino gehiagotan jasan behar 
izan zituen umemoko dorpe eta dotoreen erdeinuak 
eta ongi orraztutako histrioi gorenenak. Jakin ere 
badakizue izaeraz gizon aske eta eskuzabala zela 
eta Mezenas-ek urrezko uztarria jarri zion lepoan. 



20

Eta ez pentsa uztarri hori hain aberats eta bikaina 
izan zenik. Itzul ezazue begia etxe honetara eta 
esaidazue Kreso-ren jabetzakoa izan zitekeen. Gau-
za jakina denez, gure liriko ospetsuak Erroma-ra 
egiten zituen joan-etorriak buztanik gabeko mando 
baten gainean baino ez zituen egiten. Gero, Meze-
nas-ek bere arrandia-medio umiliatu egiten zuen; 
eta harengandik zetozkion mesedeak daktilo eta 
pirrikioen bidez saritu beharra zeuzkan. Gizon pa-
regabe eta onberak sestertzioak jasotzen zituen eta 
urre-koloreko txarrantxari horzka egiten zion; eta 
buztanik gabeko zamari hartaz mendekatzeko, Me-
zenas goraipatu eta Zesar-ri abesten zion, Pegaso 
zaldiaren gainean. Eta olerkari moduko bere hase-
rrearen erdian, lausenguak zukutzen zituen azken 
tantaraino eta bere babesle aberatsari “bere altxo-
rra”, “bere itzala”, “bere loria” deitzen zion. Eta 
bera ahal zuen guztia nimiñioagotzen zen, bera, 
olerkaria, eta beraz jaiotzez aristokrata eta printzea, 
Dario-ren jauregiak eta Ekbatana-ren distirak 
gutxitzat hartuko zituen hura bera; eta bakarleku 
apal honekin nahikoa zeukala esaten zuen, eta ze-
raman hala-moduzko existentzia garaipen eta altxor 
guztiak baino atseginagoa zuela. Izan ere, berak 
gauza guztiei aurkezten zien aurpegi irribarretsua; 
baina bere barruko harrotasunari odola zerion, eta 
Mezenas, handikotea, amarrugabea eta Horazio-ren 
arima ulertzeko ezgauza, txunditu egiten zuen 
hainbeste ardo-zahagirekin, itsasuge freskoekin eta 
frankolin asiarrekin. Eta gainera, ene lagunok, uste 
al duzue Horazio-k munduko urre guztiak edukita 
ere, zoriona eskuratuko zuenik? Lukulo-k sabela 
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gaixo zeukan; Kresko piska bat hipokondriakoa 
zen, eta Mezenas berak behin baino gehiagotan 
olerkaria iraindu zuen, behazun-atakeek bultzata. 
Egia da, handik gutxira, bihotz-bihotzez barkamena 
eskatzen ziola. Urrea ez da zoriona. Eta berariaz, 
uste al duzue Gizon horia, nire auzoko aparta ale-
gia, zoriontsua dela?

—Nik behin baino ez dut ikusi, bera baka-
rrik alderrai Tiber-reko ertzetatik —esan zuen zen-
turioiak—. Izan ere, iruditu zitzaidan, ezen, haren 
aurpegi horiska ez zela gizon zoriontsu batena. 
Haren zurbiltasuna eta haren jantziko urre-distira 
deigarri gertatu zitzaizkidan.

—Ez da zoriontsua, egia, nire irudiz —
jarraitu zuen Polion-ek— eta, hala ere, hain aberat-
sa da!

Akrino-k erantsi zuen:

—“Urrezko Gizona” ere deitzen zaio.

—Bai. Gizon xelebrea da eta Danae-ren 
semea izatea merezi luke. Iragarri dizuedanez, gu-
rekin bazkalduko du. Landetxea hurbileko muinoan 
dauka. Une batetik bestera, hurbiletik ezagutuko 
duzue.

—Zorioneko judua —erantsi zuen garrazta-
sunez Akrino-k.
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—Judua; baina duintasunez erosi du erro-
matar hiritartasuna.

—Aspalditik bizi al da Erroma-n?

—Erroman denbora gutxi darama; baina 
hogei-bat urte daramatza probintzian. Pontzio Pila-
tos Judea-ko pretore handia izandakoaren gomen-
dio onak ekarri zituen; eta ondorioz, Zesar-ren ba-
besa merezi izan zuen. Adimen handiko gizona 
izanik, ondasun handia irabazi zuen hasieratik ber-
tatik. Hainbat enpresa batera abiarazi zituen eta 
irabazirik gehien eman ziona errepide berrietako 
obra batzuk eta posta-zerbitzuaren zati bat izan 
ziren. Jokoa, emakumeak eta ardoa Lurbiran daza-
guzkien erakargarri bakarrak dira.

—Agur, bada, “Urrezko Gizona”! —hots 
egin zuen Luzio Varo-k, esklabuak zerbitzatutako 
beste kopa bat kebuko edanez.

—Gero —jarraitu zuen Polion-ek—, izen-
goitia bere krisofilia paregabe eta bitxiagatik dator-
kio. Maite du urrea, urre zurbila, urre gorria, zeta-
ren urrea, harribitxiaren urrea, emakumeen adatsen 
urrea, eguzkiaren urrea eta txanponen urrea. Eta ez 
dakit esamesak diren ala ez, baina bera ezaugutzen 
dutenen artean gauza jakina da urrea beragana doa-
la, iman ezin indartsuago eta bitxiago batek eraka-
rrita bezala. Dadoek badirudi haren esana egiten 
dutela, hezurtso traidoreak esklabu bihurtzen dira 
haren eskuetan. Urrea haren bila doa: “Gizon 
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horia” da. Eta adats horiak ere harengana doaz: 
“Urrezko gizona” da...

Bien bitartean, gaueko itzalak zerua samur-
tasun handiz inbadituta zeukan. Ondoko mahastie-
tatik kilkerren iskanbila heltzen zen, eta platanoeta-
tik, ilunabarrean arranditsu, txitxar baten diosal 
etengabea.

—Baina, egia aitortzera —jarraitu zuen Po-
lion-ek—, “Urrezko gizona” apeta gogorra jasaten 
ari da gaur egun bere imanaren erakarpenari aurre 
egin dion urrezko adats batengatik...

—Norena da adats hori? —hasi zen esaten 
Akrino bere adats lurrintsua astinduz.

—Abenturarik bereziena kontatuko dizuet. 
Orain dela egun gutxi, Erromako kale batean, nire 
lagun bitxi honek herriko neskato bat topatu zuen, 
ninfa bezain zuria eta galburua bezain horaila. Dei 
egin zion eta hark ihes egin zuen, Atalanta-k baino 
arinago. Apiar Bideko eta Hiru Tabernetako foro-
raino jarraitu zion berak. Kalezulo bihurri batetik 
zehar jarraitu zuenez, ezin izan zuen harrapatu; 
baina haren atzetik zihoan esklabuari agindu zion 
hamadriadea nongo kobazuloan bizi zen miatzeko. 
Gertaeraren berri eman zidan eta nik bihotz eman 
diot bere apetari eusten jarrai dezan eta urrezko 
adatsa “Urrezko gizonaren” eskuetan amai dadin. 
Izan ere, Batta zaharra baino ezer hoberik ez dago 
kasurako.
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—Lagun paregabea zara, Polion —esan 
zuen Varo-k, zutituz—, baina gaua inguratzen zai-
gu eta jateko gogoak premiatzen gaitu.

Solastazeko egongelara jo zuten denek. Es-
klabuek larruak, frutontziak eta kopak jaso zituzten. 
Konstelazioak zegoeneko iratzarrita zeuden. Tricli-
nium-era joateko unea iristen zen bitartean, argitsu 
eta epel deitzen zien solastegiko gelan sartzeko, 
lagun-taldeak peristiloa zeharkatu zuenean, ondoko 
bide-zidorretan ahotsak entzun ziren, mahasti os-
tean, eta gaueko barrunbe beltzean zuzien dirdira 
atzeman zuten.

Polion-en morrontzakoek linternak eta kan-
dela handiak atera zituzten. Bat-batean, baldosatu-
riko bide-zidorrean zehar, aurretik eta atzetik jo-
puak zekartzala, Sardanapalo-ren duineko litera 
batean, urrea, zilarra eta zeta nagusi zirela, baina 
batez ere urrea, Polion-en auzoko aparta sartu zen, 
“Gizon horia”.

Polion-ek lagunak aurkeztu zizkion, eta 
elkarrekin solastatzeko egongelan sartu ziren de-
nak. Ez ziren bertan eseri, zeren zenturioiak ahots 
larriz hots egin baitzuen:

—Jainko guztiahaldunak! Sukaldeko usain 
gozoak nigana heldu dira, eta zin egiten dizuet 
mauka-mauka jango dudala, Polifemo baten mo-
duan.
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Akrinok esan zuen:

—Goseak nago.

Une baten ondoren, denak zeuden ohantzee-
tan etzanda eta ezpainetako eta mingaineko musi-
kaltasun gozoz afariko lehen platera dastatzen 
ziharduten.

Handik hurbil, tutueriako ura erortzen ent-
zun zitekeen, musikaltasunez.

Ohantzearen gainean, intsektu erraldoia 
zirudien —gorputza, urrezko hautsaz hautseztatu-
rik—: oinetakoetatik adatseraino metal misteriot-
suaren dirdira ikusten zen: oihalen harien artetik 
dirdiratzen zuen: tunikak Apolo-ren apaiz bat lilu-
ratuko zukeen; eta eskuetan batez ere, esku hezurt-
suetan —eraztunekin zamatuta errege barbaroren 
batenak bailiran—, jauzi egiten zuten, argiaren bai-
nuan, harribitxien tximistargi txikiek. “Urrezko 
gizonak” hitzik esan gabe jaten zuen.

Haren itxura ikusita, berrogeita hamabost 
urte luze izango zituen; ilaje ugariari apenas atze-
maten zitzaion zilarrezko hariz osaturiko ile-xerlo 
bat edo beste, eta ardilarru trinkoa bezalakoa zen 
haren bizar gorri handia burdin harizko landaredia 
bezala atxekitzen zitzaion barail irtenari. Idolo-begi 
hotz haietan, metalezko begi haietan, Asiako zen-
bait arrazaren epikantoa nabarmentzen zen; sudu-
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rra, branka bezain ausarta, aho makurraren gainetik 
okertzen zen, hezur malarretako bi agata irten eta 
kolorgetuen artean. Bekokitik —tailatuta bezala—, 
lokien alderantz bekain egipanikoek egiten zuten 
ihes. “Urrezko gizonak” jan egiten zuen, isilik.

Zurbila zen, zurbiltasun mineralekoa, ia-ia 
eskuetako eta bekokiko azala segidako erara erabi-
lia izan bailitzan, jaspe harri baten moduan. Ardoa-
ren garrak bakarrik jartzen zuen kongestioa begitar-
te bitxi hartan.

Isiltasuna Axio-ren ahotsak puskatu zuen, 
esklabu batek zekarren azpilkada itsasugeren lurri-
na arnastu berri baitzuen:

—Hocrum!, hocrum! Salbak altxorra balio 
du, nire Polion maitea. Eumolpo, sukalde inperia-
lean, zure sukaldariaren bekaizti jarriko litzateke, 
janari gozo hau ikusita.

Itsasugeak, oso-osorik egosita, azpil handia-
ren gainean biribilkatzen ziren, arrain lehortuaren 
saltsa beltzean igeri egiten (Ponpeian bereziki egi-
na).

—Ustekabe eder hau gordeta neukan zuret-
zat —esan zuen Polion-ek—. Ziurraski, gehien 
gustatzen zaizun saltsak ez dizu lagun egin Sirian 
zehar eta gainerako lekuetan zehar egin dituzun 
ibilaldietan.
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—Zerbitzuaren nekeak jasan ditut, estoi-
koen antzera. Eta zin egiten dizut lurralde urrun 
haietan zure abegi onaz behin baino gehiagotan 
oroitzen nintzela.

Akrinok, hots egin zuen:

—Nik den-dena jasango nuke, beste paisaje 
eta beste edertasun batzuk ikusteagatik. Zuek bai 
zorionekoak, Zazpi Muinoak estaltzen dituen betie-
reko zeruaz bestelako zerurik ikusi duzue-eta!

“Gizon horiak” azkenik ezpainak ireki zi-
tuen:

—A, bidaiatzea, ibiltzea; nekagarria, gogai-
karria!

Haren hitza berunezkoa zen. Haren adimer-
ari zerion harkaitz-sentsazioa begi-bistakoa zen. 
Ideia eskasa tantaka iragazten zen.

Luzio Varo olerkariak esan zuen:

—Niri dagokidan bezainbatean, nire orpoe-
tan Merkurio jainkoaren hegalak nahi nituzke. 
Egunsenti bakoitzak herri desberdin batean atze-
mango lidake. Gaur, Atenas argitsuari agur esango 
nioke; bihar, Indiarantz hasiko nintzateke hegan; 
ostean, gauza miresgarrien erresumetarantz.

Polion-ek jarraitu egin zuen:
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—Azalpen baten berri izan dut, nire irudiz 
oso zorrotza eta filosofia ederrekoa, gizonik gehie-
nek klimaz, lurrez eta zeruz aldatzeko sentitu ohi 
duten antsiari buruz. Dakizuenez, zeruko argiza-
giak gure patuekin zuzen jarrita daude harremane-
tan. Gure arimek musika pitagorikoaren eragina 
jasaten dute; gure izaeran badago altuera argitsutik 
datorkigun zati bat. Beno bada, hala nola argizagi 
zerutarrak etengabe mugitzen dira —eta eten egin-
go balira, unibertsoaren makinan ordena amaituko 
litzateke—, gure izaerak puntu bakar batean geldi 
ez egotera bulkatzen gaitu. Eta nire ustez ezer ez 
dago gehiago indartzen gaituenik, izpirituz zein 
gorputzez, bidaien joan-etorria baino. Translazioa 
behar-beharrezkoa zaigu. Niri dagokidanez, zera 
esango dizuet: Grezia eta Egipto zeharkatu nitue-
nekoan, nire bizitzako egunik onenak izan zirela. 
Grezia, batez ere, adiskideok...

—Grekoa eta alferra! —esan zuen barrez 
zenturioiak.

—A, Axio, zu bai gaizto eta mesfidatia!  
Modako errefrau hori nirekin erabili gura izanda 
ere, esango dizut, ezen, nik Grezia sarritan bisitatu 
nahi izango nukeela, bai, baina ez plazer eztitsuez 
gozatu edota sibaritaren antzera bizitzeagatik. Ongi 
dakizu ni leku guztietan saiatzen naizela, orduak 
nire aldeko izan daitezen eta nire aurretik irribarret-
su eta atsegin igaro daitezen. Ez naiz, halere, erro-
matarra den guztia barregarri utzi eta grekoaren 
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sasieitea hartzen duten horietakoak. Ez: nik lurralde 
hori dut gustuko bere edertasun paregabeagatik, 
bere eguzkiagatik, bere hiriengatik, bere kulturaga-
tik, bere arteengatik, batez ere. Ez zait damu dauz-
kadan artelanak eskuratzen urre-kopuru ederrak 
gastatu izana. Gainera, Grezian olerkiak airean flo-
tatzen du, begiak edertzen ditu ikuskizun harmo-
niatsuen begitazioaz. Hizkuntzak gurea gainditzen 
du bai edertasunez bai musikaltasunez. A, greko 
garbia, zeinen bikaina, zelako ideia-tresna subira-
noa! Ez, atenastar-itxurak egiten dituzten irakasle 
eta beste jende batzuen ahotik Erroman mintzatzen 
entzuten duzuen greko hau; ez: jainkoei mintzatzen 
entzun nahi badiezue, zoazte ni bezala Nacianzo-ra.

Berriz ere isilik geratu ziren. Noizean behin, 
esklabuek kopak betetzen zituzten.

—Falerno? —galdetu zuen Axio-k.

—Ez —esan zuen etxeko jaunak—. Aulon, 
kalitaterik onenekoa. Leku horretan mahastiak di-
tuen adiskide baten oparia da.

Dastatze batzuen ostean, Akrinok arrosazko 
sugar bana zeukan masailetan. Alai barre egiten 
zuen, neskato baten antzera; Polion-en ondokoari 
trufati begiratzen zion; adatsa astintzen zuen.

Bat-batean:

—A, Polion! eta koroak, gero?



30

Honek seinale bat egin zion esklabuetariko 
bati. Bi ume sartu ziren jarraian, sortaz eta lorez 
beteriko saski zabal bat zekartela.

—Zer nahiago duzue, ene lagunok? —
galdetu zien anfitrioiak.

Axio-k, esan egin zuen:

—Mitrea: mitreak bekokirik suhartsuenak 
freskatzen ditu.

“Urrezko gizonak” hitz hauek ebaki zituen:

—Mitrea, bai, mitrea—. Eta arrain-zati han-
di bat irentsi zuen.

Luzio Varok bost aldiz hustu zuen bere eda-
lontziko edukia, bost baitziren bere maitalearen 
izenak zituen letrak.

—Zuri tokatzen zaizu orain, lagun. Ninfa 
iheslariaren urrezko ilajeagatik.

—Gizona! —oihu egin zuen alai zentu-
rioiak.

—Badakizue —esan zuen “Urrezko gizo-
nak”, Polion-i zuzenduta—, ez dakidala izenaren 
berri. Apeta da; edo hobeto esan, sorginkeria. 
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Haren omenez nire brindisa ez da faltako —eta 
bere edalontziko edukia zurrut batez hustu zuen.

—Eta zuk, Akrino, nor maite duzu? Esaigu-
zu zure eder horren izena eta klonpli ezazu edatea-
rekin behar duzun bezala.

Mutil gazteak gaiztakeriaz barre egin zuen.

—“A” —esan zuen. Eta kopa bat edan zuen.

—“K” —Beste bat hustu zuen. Denek ent-
zuten zioten jakinminez.

—“R” —Beste bat.

—“I” —Beste bat.

—“N” —Beste bat.

—“O” —. Beste bat. Eta zilarrezko ahotsaz 
aldarriktu zuen:

—Ni Akrino naiz, Akrino-z maiteminduta 
dagoena. Nire maitalea Akrino da. Akrino ederta-
suna da: Akrino Venus-en semea da. Beste kopa 
bat edango dut Akrinoren omenez!

Olerkariak mitrea eta arrosak eskatu zituen; 
Polion-ek, mitrea.

Eta Akrino-k:
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—Arrosak, arrosak, arrosak, arrosak...

Bi haurrek, irribarrez, koroak osatu eta na-
gusien buruetan jartzen zituzten.

“Urrezko gizonak” txanpon batzuk atera eta 
esklabu txikiei jaurki zizkien. Axio-k haietariko 
bati bere kopatik edanarazi zion, eta mutikoaren 
ausardia laudatu zuen. Luzio Varo-k musu bat 
eman zion masail banatan.

Akrino-k ederrenari deitu zion, bera bezain 
horaila eta maitasun bat bezain fina zenari. Musu 
eman nahi ziolako itxura egin zuen: haurrak oihu 
bat jaurki zuen.

Soin batean gorri-koloreko orban bat ikus-
ten zitzaion: egiatan gorri-koloreko arrosa zirudien, 
bere lore-hosto guztiekin, horzkada ankerra zenak.

Polion-ek onberati begiratu zion bere lagun 
artegari:

—Nire Akrino zintzoa, aulonak traizionat-
zen zaitu!

Urrezko hegaztia bailitzan zetorren faisaia 
bere azpil handian, apio-habia batean etzanda. Lu-
zio Varok, aurrera ahala gero eta aldarte alaiagoz, 
jakiaren agerpenari agur egin zion ongi zegokion 
aipamen batekin.
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—Nire ohorezko platera da —esan zuen 
Polion-ek—. Zatiak zozketatzeari ekingo al diogu? 
Ziur nago, ene auzoko bipil hori, Venus-en zorteak 
zurea izango dela.

“Urrezko gizonak” irri egin zuen, lauso be-
giratuz —airean, irudi iheskor baten atzetik balebil 
bezala.

Esklabu batek dadoak ekarri zituen. Zentu-
rioiak bota zuen; olerkariak bota zuen; Arzino-k 
bota zuen; Polion-ek, jarraian; gero, “Urrezko gi-
zonak”. Berak irabazi zuen.

Beraz, hegazti gozoaren parterik onena har-
tu zuen beretzat. Ostean, Axio-k Venus-en aldeko 
brindisak proposatu zituen —ardorik zoragarrienak 
zerbitzatzen zituzten artean.

—Zuk, zeure Lina miresgarriaren omenez, 
Axio, has zaitez —esan zuen anfitrioiak...—. “L”.

Zenturioiak kopa bat edan zuen.

—“I”.

—“N”.

Beste bat.

—“A”.
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Beste bat. Beste bat. Denek txalo egin zio-
ten.

—Orain zuk, olerkari, Zelia horail ederraren 
omenez, zure odarik ederrenak idaztera bultzatu 
zintuen-eta.

Bere koroatik arrosa bat erauzi zuen; bere 
edalontzian hostoak kendu eta edan egin zuen. 
Haren begitarteak purpurakara dirdiratzen zuen. 
Barre zegien. Horditurik zegoen.

—Eta zuk, Polion —esan zuen Axio-k—, 
norengatik edan behar duzu? Hostilia xarmantaz 
ahaztu ahal zara, edo honez gero laga al duzu? 
Zortzi alditan edan beharko duzu!

Txalo artean, Hostilia izenak zituen letra 
adina aldiz edan zuen Polion-ek. Eta une hartan, 
hain zuzen, tutueriako ura erortzen sentitzen zen 
gela ondoan, musikaltasunez, diamantezko ur oze-
narena ez zen beste barre bat entzun ahal izan zen; 
iturriko musika gaindituz bere kristal-tantak eska-
patzen uzten zituen barre konprimatua. Orduan, 
esparru hartarako sarrera ezkutatzen zuen purpura-
koloreko gortina handiak mugitu egin ziren.

—Eh! —oihu egin zuen Axio-k—, zein 
ninfa ezkutatuta daukazu iturriko haitzuloan? Akri-
no-k Eko iratzarri al du? Zer sorpresa gorde diguzu, 
aparteko lagun horrek, anfitrioi paregabe horrek? 
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Gaurkoa aurreko egunetakoa baino atseginagoa 
izango dela susmatzen dut, ardoa urez bete zenigu-
nean (bi filosofo dotoreren hausnarketak entzuna-
razten zenizkigun bitartean —berariaz, estoikoak 
arrausi eragiten zidan eta peripatetikoak betazalak 
itxiarazten zizkidan—.) Esazu egia. Zer ezkutatzen 
duzu gortina horien atzean?

Denek bat egin zuten zenturioiarekin, zala-
partatsu.

—Egia —esan zuen Kinto Flavio-k—, sor-
presa polita gorde dut zuentzat. Baina Luzio Varo-k 
bere neurtitzetako batzuk entzunarazten dizkigun 
arte, ez da horretarako momentua iritsiko.

Egoitzako sukaldariaren ospea egiaztatzen 
zuten hainbat janari gozoren ostean, Axio-k laudo-
riozko hitz handiak izan zituen: esparragoak oliotan 
bikainak ziren; eta usain gozoko meloiak —Ostia-
tik ekarritakoak eta mami nektario ezin finagoa 
zutenak— ere, berdin. Lehendabizikoei dagokie-
nez, Zesar-ri buruzko pasadizio bat kontatu zuen 
(izan ere, sabel ezin hobeago baten jabe baitzen 
hura). Antza Milan-era heldu eta bere lagun Valerio 
Leon topatu zuen, berean ostatu eman ziona. Baz-
kalorduan, harekin zeuden lagun batzuekin mahaira 
joan zen, eta aurkeztu zizkieten plateren artetik 
bazegoen bat: esparragoak saltsa oliotsutan; sukal-
dariak, ordea, olioaren ordez ukendua jarri zuen. 
Zesar akatsaz ohartu zen baina ez zuen ezer esan 
ostatu ematen zionaren sentiberatsuna ez zauritzea-
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gatik. Hiru mahaikideek, berriz, bai, protesta egin 
zuten; orduan, Zesar-rek agirika egin zien kontzep-
tu hauek argudiatuz: “Nahikoa da gustuko ez dena 
ez jatea; eta baldarkeria horretaz kexatzen dena da 
benetako baldarra.” Meloiei buruz, Axio-k ez zuen 
ezer kontatu; hori bai, zati ederra jan zuen.

Ardoak lagunarteko jaia berotu zuen. Po-
lion-ek esklabu bat bidali zuen, Dionisio-ren eta 
Venus-en irudiak jarrita zeuden nitxoetan koroa 
batzuk jartzera.

—Beno bada, Varo, zure neurtitzak? —ekin 
zion Polion-ek.

—Bai —baieztatu zuen Akrino-k—, neur-
titzak, Varo, neurtitzak!

—Barka nazazue, lagunok —erantzun zuen 
olerkariak—. Faisaiari agur esan diot Varron-en 
aipu batez. Baina ez dut gogoko neronen neurtitzak 
kantatzea ezta deklamatzea ere. Ez dut hori jendau-
rrean egiten; eta bakarrik nagoenean ere, zinez 
saiatzen naiz hori ahalik eta gutxienetan gerta da-
din. Odeoia ez da niretzako egina. Horazio zuhurra-
rengan txalotzen ditudan gauzetariko bat erakustal-
di horiek saihestu izatea da, horrek etsaitasun zen-
bait ekarri bazizkion ere; noski, gizon zuhurren 
txaloa irabazi zuen. Zure aitonak, nire Kinto Flavio 
maitea, ez zuen gutxi lan egin, ba, lortzeko, bere 
laguna olerkiak irakurtzera joan zedin. Olerkariak 
justizia osoz egiten baitzion uko. Zer daki jendetza-
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nahaste horrek, gehienetan buru gutxiko jendez 
osatuta? Zelan aurkeztuko du batek bere burua, 
histrioia bailitzan —“hitrio, mima!”—, antzerki 
batean pilatutakoak Apolo-ren dohainez dibertitze-
ra:

Spissis indigna theatris
scripta pudet recitare,

dio lirikoak arrazoi osoz. Ez, ez naiz ni izango sa-
sipoeta lurrintsuak (herri xehe ezikasia lausengat-
zeko, euren musika berritsua egiten dutenak) imita-
tuko dituena. Ezta bakardadean ere. Nire lagunek 
ulertzen banaute, nire talde intelektual berekoak 
badira, primeran; baina hori gauza oso bakana da. 
Oro har, lagun adimentsuen ondoan, banketeetan 
ongi epilatutako komedianteak aurkitu ohi dira, 
ezagutzaileen itxura hartzen duten mundukoi ka-
mutsak; irribarrea ezpainetan entzuten dute, buruaz 
zuen neurtitzen silabak akonpasatzen dituzte, eta 
ulertu ez dutenarengatik zorionak ematen dizkizue-
te trakestasun handiz; beste batzuek barrenean ise-
ka egiten dizuete eta penaz begiratzen dizuete zuen 
pentsamendu nefelibatikoengatik; beste batzuk, 
okerrenak, kazkarrenak, aretagolo arruntak, zuetaz 
bekaizti dira, alde egiten duzuenean horzka egiten 
dizuete eta zuen izena zakarkeria handiz idazten 
dute emagaldu baten gelako hormetan...

—Gu ordea! —eten zion Axio-k.
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—Zuek, badakit, nire adiskidetasun eta es-
timu osoa daukazue. Zarena izango ez bazina, Po-
lion —zure aitonaren iloba duina, alegia— ni ez 
nintzateke zure laguna izango. Zuk bihotz adina 
adimen daukazu. Eta hala nola Vitruvio arkitektoa-
ren aholkuari jarraituz zure liburutegia eguzkiak 
jotzeko moduan paratu duzun, zure arima ere jarrita 
dago halako moldez non artearen jainkozko errai-
nuak aurrez aurrez jasotzen dituen. Zuei dagoki-
zuen bezainbatean, Kinto Flavio Polion-en ostalari 
duinak zarete, eta zuen omenez bertso batzuk iraku-
rriko ditut; nireak ez ordea. Emaidazu zure eskua, 
Horazio, ene laguna. Zure odolaren loriak abesten 
dituzten ahapaldiak irakurri nahi ditut. Bien bitar-
tean, edan dezagun.

Liburutegitik pergaminoak ekarri zituzten.

—Orain, sorpresa: lira eta edertasuna! —
esan zuen Kinto Flavio-k.

—Hostilia!

Gortina purpurakaratik emakume eder bat 
agertu zen, barrea bezain fresko eta alaia. Hostilia 
lira-jotzailea zen, Polion-en maitalea.

Lorez koroaturik zetorren. Apur bat argala 
zen, baina lira baten ingeradak bezala biribiltasune-
tan aldakak zituen, eta lerro liluragarria izter diani-
kotik berna finean zehar jaisten zen —urre-
koloreko sandaliaren zirrindolak atxikita iragartzen 
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baitzitzaizkion—. Begitarte obalean begietako su 
beltzak txinpartaka ari ziren, adats izugarri ederra-
ren kasko hertsiaren azpian, adats urdin itzela (be-
rak garraiatzen zuena —kaneforak bere saskia be-
zala—). Brontzezko lanpadario handietatik zerien 
argien ñirñirra zela-eta, irribarre sentsualaren grazia 
odoltsuan perlazko dardar leunak distiratzen zuen. 
Horlegi-koloreko eta zeta-antzeko estrofioak  soi-
naren goi-aldea inguratzen zuen, lihozko tunika 
estutuz. Beso biluzietan lira bat bermaturik zeukan. 
Erritmo iraunkorrez jositako eta arrosa bezala lan-
datutako udaberriko gorputz hartan, azaleratu egi-
ten zen, ukendutegiaren lurrin bortitza baino, Ju-
ventziaren begikoari jaulkitako hasperenik lurrint-
suen eta garbiena.

—Hostilia! Ongi etorria, Hostilia! —hots 
egin zuten denek.

Esklabutxoek kuxin zabala ekarri zuten. 
Handik berehala, liraren soinua entzuten zen; eta 
Luzio Varo-ren ahotsak bat egin zuen soinu dar-
darkariarekin; honela hasi zuen bere deklamazioa:

“Motum ex Metello consule civicum...”

Bukaerako bertsoa azken zatian durundarazi 
zuen arte:

“Quare modos leviore plectro.”

Kopak altxatu zituzten:
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—Bozkariora, bai, bozkariora!

Polion-ek begirada josi zuen maitalearen-
gan. Besteak, irribarretsu, gartsuki begiratzen ziola:

—Ene maitea!

Eta Varo-k:

—Orain, ene harribitxi horrek, lagun iezaio-
zu beste kanta bati. Zuk, Akrino, horren ongi daki-
zuna errezitatuko duzu, Horazio-ren elkarrizketa 
hartatik dagokizuna, alegia. Zu, Polion, Horazio 
maitemindua izango zara.

Mutilak baiezkoa eman zion, pozik. Beste 
erroilu bat ekarri zuten; Varo-rentzat, Akrino-k 
buruz baitzekien zegokion zatia, Lidia-ren zatia 
alegia. Eta horrela, samurtasun handiz, txandaka, 
liraren soinu ferekagarria lagun, olerkariak kantuari 
ekin zion:

“Donec gratus eram tibi
nec quisquam potior brachia 
candidae
cervici juventis dabat;
persarum vigui rege beatior”.

Hostilia-k lirarekin maitasun-soinu ezin 
gozoagoa sortzen zuen, intziri baten hasierak bat 
egiten baitzuen lehendik loratutakoarekin, eta liri-
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koaren ahaltasunak kateatzen dituen edertasunen 
omenezko fuga grinatsu baina neurritsuarekin.

Akrino-k, emakumezkoaren ahuleziaz bete-
riko doinuaz, erantzun egin zion:

“Donec non alia magis
arsisti, neque erat Lydia post 
Chloen
multi Lydia nominis
romana vigui clarior Ilia.”

Lirak, orduan, maitasun zahar baten berri 
eman zuen, sugarrak oraindik ere lotan zirauen ba-
tena; eta jelosien dirdira, lo zetzan sugarraren gai-
neko errubi bipila bailitzan.

Luzio Varo-k aurrera jarraitu zuen:

“Me nunc Theressa Chloe re-
git,
dulces docta modos, et citha-
rae scien;
pro qua non metuam mori,
si parcet animae fata supersti-
ti.”

Lirak Chloe-ren zitararen modura durunditu 
zuen, eromen haserre eta lizun baten bortxaz. Ten-
tazioa zen, neska lehiakide indartsu eta ederraren 
deia.
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Akrino, orduan, bere aldetik, liluraz eta 
errezelo zoliz aurkako jelosiak iratzartzera prestat-
zen da:

Me torret face mutua
thurini Calais filius Ornythi;
pro quo bis patiar mori,
si parcent puero fata supersti-
ti.

Eta lirak ostera ere esan zuen tarentoar gaz-
tea zeinen tentagarria zen, eta Lidia-k haren lilura-
ren eragina nola sentitzen zuen; eta harengatik exis-
tentzia nola sakrifikatuko zuen. (Lirak, ordea, esan 
ere esan zuen, ahots baxuko bere lokarriez, maitale 
zaharraren bihotzak nola taupatzen zuen, maiteare-
kin adiskidetzea irrikatuz.)

Varo-k:

Quid? si prisca redit Venus,
diductosque jugo cogit ahe-
neo?
Si flava excutitur Chloe,
rejectoeque patet janua Ly-
diae?...

Orduan, lirak, grinaz beteriko trumoi antze-
ra, bere burdin hariak durundiarazten ditu, eta bere 
burdin harietatik hegaldatzen ariko bailiran, zirimo-
la harmoniatsuaz, musuak eta urrezko erleak, Akri-
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no/Lidia-ren ahotsak latindarren mintzaira beroan 
kantatzen duen artean:

Quamquam sidere pulchrior
ille est; tu levior cortice, et 
improbo
iracundior Hadria
tecum vivere amen, tecum 
abeam libens.

Bukatu ostean, Kinto Flavio-k eta zentu-
rioiak txaloak jo zizkieten.

—Katilukada bat nire Falernorik onenetik, 
Venus-ek zuen alde egin dezan! —hots egin zuen 
lehenak.

Edatean, “Urrezko gizona” lotan geratu zela 
ohartu ziren.

Bi ordu geroago, Polion-en ostalariek egoit-
zako bi departamentu desberdinetan hartzen zuten 
atseden, eta berak eta “Urrezko gizonak” karrozan 
hirirako bidea hartu zuten arin bai arin. Puntu jakin 
batera helduta, jaitsi eta zutik jarraitu zuten, Hiru 
Tabernak izeneko tokia zegoen auzo barrura sart-
zeko alde hartatik agertzen zen atea zeharkatuz. 
Itxura goibeleko etxe baten aurrean gelditu ziren; 
bertoko atean linterna bat pizturik zegoen. Polion-
ek atea jo eta atea erdi ireki zen, burua txano ilun 
batez estaltzen zuen atsoa aurrean agertu zitzaiola-
rik.
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—Batta?

—A, jauna!, albiste onak ditut!

—“Urrezko gizona” aurreratu egin zen adi-
adi entzuteko.

Atsoak aurrera jarraitu zuen:

—Gau guztietan pasatzen da hemendik, 
bakarrik, edo nire ustez haren neba izan daitekeen 
gizon batek lagunduta.

—Jarraitu al diozu? Kontuan izan bateko 
urreak ez, baizik urrezko libera ederrak direla.

—Jaun itzaltsu hori, jarraitu egin diot. Kale-
zulo honen barrenean dagoen etxe batean sartzen 
da. Nor bizi den han, oraindik ere ez dakit. Jende 
asko biltzen da leku horretara, batez ere atzerrita-
rrak, grekoak eta juduak. Ostatua delakoan nago. 
Dena egingo da, den-dena: ez zaitez kezkatu. Dena 
egingo da, edo Batta-k ez du bere lanbidea ezagut-
zen.

“Urrezko gizonaren” metalezko begiek txi-
mista antzeko dirdira jaurki zuten. Polion hitz egi-
teko prestu zegoela, atsoak isilik egiteko keinua 
egin zion, eta ondoko kalezulorantz zihoan ema-
kumea seinalatu zion. Gaueko zeruaren argitan oso 
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gaztea zela —ia-ia neskatoa oraindik— atzeman 
zitekeen.

—Bera da —esan zuen Batta-k. “Urrezko 
gizona” izutzen zela irudi zuen.

—Haren atzetik joango al gara? —galde 
egin zion Polion-i besotik helduz.

Honek buruz baiezko mugimendua egin
zuen. Orduan, neska gazteak hartuta zeukan 
bideska aldera zuzendu ziren. “Urrezko gizona” 
hari atzematen saiatzen zen; neska haren atzetik 
zebiltzatela oharturik, urratsa azkartu zuen. “Ur-
rezko gizonak” dei egin zion:

—Entzun ezazu, entzun ezazu hitz bat!

Neskak Atalanta-ren duineko lasterketa hasi 
zuen. Kalezuloan ate guztiak itxita zeuden. Dena 
zegoen bakardade osoan.

Jazarpena azkarra izan zen. Kalezuloaren 
hondora iritsi ziren. Han etxe bat zegoen, harriz eta 
oholez egina, eraitsitako egoitza zahar baten zi-
menduen artean.

Neskak etxeko atea oldarrez bultzatu eta, 
bere jazarlea oso hurbil zeukan unean, barrura sartu 
zen.

Behin barruan, oihu egin zuen:
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—Laguntza! Lagun iezadazue, gure Jesus 
Jaunaren izenean!

Polion bere lagunarengana nekaturik heldu 
eta, hura barrez ikusi zuenean, esan egin zion:

—Ene fauno zintzoa!

Bai bata bai bestea ate ondoan geratu ziren, 
nekez arnasa hartzen.

Orduan, “Luzila!” oihukatu zuten gizon eta 
emakume-talde baten artetik, aurreratu egin zen —
eskuan buztinezko lanpara bat zekarrela—, Polion-
engana eta bere lagunarengana, adats luzeko agure 
bat (giltzurrinei artilezko lokarriekin lotutako tuni-
ka grisa janzten zuen bat ).

—Noren bila zabiltzate? —galde egin zion.

Argiak bete-betean harrapatu zuen “Urrezko 
gizonaren” begitartea. Agureak adi-adi begiratu 
zion; eta une hartan, musua zurbildu zitzaion, eta 
egin zuen keinuak harridurazko mozorroa zizelatu 
zuen. Buztinezko lanpara eskuetatik erori zitzaion. 
“Urrezko gizonak” piska bat atzera egin eta begi-
tartea togaz estali zuen. Eta Malko-k ahots izutuaz 
esan zuen:

—Kariot-eko Judas!
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III

Luzio Varo etxean dago; ohetik goiz jaiki da; eguz-
kia ikusi nahi izan du. Haize fresko eta leunak, 
gonbidapen gisa, goizeko fereka dakarkio. Ia gau 
osoa igaro du lo egin gabe. Batzuetan loezinak bisi-
ta egiten dio. Bere burua lanean ari da; ametsaren 
argitzaletan, badirudi bere kasa lanean ari dela. 
Horra hor orain, zurbil samar, begiak betzulo lauso 
eta mehez inguraturik, egunsentiko gurdiaren dirdi-
ra sortu berriaren aurrean. Handik hona dabil gelan 
zehar; bere argizarizko tabletak konpontzen ditu. 
Handik hona dabil eta gogoetan ari da, gogoetan ari 
da. Zeri buruz?

Eguzkiko lehen sugarra sortzen da, zeru-
ekialdea argi leun loratu berriez harrigarriro apain-
duz. Urre ugariak eta handiagotuz doanak Erroma 
urreztatzen du. Eraikuntza ilunak argitan altxatzen 
dira. Egunsentiak bere alaitasun iratzargarriaren 
ezti etereo eta musikalak goizeko airean urtzen di-
tu. Luzio Varo giroa arnastera agertzen da, bere 
toga zuriaz estalita, eta, ukondoa marmolean ber-
maturik, bizarra eskuan, egunsentiaren etorrerari 
begira iraun, eta pentsatzen du...

“... Erroma, Erroma ikaragarria, Inperia 
handia, munduaren andrea. Zure begiradapean loria 
altxatzen da, indarrez osorik jantzita, eskuinean 
palma ozena eta sandalia magikoa trumoiaren le-
poaren gainean. Zuk, zainetan erritmoa jartzen di-
gun su-ardo hau, latindar odolaren bortxa hau 
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transmutatu egin zenuen, antzin-antzinako egunean, 
Lupa latzak eraman zion errapetik Romulo-ren ez-
pain egarrietara.

Zazpi erregek lehenik begiztatu zituzten 
zazpi muinoak. Eta jatorrizko enborretik seme-
alabak sortu ziren oparo. Mendi Sabinoen ereinot-
zak, Etruria ederrarenak eta Lazioko usoarenak 
Errepublika koroatu zuten. Goi-ospakizunen desfile 
handia, konkista neketsuak, patrizioa eta plebea, 
kontsul-gurdiak, liktoreak, gudalosteak... Nongo 
haitzuloan durunditzen du oraindik harmonia mis-
teriotsuz eta jainkozkotasunez, hitz olinpikoak (be-
re Naiade Numa-ri ur lirikoetan entzun zionak?)

... Eta hona hemen arrano-taldea!, nondik 
datoz garaile? Zeruko lau puntuetatik; Kartago 
trauskiletik, uharte zoriontsuetatik, Atenas zuri eta 
sakratutik.

Eta zureak, o Zesar!, Galiziako baso ohora-
garrietatik —eta eguzkiaren sugarpean euren zaha-
giei putz egiten dieten haize guztietatik erama-
nak—. Inperator ederrari aparteko diademaren dir-
dira dario, eta bere eskua, altxatu eta, Jove-rena 
bailitzan, gobernatzen du, kapitoliar...”

Eta Luzio Varo, aspalditik kezka ematen 
dioten beste zeinbait inpresiotara igarotzen da ja-
rraian.
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Hona hemen lehena. Arratsalde batean Ti-
ber-rera jo zuen, arrantzontzi batean, hainbat itsas-
gizon lagun zituela, eta adiskide erretoriko batekin, 
Arseliorekin; zeinak musukatzeko tirria baitzuen 
eta denbora hartan zegoeneko itzaltsu samarra bait-
zen, inperioaren eskuzabaltasunari esker laurehun 
mila sestertzio jaso zituelako, sukaldaritzako elka-
rrizketa baten ordainez. Honek Tiberio-ren bizimo-
du handinahi eta alaia abesten zuen; banketeen an-
tolaera burutsua; eta baita zenbait apeta odoltsu eta 
haragikoi ere; idatziz jartzen zituen bankete haietan 
jaulkitzen zituen burutazio eta ateraldi aproposak, 
edota Seleuko gramatikalariarekin, Arselio-rekin 
edo Zenon grekoarekin jadanik agerian jarrita zeu-
kan jakinduria.

—Ba al dakizue —esan zuen Arselio-k—
zeintzuk izan diren azken banketean egin dituen 
hiru galderak, behar legez erantzutea inork izan ez 
dituenak? Hauek dira: Akiles-ek zein izen zuen 
Nikomedes-en gortean? Nor izan zen Hekuba-ren 
ama? Zer abesten zuten sirenek?

—Ni ere isilik geratuko nintzatekeen, nire 
jakituriak ez baitzukeen arrazoizko erantzunik aur-
kituko. Batez ere, azken galdera, nire irudiz, zaile-
na da: ¿Zer abesten zuten sirenek? Pentsatzekoa 
denez, maitasun-kanta gozoak abestuko zituzten, 
Pan-ek bere siringaren lezketatik ateratzen dituenak 
baino gozoagoak. Haien gorputzak arroken gainetik 
altxatuko ziren; hondarpeak arrosekin loratuko zi-
ren; haien adatsak haizeek askatu eta urre-antzeko 
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banderatxoak bailiran hedatuko zituzten; haien be-
gietako argizagi gozoek zorion hilezkorraren lorpe-
na aginduko zuten eta, haien mingainek Venus-en 
loriaren berri emango zuten. Abesten zuten kanta 
—aireak sorgintzen zituena— bezalako imanik ez, 
soinu distiratsua bezalakoa izango baitzen, goza-
men hutsez sentimenak menperatu eta pentsamen-
dua kateatzen zuelarik; horrela, itsasontziak musika 
horren jatorrira eramaten zituzten ezinbestez, eta 
belarriak estaltzeko amarrua izango zutenak (Uli-
ses-en lagunak, kasu) eskapatu ahal izango ziren 
heriotzatik, melodiatik ihesi.

Eta arraun-hots txikiarekin batera, itsasgi-
zonetariko batek hitz egin zuen:

—O, jaun prestu horiek! Sirenek abesten 
duten ordua da; arratsalde guztietan joaten naiz nire 
lagunekin haiei entzutera. Borondate oneko gizo-
nak bazarete, nik eramango zaituzte haien kantak 
entzun ditzazuen, kanta harrigarriak eta benetan 
liluragarriak baitira.

Arselio-k barre egin zuen. Baina Varo 
hurrengo arratsaldean itzuli zen arrantzale berbere-
kin.

Ez nolanahiko harriduraz entzun zuten gi-
zon haren esana —zarpaila zirudien arren, bere 
begietan bazegoen halako zintzotasun zerutar bat—
. Eta, arrantzaleen gidaritzapean, ibaian gora jo 
zuen, ilunabarreko gasa more ukiezinen artean, 



51

bihurgune batera iritsi arte, non, harkaitz altu bat-
zuetatik hurbil, olibondo eta mahasti birjina bat-
zuek osatzen zuten basotik ez oso urrun, txalupa 
gelditu baitzen...

Txalupa gelditu egin zen; eta gero, korron-
teak poliki-poliki eraman zuen, ahots miresgarrien 
kontzertua entzun-uste izan zuten punturaino.

Ibaiko uretan ortziko izar jaioberriak dar-
darka hasten ziren, eta ondoko olibaditik eta ma-
hasti birjinatik lauso gozo eta epel bat iristen zen, 
Zibeles-ek bere soinekoa erdi ireki eta bere sabel 
emankorraren lurrina eskapatzen utziko balu beza-
la.

Eta, ilunabarreko lanbroen artean, eskuetan 
adar horlegiak eta lore-otarreak zeramatzaten zuriz 
jantzitako emakume-prozesio bat ikusi zuen. Hilobi 
bat itxi berria zen; haren ondoan, gizon-talde bat 
bazirudien otoizka ari zela; eta prozesio zuriak 
ahots leunez abesten zuen.

Zer abesten zuten sirenek?

Hura ez zen itsasoko eta landako jainkota-
sunei egindako sakrifiziorik, ezta mahats-bilketako 
kanta bozkarioz beterik, ezta Dionisio-ren omenez 
egindako laudoriorik; Adonis-en kanta ere ez zen, 
ezta Flora-ren jaien abesti alai eta sutsurik. Ahotsak 
delikatuki gardenak altxatzen ziren, eta izpiritu 
berri baten etorreraren eta garaipenaren berri ema-
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ten zuten; bihotzak, hegaldunak eta lurrintsuak, igo 
egiten ziren, munduaren kizkietatik aske, urdiñ-
irrikaz; mina sanfitikaturik zegoen, malkoak harri-
bitxi sideralak bilakatuak ziren; safrifizioak bertu-
terik gorenena lortuta zeukan. Hauts apaletik zur-
toin sakratua ernamuintzen zen, zeinaren lore garbi 
eta inperialak paradisuko arnasa adoretzat harturik 
baitzeukan. Eta den-dena dirdiratsu agertzen zen 
jainko berriaren begiradapean; Jainko handi eta 
bakarraren begiradapean.

Haren izpiritua aztoraturik astintzen zen 
bafada ezezagunen bidez. Zein gurtza estrainok 
hartzen zituen apaiztzat ahots eztitsuko emakume 
haiek? Jainkosa handia omentzen zuten ekialdeko 
zeremonien berri bazuen..., baina, abesti haien ar-
tean, Kristoren izena haren belarrietara heldu zen; 
jende haiek, beraz, asto-buruaren idoloaren sekta-
rioak ziren.

Sirenaren kantak jarraitzen zuen, eta gaua 
sarturik zegoenez, hilobi itxi berriaren ondoan zu-
ziek distiratu zuten.

“Aintza Jaunari, aintza Jesus erregeari, aint-
za Kristo santuari, Aitaren eskuin aldera igo dela-
ko! Zeren Berak ematen digu fedearen eta maitasu-
nen maitasunaren grazia miresgarria. Maitasuna 
izpirituaren fruitua da; bakea, izpirituaren fruitua 
da, eta ontasuna, eta onberatasuna, eta otzantasuna, 
eta neurritasuna, izpirituaren fruitua dira. Eta mina 
Kristo-rena da; sufri bedi maite duena; Berak 
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emango du sarietan onena, ezin zimelduzko koroa 
eta gozamen amaigabea.

“Aintza garaileari, Jaunarengan hiltzen den 
eta bere indarrez eta bertutez betiereko erresumara 
igotzen dena. Arima sakratuak hautsaren alaba den 
haragi miserablea garaitzen du, eta bizitza iraunko-
rraren alderantz egiten du hegan. Jauna aberatsa da 
erruki-beharrez eta berpizkundea eskaintzen digu 
eta salbatu egiten gaitu. Izan gaitezen indartsuak 
ilunpeen aurka eta eskain ditzagun gure loreak, 
gure odola eta gure pentsamenduak, eta gure egita-
teak, Jesukristo Jaunaren omenez. Ontasuna bera 
baita eta gure errege izango da menderen mende-
tan...”

Eta gizonak eta prozesio misteriotsua lan-
dako itzalen artean desagertu ziren. Eta berak txa-
lupan itzuli zen, pentsakor; eta marinelak argitasun-
eta freskotasun-hizkera hartaz hitz egin zion, hala-
ko moldez non ahaltasun sekreturen baten jabe zela 
pentsatu baitzuen; Erroman sortu berria zen anaita-
sun bati buruz, ideia berriei buruz, Greziatik heldu 
berria zen gizon bati buruz hitz egin zion —gizon 
horren hitz-jarioa hitz-jario guztiak gainditzen bait-
zituen eta zerabilen filosofia beste filosofo batzuen 
gainetik altxatzen zen, eta arranoa bailitzan usoen 
gainetik; gizon horrek Paulo zuen izena.

Abentura zela-eta, Luzio Varo oso kezkatu-
rik heldu zen etxera. Egarri zen eta Pan-en irudi 
batez babesturiko iturritxora joan zen ura hartzera. 
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Orduan, iruditu zitzaion, ezen, ura erori ahala, barre 
ozena ateratzen zuela eta jainko babeslearen bront-
zezko mozorroan iseka-espresioa zirriborratzen 
zela.

Varo-k bere arimaren hondora begiratzen 
du. Agian, lehen aldiz gertatzen zitzaion, udaberri-
ko ardoa baino goizago horditzea... Izan duen gaz-
taroa lira eta arrosazko jaia izan da, eta jainkoak 
eurak ere ahantzian erori dira haren kantuen eta 
musuen xarmaren kariaz, usapalak nekagaitz sakri-
fikatu ditu eta eskua beti izan zuen anforatik hurbil. 
Kantatzen zituen bertsoak bere psikean bertan lo-
ratzen ziren, euren zerizanik mamitsuenean lurrin-
duta, eta zeukan filosofia epikuriarren baratze-lore 
ezin atseginagoa zen. Goizeko artizarrak dirdirat-
zean, Evandro-k bere arkadiar herria Tiber ertzetan 
biltzen zuen garaietan bizi izan zela iruditzen zit-
zaion batzuetan; edota amets lauso bat gogora eka-
rrita, mugarik gabeko zeruertza begiztatzen zuela 
iruditzen zitzaion beste batzuetan —barrenean arki-
tektura liluragarri eta monumentalak eta guzti ikus-
ten zituela—; zenbaitetan, argiz beteriko herrialdea 
non altxatzen baitziren marmolezko zutabeak, ar-
kupe zuriak eta velarium purpurakarak golko ozen 
eta urdin baten bazterretan.

Existentzia honetan, bi pentsamendu izan 
dira haren izpiritua menperatu dutenak: Maitasuna 
eta Heriotza.
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Maitasuna, haragiaren tirania eutsiezinare-
kin, piztien muturrak hezatzen dituen Maitasun 
supiztaile eta zoroa, basoei orro eta ulu eragiten 
diena; Maitasun ahalguztiduna, jainkosarik ederre-
naren erritualean santifikatuta (eta zeinaren boron-
datea bere odol-taupadetan sentitzen zuen: odolean 
izadiaren bizi osoa sentitzen baitzuen; sentimene-
tan, munduaren sugar bizi-emailea. Eta Heriotzak, 
dardar eragiten ziona; Heriotza, lirikoak azaldu 
bezain zurbila, gauean alderrai, sorgindutako bege-
talak loratzen dituen eta txakurrei ikaraz intziri era-
giten dien Hekata-ren babespean.

Bigarren inpresioa gizon harrigarri harekin 
izandako elkarrizketa izan zen...

Varo-k Paulo ezagutzen zuen —sekta be-
rriaren predikatzailea, alegia—. Paulo kartzelan 
izan da, eta aske utzi dute; bere doktrinaren egiaz-
kotasuna aldarrikatzen du eragozpenik gabe. 
Etxean bizi da lasai asko, bere kofradiako kideek 
bisitatzen dutela. Varo-k hitz egin dio, gai filosofi-
ko bat edo beste eztabaidatu dute elkarrekin. Gizon 
gaitz eta burugogorra kausitu du —keinu indartsu 
asko egin eta begirada suntsigarriak jaurkitzen di-
tuen gizon bat—; zakartasun, burugogortasun,
suntsigarritasun hartaz harantzago, ordea, erle-
burrunba leuna entzutea iruditu zitzaion.

Nereo-k, txaluparen marinelak, Pauloren 
etxeraino gidatu zuen. Eta Paulok ordura arte 
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harentzat ezezaguna zen unibertsoko ateak ireki 
zizkion begi aurrean.

A, izan ere, berak hainbat alditan pentsatu 
zuen, bai, bere barruko tximeleta gardenari buruz, 
eta lorategi batetik jira-biraka hegaldatzen zela 
amestu zuen behin (lorategi bat non platano plato-
nikoen hostailak fintasun handiko aurak eskegita 
zeuzkan... Gero, txori estoikoren bat basotxotik 
atera eta bere abestia kantatzen zion...).

Tximeleta jira eta bira zebilen hegan, psike 
gardenean zehar, eta lorategi ederretik nahiko hur-
bil adarren solasa entzuten zuen. “Jakizue, esaten 
zuten, umeak gaur bertan hasi direla Estigia-ko igel 
beltzen lepotik barre egiten..., guk badakigu txalu-
pan zihoan agure bizarduna ur goibeletan ito dela. 
Biziaren haria moztean, atsekabea! oboloa eskui-
nean estututa daramanarentzat...”

Eta beste ezpain batzuetatik beste hitz bat-
zuk entzun zituen. Norbaitek —ikaskideren ba-
tek— behin gogoeta eragin zion esaldi laburren 
bidez: Heriotzaren ondoren, dena amaitzen da; bai-
ta heriotza ere. Jupiter oso zahartuta zegoen, ezin 
zuen antzinan bezala ugaldu. Lege Papia, berari 
ere, egokitu egin zitzaion. Jainko zaharrak zegoe-
neko dardar egiten zuen, beldur baitzen, zahartza-
roan, hankak ahuldurik, edo tronuak ankilosaturik, 
burusoil, bekainak jasotzeko ere indarrik gabea, 
norbait helduko ez ote zen, bera baino indartsua-
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goa, eta garai batean berak Saturno-rekin egin zue-
na berarekin egingo ez ote zuen.

Etxeetan, esaterako, lare jainkoek ez zuten 
bertuterik bat ere, eta mutuak eta gorrak zirela ema-
ten zuen. Bat-batean, hitz orakuluarrak isilik zi-
rauen. Behetik, era berean, zurrumurru baxua, 
kexak eta aieneak iristen ziren. Benetako jainkoak 
zesarrak ziren...

Aurrean zegoela, Paulok bere trumoi-hotsa 
bidali zion. Varo, zuzendaritza izpiritualik ezagatik, 
bere barruan iratzartzen zen artegatasunaren zorio-
neko uneen ostean, izpirituko atsekabe bat-
batekoak zirela-eta kexatu egiten zenez, Pauloren 
begi-ninietan ikusi zuen bi izar misteriotsuren 
jaiotza bezalako zerbait, eta haren buruaren ingu-
ruan eguzki-lurrin antzeko zerbait; eta aurrean ze-
goela, filosofo berriak bere trumoi-hotsa bidaltzen 
ziola entzun zuen.

—Egarri zarete!, ordea begira ezazue, ezen, 
edalontzia husteko ezindurik zaudetela Tantalo 
bezala, loturik Prometeo bezala. Gizon arbuiatua-
ren jakituria —Jainkoaren jakituria— eduki nahi 
duzue. Hori da egarria aseko dizuena, hori da ezku-
tatutako eta bizkortasun miresgarriz jositako ura. 
Egia Jainkoarengan baino ez dagoela, Jainkoaren-
gana iristeko izpirituan zehar gora egin behar dela, 
iragartzen dizuet nik. Zuen bizitza idoloen omenez 
kontsakratu duzue. Kontuz ibili idoloekin! Lorez 
koroatzen zarete eta ardo-kopak husten dituzue, 
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mende honetako printzeen jarraitzaile duin horiek. 
Kristo, gero? Jainko Jauna, gero? Bere martirioare-
kin purpurakara bilakaturiko haren hitzaren mires-
garritasunak, gero? Utz itzazue munduaren gauza 
hutsalak, harrokeria eta erokeria eta zitalkeria eta 
ustelkeria direnak. Nik zuri esaten dizut, erromata-
rra zaren horri, mesprezatzen duzun juduari eta 
imitatzen duzun grekoari esaten diodana. Zuen 
jainkoak hodeiak bailiran igaro dira: Kristoren 
Jainkoa da Jainko bakarra. Bera bere izpirituaz, ez 
munduaz, errebelatu zaigu; ontasunaren eta egiaz-
kotasunaren su txit santua da, haren Izpiritua.

Eta ostera ere, nola Varo-k hitz egin zion, 
adi-adi entzun eta gero, bere bi pentsamendu fin-
koei buruz, maitasunari eta heriotzari buruz alegia, 
erantzun egin zion:

—Haragia! haragia! haragia! Behin, nire 
guda zaldian nihoala, baso lasai eta usain gozoz 
beteriko batean, Pan zure jainkoa ikusi nuen 
zuhaitz erraldoi baten erroan eserita, bere xirula 
jotzen. Soinua entzuteko, hurbileko iturrietatik nin-
fak ateratzen ziren. Eta akerra-usaina atzematen zen 
baso osoan. Halakoa da apatx arrailatuaren jainko-
tasunari darion lurrina, halakoa da zure maitasune-
tik hedatzen den usain gozoa: Haragia! Haragikoiak 
zarete; zuen sexuek menperatzen zaituztete. Itsaso-
ko indarren gatibuak zarete, euren sasi grinatsuekin 
kateatzen zaituztelarik. Bai; zuen gorputza kalteari 
lotuta dago, bere benetako helburua gure Jauna izan 
arren. Zuen gorputzak ez du larrua jotzeko borroka 
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helburutzat hartzen. Jainkoa gorputzarentzat eta 
gorputza Jaunarentzat da. Bizi-lorea ez da ez Pan-
ena, ez Venus-ena, ez Apolo-rena, ez Ekialdeko 
idoloak bizkortzen dituzten izpiritu gaiztoena: Jau-
narena da. Maitasuna!, maitasuna Izpirituarena da, 
Izpirituaren omenez egindako sagarapena da, Izpi-
rituaren sugarra. Zuk maitasunean pentsatzen duzu 
odolaren sukarra eta gorputzaren beharra izango 
bailitzan: nik diotsut, ezen, larrua jotzen duenak 
bere gorputz beraren aurkako bekatua egiten duela.

Eta Varo-k trumoiaren aurrean leun xuxur-
latu zuen:

—Baina, begira ezazu ugaldu eta ernaltzen 
duen Maitasunaren guztiahaltasuna nola esertzen 
den gauza guztien gainetik, eta gauza guztiak berari 
loturik daude. Zer dela-eta, hitz-eder eta jakintsua 
izanik, predikatzen duzu naturaren aurka? Hitz 
horiekin joango al zara habietako usoengana eta 
Hirkania-ko tigreengana? Hitz horiek esango al 
dizkiezu itsasoko arrainei, lurreko haziei eta olerka-
riei koroak ematen dizkieten mahats-parra lurrint-
suei? Ni olerkaria naiz, jauna, eta zure Jainkoak, 
aitor dizut, ezpainetatik emakumeak eta arrosetatik 
kalizak kentzen badizkit, triste eta beldur utziko 
nau.

Gero, bere tupusteko ahuldadeak eta lagunt-
za aurkitzeko zeukan desioa agerian jartzen jarraitu 
zuen. Egia zen gurtzako sakrifizio eta zeremonietan 
parte hartzen zuela, eta bere otoitzak jainkoen ido-
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loei zuzentzen zizkiela; ordea zalantza zegoeneko 
bere arimaz jabeturik zegoen eta jainkotasun babes-
leak ahotsik eta izpiriturik gabeko irudiak iruditzen 
zitzaizkion. Bere filosofiari dagokionez..., existent-
zia haizea bezain iheskorra zen eta udaberrian lorea 
eta udazkenean fruitua bildu beharra zegoen. Zer 
zekarten kristautasunaren iragarleek? Hura, orduan, 
Heriotzaren eta Minaren aldeko gurtzaren erlijioia 
al zen?

Paulok, ahots larriz eta sakonez, beheko 
oihuei buruz, tristeen eta zapalduen erostei buruz 
hitz egin zion. Zapalduak eta tristeak kontsolatzen 
zituen erlijioia iragartzen zuen berak. Errainu kont-
solagarrien inbasioa iragartzen zuen mezularia bai-
no ez zen. Galilea-ko Artzain onak munduaren ar-
gia zekarren. Ez zen greko, judu, erromatarrarent-
zako argia, grazia unibertsala baizik. Inperioaren 
goitik, zesarren tronuetatik trumilka erortzen zen 
ustelkeriari eusteko, paganoen morala ez zen aski 
gotorra izan. Kristautasunak dei egiten zien behart-
suei, Jaunaren babespean anaitasun-agapean biltze-
ra, Jaunaren izpiritua unibertsoaren gainean ba 
baitzetorren, bihotz guztien barrura sartuz...

Eguzkia ordurako aterata zegoen. Varo-k 
handik gutxira Axio, zenturioia, bere bila joango 
zela gogoratu zuen, harekin joatekoa baitzen Zesar-
rek Capri-n eskaini behar zuen jaira.
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Tiberio-k bazuen olerkariaren berri eta gau-
za jakina zen hura bere banketeetara gonbidatzeko 
gogo bizia zuela.

Tiberio! Izen horrek gogora ekarri zizkion 
Paulo-k behartsuen sufrimenduei buruz esanda-
koak; anaitasun unibertsala Jainkoaren babespean, 
gizarte-altueraren hilketak, urrez jantzitako bizio 
inperialak; bien bitartean, zergek itota, herriak su-
fritu egiten zuen, olatuaren xuxurlaz xuxurlatu egi-
ten zuen, han behean... Bere jentil-bihotza, bere 
olerkari-bihotza, besteen minak sentitzeko gai zen, 
eta lehen urteetako epikureismoa osorik blaitu egi-
ten zitzaion orain esklabuekiko eta txiroekiko urri-
kaltasun sakonez... Gosetiak eta miserableak bazi-
ren; bien bitartean, zentzugabeko ahaltsuen egoitze-
tan Fasioz harantzagotik ekarritako jakiak, erdit-
zeen herrialdetik ekarritako animaliak, ozeanoko 
itsasertz urrunetan lortutako maskorrak eta elika-
gaiak irentsi egiten zituzten, geroxeagoko orgietan 
okaztatzeko...  Hark berak, ez al zuen behin baino 
gehiagotan bere sabela giza-haragiaz (esklabu-
haragiaz) elikatutako itsasugeekin gozatu?...

Halaxe jarraitu zuen bere gogoetan sartuta, 
harik eta urrats-hotsak eta agur esaten zion ahots 
ezagunak bere barruko pentsamenduetatik aterarazi 
zuten arte

Axio zen.


