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Vedi Napoli e poi mori.

Hizketan egon ginen lehen aldia Napoliko Museo
Nazionalean izan zen, beheko solairuan,
Herkulanoko eta Ponpeiako brontzezko obren
bilduma ospetsua dagoen geletan: antzinaroko
artearen ondare zoragarri hori, bere perfekzio
finean gorde duena guretzat sumendi baten haserre
katastrofikoak.

Hark hitz egin zidan lehenengo, Hermes
atsedenean entzutetsuari buruz, elkarren ondoan
aritu baikintzaizkion begira. Egokiro mintzatu zen
pieza erabat miragarri horri buruz. Sakondu gabe.
Berezko gustua zuen landua baino gehiago.
Nabarmenki, gauza bikain asko ikusia zen bizitzan,
eta estimatu egiten zituen, baina ez zerabilen
diletante baten edo connoisseurraren jargoia. Tribu
gorrotagarria. Asko ikusitako gizon argi samarra
bezala mintzatzen zen, jaun zeharo xaloa bezala.

Zenbait egun lehenagotik, aurpegiz ezagutzen
genuen elkar. Hotel berean geunden —ona hotela,
baina ez itxuragabeki eguneratua—, eta halean
ikusia nuen, sartu-irtenean. Bezero zahar eta
estimatua zela iritzi nion. Bere begiramenean,
beroa izan zen hoteleko zaindariaren agurra, eta
lagunarteko  kortesaz  onartu  zuen  hark.
Mirabeentzat, || Conde zen. Liskarren bat izan zen,
jangelako atearen beste adean ahaztuta gizonezko
baten eguzkitakoa aurkitu zutenean zerbitzariek,
zeta horizkoa eta forru zuri baten modukoa zuena.



Urre koloreko parpailadun atezainak ezagutu egin
zuen, eta entzun nuen igogailuko morroiari
agintzen 1l Conderen atzetik joateko, eramatera
Agian, hotelean zegoen konde bakarra zen edo,
agian, Kondea izateko ohorea zuen, par excellence,
etxeari erakutsitako leialtasunagatik emana.

Museoan hitz egin genuenez gero —bide batez,
adierazi zuen ez zituela gustuko marmolezko obren
gaderian zeuden erromatar enperadoreen bustoak
eta estatuak: gihartsuegiak iruditzen zitzaizkion
haien aurpegiak, nabarmenegiak—, goizean hitz
€gin genuenez gero, €z nuen pentsatu muturra
sartzen ari nintzenik gauean jangela gainezka
aurkitu eta bere mahai txikian elkarrekin esertzeko
proposatu  nionean.  Baiezkoaren  gizabide
baketsutik ondorioztatu nuenez, hark ere ez zuen
pentsatzen halakorik. Oso irribarre erakargarria
zuen.

Afaltzen zuen gaueko txalekoa eta “smokinga’
zituela soinean —horrela esaten zion berak—, baita
gorbata beltza. Oso molde onekoa dena, baina ez
berria, gauza horiek izan beharko luketen bezala
hain zuzen ere. Goizez zein arratsaldez, 0so
egokiro janzten zen. Ez dut dudarik bere bizitza
osoa egokia izan zela, zuzena, 0so ordenatua eta
arrunta, gertaera harrigarriek asaldatu gabea.
Gorantz orraztua zuen ile urdina, kopeta harrotik
kanpora, eta idedista zelako airea ematen zion
horrek, gizon irudimentsua zelakoa. Bibote urdina,
sarria baina kontu handiz moztua eta apaindua, urre



koloreko horiz tindatuta zegoen erdialdean, ondo
emateko moduan. Mahaiaren beste aldetik, 0so
perfume on baten lurrin mehea heldu zitzaidan, eta
puru onena —nahiko aipagarria zen halako urrinik
Italian aurkitzea— Begietan igartzen zitzaion
gehien adina. Neke pixka bat ageri zuten, eta
betazalak zimurtuta zituen. 60 urte edo pare bat
gehiago izango zituen. Eta hiztuna zen. Ez nuke
esango hitzontzia zenik, gehiegizkoa bailitzateke,
baina hiztuna zen argi eta garbi.

Esan zidan beste klima batzuekin probatua zela,
Abbazian, Rivieran, beste leku batzuetan ere, baina
Napoliko golkoko klima zela on egiten zion
bakarra. Azpimarratu  zidanez, antzinako
erromatarrak gizon adituak ziren bizitzeko antzean,
eta ondotxo zekiten zertan ari ziren villak bazter
hauetan eraiki zituztenean, Baiaen, Vicon, Caprin.
Osasun bila jaits ziren itsasdde honetara, eta
mimoen eta txistularien taldeak ekarri zituzten
berekin, aisialdian entretenitzeko. Uste zuen 0so-
0s0 litekeena zela goi klaseetako erromatarrek gaitz
erreumatiko mingarriak izateko joera berezia izan
zezaten aurrez.

Hori izan zen ematen entzun nuen iritzi pertsona
bakarra. Ez zen oinarritzen inongo erudizio
berezitan. Ez zekien gehiago erromatarrez asko
ikasitako gizon informatu arrunt batek jakitea
espero izatekoa dena baino. Bere esperientzian
oinarrituta argudiatzen zuen. Gaitz erreumatiko
mingarri eta arriskutsu bat izan zuen, Europako



hegoaldeko leku jakin honetan aringarria aurkitu
zuen arte.

Duela hiru urte izan zen hori, eta, ordutik,
golkoaren bazterrean hartzen zuen ostatu, nola
Sorrentoko hotelen batean, hala Caprin alokatzen
zuen villa txikiren batean. Piano bat zeukan, liburu
bakan batzuk; egun bateko, astebeteko edo
hilabeteko harreman laburrak egiten zituen Europa
0soko bidaiarien jarioan. Kaleetan eta bideetan
paseatzera ateratzen irudika dezaket, eskaleen,
dendarien, haurren, nekazarien ezagun egiten;
hormen ganetik contadinoei adiskidetsu hitz
egiten; eta bere ostatura edo villara itzultzen,
pianoan esertzera, ile urdina gorantz orraztuta eta
bibote sarria txukun, “musika pixka bat jotzera nire
buruarentzat”. Eta, jakina, adaketarik nahi izanez
gero, hurbil zegoen Napoli: bizitza, mugimendua,
animazioa, opera. Zioenez, dibertimendu pixka bat
beharrezkoa da osasunerako. Mimoak eta
txistulariak, alegia. Antzinako Erromako handikiek
ez bezala, baina, hirian ez zuen konturik gozamen
neurritsu horietatik urrunaraziko zuenik. Ez zuen
batere konturik. Litekeena da bere ardurapean hartu
beharreko kontu larririk batere ez izana bizitza
osoan. Bizitza atsegingarria zen, bizitzako pozak
eta penak (ezkontzak, jaiotzak, heriotzak) naturaren
bilakabideak erregulatzen baitzituen, goi gizartesk
ezarritako usadioek arautzen, eta Estatuak
babesten.



Alargun zegoen, baina, uztailean eta abuztuan,
Alpeak sal astez zeharkatzera menturatzen zen,
alaba ezkondua ikustera joateko. Esan zidan haren
izena Oso familia aristokratiko batekoa zen.
Gaztelu bat zuen, Bohemian, uste dut. Datu hori da
gizonaren herritartasuna zehazten inoiz egin nuen
urratsik handiena. Arraroa da, baina bere izena ez
Zuen inoiz aipatu. Agian, uste zuen argitaratutako
zerrendan ikusia izango nuela. Egia esan, ez nion
inoiz begiratu. Edonola ere, europar ona zen —jakin
badakit lau hizkuntza egiten zituela—, eta gizon
diruduna. Nabarmenki, ez zuen dirutza handia,
behar bezala. Iruditzen zat desegoki iritziko
ziokeela 0s0-0s0 diruduna izateari, outre; erabat
lotsagabea. Eta bistan zen dirutza ez zela hark
egindakoa. Ezinezkoa da dirutza zakartasunik gabe
egitea.  lzaera kontua da  Borrokatzeko
atsegingarriegia zen berez. Hizketan, nahiko
bidenabar aipatu zuen bere ondarea, gaitz
erreumatiko mingarri eta kezkagarri hartaz ari zela
Urte batean, Alpeen beste aldean arduragabeki
berandu (iraillaren erdialdean) zegoela, hiru
hilabetez ohean egon behar izan zuen landetxe
bakarti hartan, bere gelazaina eta bikote arduraduna
besterik ez zuela lagun. Berak adierazi zuen
moduan, “han ez zuelako inongo kokaleku
finkorik”. Egun pare baterako bakarrik joana zen,
bere higiezinen kudestzaileari kontsulta egitera.
Bere buruari hitzeman zion aurrerantzean inoiz ez
zela izango hain zuhurtziagabea. Bere golko
maiteko bazterretan topatuko zuten iraileko lehen
asteek.



Batzuetan, bidaietan, horrelako gizon bakartiak
aurkitzen ditugu, saihestezinaren zain egotea beste
egitekorik ez dutenetakoak. Heriotzek eta
ezkontzek bakardadea sortu dute haien inguruan
eta, egia esatera, ezin diegu errua bota itxaronaldia
ahalik eta errazena izan dadin saiatzeagatik.
Azpimarratu zidanez, “bizitzako aro honetan,
garrantzi handiko kontua da min fisikotik aske
egotea’.

Ez dugu pentsatu behar hipokondriako aspergarria
zenik. Egia esatera, ikasiegia zen gogaikarria
izateko. Begi ona zuen giza ahulezia txikiak
sumatzeko, baina onbera zuen begi ona. Konpainia
lasal erraz atsegintsua zen afaldu eta oheratu arteko
orduetarako. Hiru gau eman genituen batera, eta,
ondoren, presaka joan behar izan nuen Napolitik,
Taorminan larri gaixotua zen lagun bat zaintzera
Egitekorik ez zuenez gero, geltokira etorri zen Il
Conde, agur esatera. Atsekabetu samar nengoen,
baina haren gelditasuna prest zegoen beti adeitasun
bihurtzeko. Inolaz ere ez zen gizon nagia.

Trena zeharkatu zuen, bagoietan begira niretzako
eserleku on baten bila, eta behean gelditu zen gero,
alaki hitz egiten. Esan zuen gau hartan asko
nabarituko zuela nire falta, eta iragarri zidan
afalondoan asmoa zuela lorategi publikoko banda
entzutera joateko, Villa Nazionaleraa Muska
bikaina entzunez eta gizartearen gainari begiratuz
dibertituko zen. Jende asko egongo zen, beti bezala.



Oraindik ere aurrez aurre dudaa iruditzen zait,
aurpegia goratuta eta irribarre adiskidetsua duela
bibote lodiaren azpian, eta begiak, adeitsuy,
nekatuta. Trena mugitzen has zenean, bi
hizkuntzatan hitz egin zidan. Lehenik, frantsesez:
“Bon voyage” esan zidan. Ondoren, bere ingeles
0s0 on eta enfatiko samarrean, adore emanez, nire
egonezina ikusten baitzuen: “Dena ondo--joango--
dal”.

Lagunaren gaixotasunak onerako bidea hartu
Zuenez gero argi eta garbi, Napolira itzuli nintzen
hamargarren egunean. Ezin esan dezaket asko
pentsatu nuenik Il Conderengan kanpoan izan
nintzen bitartean, baina, jangelan sartu nintzenean,
bere betiko lekuan bilatu nuen. Otu zitzaidan
bazitekeela Sorrentora itzuli izana, pianora eta
liburuetara eta arrantzara. Txaupari guztien lagun
handia zen, eta asko aritzen zen arrantzan, haria
botaz ontzitik. Baina haren buru zuria begiztatu
nuen buru guztien artean, eta urrunetik ere ohartu
nintzen bazela zerbait ezohikoa haren jarreran.
Zuzen eserita egon ordez, inguru osoari gizabide
ernez begiratuz, plateraren gainean makurtuta
zegoen. Aurrez aurre jarri nintzen tarte batez,
gorantz begiratu zuen arte, pixka bat sututa —ez
dakit halako hitz gogorra erabil daitekeen haren
itxura egokiaz aritzeko—.

“Oi, nire jaun maiteal Zu a zara?’, agurtu ninduen.
“Espero dut dena ondo doala’.



Oso atsegina izan zen nire lagunaren kontura. 1zan
ere, beti zen atsegina, benetan bihozbera direnen
atsegintasunaz. Baina ahalegina egin behar izan
zuen orduan. Solasaldi orokor bat izateko egiten
zituen eginahalak aspergarritasunean erortzen
ziren. Bururatu zitzaidan bazitekeela ondoezik egon
izana, baina, galdera egin aurretik ere, zera esan
zuen marmarka:

“Hementxe nauzu, 0so goibel”.

“Sentitzen dut”, esan nuen. “Espero dut ez zenuela
izango berri txarrik”.

Oso adeitsua izan zen interesa nendin. Ez. Ez zen
hori. Berri txarrik ez, Jainkoari eskerrak. Eta 0so
geldi geratu zen, arnasari eutsiko balio bezala
Ondoren, aurrerantz pixka bat okertu eta,
errespetuzko lotsaren tonu bitxiaz, bihotza zabaldu
zidan.

“Egia esan, 0s0... Os0... Nola esango nuke, bada?
Abentura ikaragarria gertatu zait”.

Epitetoaren indarra aski harrigarria zen sentimendu
neurritsu eta hiztegi eratsuko gizon harengan. Uste
nuen desatsegin hitza ederki egokituko zitzaiokeela
hura bezalako gizon bati jazo dakiokeen
esperientziarik okerrenari. Baita abenturari ere.
Sinestezinal Baina giza izaerak berezkoa du
okerrena sinestea, eta aitortzen dut behatu egin
niola ezkutuan, nire buruari galdezka zertan ibilia



zen. Berehdla, ordea, desagertu egin ziren nire
susmo merezigabeak. Gizon hark bazuen berezko
fintasun funtsezko bat, halako nahaste-borraste
lotsagarriren bati buruzko errezelo oro bazterrarazi
zidana.

“Oso serioa da. Oso seriod’, jarraitu zuen, urduri.
“ Afalondoan kontatuko dizut, uzten badidazu”.

Baiezko biribila eman nion, agur txiki bat eginez,
besterik gabe. Ulertarazi nahi nion, geroago hobeto
pentsatzen bazuen, ez zela litekeena eskaintza
betearaz niezaion. Interesik gabeko gauzei buruz
hitz egin genuen, baina =zailtasun sentipenaz,
aurreko tratu erraz berritsuaz nahiko bestela. Jabetu
nintzen ogi puska bat ahora eraman zuen eskuak
dar-dar egiten zuela apur bat. Gizonari buruz
egindako irakurketa kontuan hartuz, sintoma hori
harrigarria zen gutxienez.

Erretzaileen gelan ez zen uzkur ibili batere. Betiko
eserlekuetan eseri bezain laster, abo batera
makurtu zen, aulkiaren besoan, eta begietara
begiratu zidan zuzenean, zintzotasun handiz.

“Gogoan duzu”, has zen, “adde egin zenuen egun
hura? Orduan, esan nizun Villa Nazionalera joango
nintzela gauean, musika entzutera’.

Gogoan nuen. Haren aurpegi zahar ederrak —hain

sasoikoa haren adinerako, inongo esperientzia
zailek markatu gabea— zargaldua eman zuen istant
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batez. Itzal bat pasatu balitz bezala izan zen.
Begirada tinkoa bihurtzen niola, zurrupada bat
hartu nuen kafe hutsetik. Sistematikoki zehatza
izan zen kontaketan, zirrara gaillendu ez zekion
soilik, uste dut.

Tren geltokitik atera ondoren, izozki bat jan zuen,
eta egunkaria irakurri zuen kafetegi batean. Gero,
hotelera itzuli zen, afatzeko jantzi zen eta gogo
onez afaldu zuen. Afariaren ondoren, hallean geratu
zen —aulkiak eta mahaiak zeuden han— purua
erretzen, San Carlo antzokiko primo tenorearen
alaba txikiarekin hitz egin zuen eta hizketaldi labur
bat izan zuen “andere jator” horrekin, primo
tenorearen emaztearekin. Gau hartan ez zegoen
emankizunik, eta Villara joatekoak ziren haiek ere.
Hoteletik irten ziren. Oso ondo.

Halen ereduari jarraitzeko unean —bederatzi eta
erdiak ziren ordurako—, gogoratu zen nahiko diru
kopuru handia zuela sakelako liburuan.
Horrenbestez, bulegoan sartu zen, eta hoteleko
liburuzainaren esku utzi zuen zatirik handiena
Behin hori egin eta gero, carozella bat hartu eta
itsasbazterrera joan zen. Taxitik atera eta oinez
sartu zen Villan, Largo di Vittoria aldetik.

Adi-adi begiratu zidan. Eta orduan ulertu nuen
zenbateraino zen hunkibera egiaz. Gau hartako
jazoera eta gertaera oro nabarmendu egiten zen
haren oroimenean, esanahi mistikoa balu bezala
Aztoramenak sorrarazi zion hanka sartze huts bat
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izan zen carozellatik tira egiten zuen poniaren
kolorea eta gidatzen zuen gizonaren itxura aipatu
€z izana, baina ausardiaz atxikitzen zuen hura.

Bada, Largo di Vittoria aldetik sartu zen Villa
Nazionalean. Aisialdirako gune publikoa da Villa
Nazionalea, belardietan, zuhaixka sailetan eta
parterreetan antolatutakoa, Riviera di Chigako
etxeen eta badiako uraren artean. Nahiko luzea da,
eta kade estu arboladun nolabait paraleloak
hedatzen dira luze-labur osoan. Rivieradi Chigako
aldean, burdin saretik hurbil dabiltza tranbia
elektrikoak. Lorategiaren eta itsasoaren artean,
modan dagoen ibilbide bat dago, horma txiki batek
inguratutako bide zabal bat; beste aldean, eguraldia
ona denean, gozo xuxurlatzen duten zipriztinak
botatzen ditu Mediterraneoak.

Biziak gau beranduan ere irauten duela-eta
Napolin, borborka zegoen ibilbide zaba o0soa,
bikoteka mugitzen zen gurdi argi mordo distiratsu
batez beteta; poliki herrestatzen ziren batzuk, eta
beste batzuk azkar zebiltzan itsasertza mugatzen
duten argi elektrikoen ilara mehe geldiaren azpian.
Eta izar mordo distiratsu bat zegoen zintzilik
lurraren gainean —berbotsa lurrean, etxeak pilatuta,
argiak dirdiraka—, eta itsasoko itzal isl lauen
gainetik.

Lorategiak berak ez daude oso ondo argituta. Gure

lagunak aurrera egin zuen ilunantz epelean, begiak
Villaren zabalera ia osoa zeharkatzen zuen argi
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eremu batean finko, hango area bere argi hotz
urdinxka eta itsugarri propioaz mukuru bete balitz
bezala. Zuhaitzen enbor beltzen eta tinta koloreko
hostotza pilen atzean, soinu gozoak zerizkion gune
magiko horri, metal ezko instrumentuen
danbatekoekin, metalezko bat-bateko dangekin eta
zarata is| baxu bibratzaileekin nahasita.

Oinez zihoala, konposizio landu batean bat egin
zuten soinu horiek guztiek. Ahotsen xuxurla eta
oinek leku ireki hartako legarretan egiten zuten
herresta desordenatuan barrena, limurtzaile heltzen
zitzaizkion haren esaldi harmoniatsuak. Jendetza
itzel bat nora ezean zebilen, ehunka, bandaren
inguruan, argi elektrikoan murgilduta, globo
argitsuek haren buruen gainean isuritako jariakin
distiratsu eta ahulen baten bainuan bezala. Beste
ehunka batzuk aulkietan eserita zeuden, zirkulu
nolabait zentrokideetan, ilunpean jausten ziren
ozentasun uhin handiak izukaitz hartuz. Jendartean
sartu zen kondea, eta nora ezean ibili zen harekin
batera gozamen trankilean, entzuten eta aurpegiel
begira Goi gizarteko jendea dena: ama-alabak,
gurasoak eta seme-adabak, gizon-emakume
gazteak; hizketan zeuden denak, irribarrez, elkarri
baiezka. Aurpegi polit asko eta asko, eta toilette
polit asko eta asko. Jakina, tipo askotakoak ziren:
bibote zuriko tipo zahar harroputzak, gizon lodiak,
gizon argalak, uniformez jantzitako poliziakideak.
Hala ere, esan zidanez, Italia hegoaldeko gizon
gazte tipikoa zen nagusi, azal zurbil leun, ezpain
gorri, bibote beltz-beltz txiki eta lizunki begiratzen
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edo ilun begiratzen zoragarri eraginkorrak diren
begi beltz likidokoa.

Jendartetik atera eta kafetegiaren aurreko mahaitxo
batean eseri zen kondea, halako gizon gazte batekin
hain zuzen ere. Limoi edaria eskatu zuen gure
lagunak. Gizon gaztea umore txarrez zegoen,
edalontzi huts baten aurrean eserita. Gora begiratu
zuen behin, eta behera begiratu zuen berriz. Kapela
aurreraokertu ere egin zuen. Honela...

Kapelari kopetatik behera tira egiten dion gizon
baten keinua egin zuen kondeak, eta jarraitu egin
zuen:

“Nire buruari esan nion: triste dago, zerbait oker
doakio; gizon gazteek bere arazoak dituzte. Ez nion
kasu egin, jakina. Limoi edaria ordaindu eta ade
egin nuen’”.

Bandaren inguruan paseoan, kondeak uste du bi
adiz ikus zuela gizon gazte hura jendartean nora
ezean bakarrik. Behin, haien begiek topo egin
zuten. Gizon gazte bera izan behar zuen, baina,
hainbeste zeuden han haren gisakoak, ezin zen ziur
egon. Are gehiago, ez zitzaion asko ardura, haren
aurpegiaren nahigabe petral nabarmenak atentzioa
eman zion neurrian izan ezik.

Gero, jendartean izaten dugun itxitasun

sentimenduaz  nekatuta, pixkanaka, bandatik
urrutiratu zen kondea. Kale estu bat azaldu zen, oso
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iluna hura, tentagarri, bakardadea eta freskura
promestuz. Sartu egin zen, eta aurrera egin zuen
poliki-poliki, orkestraren soinua argi eta garbi
moteldu zen arte. Ondoren, bueltan itzuli zen, eta
bira egin zuen berriro ere. Hainbatetan egin zuen
hori, ohartu zen arte norbait zegoela banku batean.

Bi farolen arteko erdibidean zegoenez gero gune
hori, ahula zen argia.

Eserlekuaren ertzean, gizona lasai-lasai zetzan,
zangoak luzatuta, besoak gurutzatuta eta burua
bularrean makurtuta. Ez zen mugitzen, han bertan
loak hartu izan balu bezala, baina, kondea berriro
pasatu zenerako, jarreraz adatua zen. Aurrerantz
eserita zegoen. Belaunetan bermatuta zituen
ukondoak, eta zigarreta bat biltzen ari zen eskuez.
Ez zuen behin ere begiratu gora, egiteko horretan
murgilduta.

Paseoan jarraitu zuen kondeak, bandatik urrun.
Esan zidanez, poliki itzuli zen. Bete-betean baina
bere ohiko trankiltasunaz, hegoaldeko gau honen
gozotasuna eta, distantziak zoragarriro ahulduta,
musikaren soinuak gozatzen irudika dezaket.

Gero, lorategiko eserlekuko  gizonarengana
hurbildu zen hirugarren aldiz. Aurrerantz eserita
zegoen oraindik, ukondoak belaunetan zituela
Burumakur zegoen. Kale estuko ilunantzean, haren
akandoraren lepo luzesk eta eskumuturrak
zuritasun biziko adabaki txikiak ziren. Kondeak
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esan zidan ohartu zela brastakoan atxatu zela
handik alde egiteko bezala, baina, konturatzerako
ia, gizona bere aurrean zegoen, tonu baxu eta
gozoaz galdezka ea signoreak sua emateko
mesedea egingo zion.

Kondeak gizalegezko “noski” batez erantzun zion
eskaera horri, eta eskuak erortzen utzi zituen,
gatzetako bi sakelak pospolo bila arakatzeko
asmoz.

“Eskuak erortzen utzi nituen”, esan zuen, “baina ez
nituen sartu sakeletan. Presioa sentitu  nuen
hemen...”.

Bularrezurraren azpialdetik hurbil jarri zuen hatz
punta, japoniar jaun batek harakiria egiteko
operazioa hasten duen giza gorputzeko gunean
bertan. Desohorearen ondorioz, noren
sentimenduen fintasunaren aurkako laido onartezin
baten ondorioz nork bere buruaz beste egiteko
modu bat da harakiria.

“Behera begiratu nuen”’, jarraitu zuen kondeak
beldur ahotsaz, “eta zer ikus nuen? Aizto bat!
Aizto luze bat...”.

“Ez duzu esan nahiko”, oihu egin nuen, txundituta,
“hamar eta erdietan, milaka lagunengandik
harrikada batera, horrela lapurtu  zintuztela
Villan!”.
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Buruaz baietz esan zuen hainbatetan, bere kemen
0soaz begiratzen zidala.

“Klarinete jotzailea’, adierazi zuen, irmo, “soloa
amaitzen ari zen, eta zin egiten dizut nota bakoitza
entzuten nuela. Ondoren, fortissmo jo zuen
bandak, eta izaki horrek begien zuria agertu zidan
eta hortzak karraskatu zizkidan, aparteko
bortizkeriaz ixo egiten zidada “lIsilik! Ez egin
soinurik edo...”.

Ezin nuen gainditu espantua.
“Zer aizto mota zen?’, galdetu nuen, ergelki.

“Xéfla luze bat. Sastakal bat, sukaldeko aizto bat
agian. Xafla luze estu bat. Dirdira egiten zuen. Eta
haren begiek dirdira egiten zuten. Baita hortz
zuriek ere. Ikus egin nituen. Oso bortitza zen. Zera
esan nion nire buruari: ‘Jo egiten badut, hil egingo
nau’. Nola borrokatuko nintzen harekin? Aiztoa
zeukan berak, eta nik ez neukan ezer. 70 urte
betetzear nago, badakizu, eta gizon gaztea zen.
Ezagutu nuela ere iruditu zitzaidan. Kafetegiko
umore txarreko gizon gaztea. Jendetzan ikusi nuen
gizon gaztea. Baina ez nago ziur. Hura bezalako
hainbeste daude herrialde honetan...”.

Haren aurpegiak une hartako estutasuna adierazten
zuen. Susmoa dut harridurak harri eta zur utzi
zuela. Alabaina, haren gogoak lanean jarraitu zuen
erabat. Aukera kezkagarri oro hartzen zuen
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kontuan. Laguntza eske indartsu garrasi egiteko
burutazioa ere izan zuen, baina ez zuen egin halako
ezer, eta ezer ez egiteko arrazoiak iritzi ona sortu
zidan haren odol hotzaren gainean. Amen batean,
ikusi zuen ezerk ez zuela eragozten besteak ere
garras egin zezan.

“Istant batean, aiztoa bota zezakeen gizon gazteak,
eta erasotzailea ni nintzen itxurak egin. Zergatik
ez? Oldartu egin nintzaiola esan zezakeen. Zergatik
ez? Istorio sinestezin bat beste baten kontral
Edozer esan zezakeen, nire kontra edozein akusazio
desohoragarri bota, auskalo! Arropaikusirik, ez zen
lapur arrunta. Klase hobeagokoa zirudien. Zer esan
nezakeen? Italiarra zen bera, atzerritarra naiz ni.
Jakina, badut pasaportea, eta hor dago gure
kontsula, baina atxilotua izatea ere, gauez polizia
etxera kriminal bat bezala arrastaka joan behar
izatea ere!”.

Dar-dar egin zuen. Berezkoa zuen eskandalutik
atzera egitea, heriotza hutsetik baino askoz ere
gehiago. Eta, napolitarren maneren zenbait
berezitasun kontuan hartuz, jende askoren
ikuspegitik, egundoko istorio arraroa besterik ez
zen izango dena seguru asko. Kondea ez zen
inolako kaikua. Bizitzaren baretasun
errespetagarrian zuen usteak halako astindu latza
hartu zuela, pentsatu zuen edozer gerta zitekeela.
Baina buruan sartu zitzaion bazitekeela gizon gazte
hura sutan zegoen ero hutsaizatea ere.
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Hori izan zen abentura horren inguruan izan zuen
jarrerari buruz izan nuen lehen zantzua. Bere
sentipenen neurriz kanpoko finean, uste zuen zoro
batek nori egitea erabakitzen zuenak ez zuela
zertan inoren autoestimuarengan eraginik izan.
Begien bistan gelditu zen, ordea, kondeari ukatu
egingo ziotela kontsolagarri hori. Luze eta zabal
azaldu zuen gizon gazte hark begi distiratsuen zuria
agertzeko eta hortz zuriak karraskatzeko modu
ikaragarri basatia Banda mugimendu geldo bat
jotzen ari zen orain, tronboi guztien arrantza irmoa,
eta dunbalak danba egiten zuen behin eta berriz,
nahita.

“Zer egin zenuen, baina?’, galdetu nuen, 0so
artega.

“Ezer ez’, erantzun zidan kondeak. “Eskuak
erortzen utzi nituen, oso emeki. Ahapeka, esan nion
ez nuela soinurik egiteko asmorik. Zakur batek
bezala marmar egin zuen eta, gero, zera esan zuen,
ahots arruntaz:

"Vostro portofolio".

“Eta nik, jakina...”, jarraitu zuen kondeak, eta
ordutik aurrera antzeztu egin zuen dena,
pantomimaren bidez. Begiradaz erakartzen
ninduela, mugimendu guztiak egin zituen: eskua
bularreko barneko sakelaraino sartu, sakelako
liburua atera eta eman. Baina gizon gazteak,
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aiztoari tinko eusten ziola oraindik ere, ukitzeari
uko egin zion.

Dirua berak ateratzeko agindu zion kondeari,
ezkerreko eskuan hartu zuen eta sakelako liburua
sakelara itzultzeko keinua egin zuen; oboe
jotzaileen burrunba hunkigarriak sostengatutako
flauten eta klarineteen zirrara gozoaren pean egin
zuen hori guztia. Eta “gazteak”, kondeak deitzen
zionez, zera esan zuen: “0Oso gutxi dirudi”.

“Egia esan, 340 edo 360 lira besterik ez zen”,
jarraitu zuen kondeak. “Hotelean utzia nuen dirua,
badakizunez. Esan nion hori zela soinean neraman
guztia Egon ezinik, burua astindu zuen, eta zera
esan zuen:

"Vostro orologio™.

Erlojua kentzeko antzezpen mutua egin zidan
kondeak, askatzekoa. Baina, kasualitatez, erlojugile
batenean utzia zuen urrezko erdi kronometro
baliotsua, garbitzeko. Arrantzan joaten zenean
eraman ohi zuen 50 frankoko Waterbury zera hura
zeraman gau hartan, larruzko babeski batean.
Harrapakin horren izagera sumatuz, ondo jantzita
baitzegoen, “Tse al” moduko mespretxuzko klaska
bat egin zuen lapurrak mihiaz, eta uxatu egin zuen,
berehala. Gero, arbuiatutakoa sakelara itzultzen ari
zela kondea, zera eskatu zion, epigastrioan aiztoaz
gero eta presio handiagoa eginez mehatxatzen
zuela, oroigarri:
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"Vostri anelli".

“Eraztun bat”, jarraitu zuen kondeak, “duela urte
asko eman zidaten, emazteak; bestea aitaren zigilu
eraztuna da. Zera esan nion: ‘Ez. Ez zara jabetuko
hauetaz’”.

Orduan, adierazpen horri dagokion keinua egin
zuen kondeak, esku bat bestearen gainean jarriz eta
biak bularraren kontra estutuz. Bere etsian,
hunkigarria zen. “Ez zara jabetuko hauetaz”,
errepikatu zuen, sendo, eta begiak itxi zituen, bete-
betean espero zuela —ez dakit zuzena ote den hain
esamolde desatsegina haren ezpainetatik irten zela
jasotzea—, bete-betean espero zuela sentituko zuela
—zalantzan nago egiaz esan ala ez esan— erraiak
ateratzen zizkiotela sabelaren goiko aldean (gizaki
guztiengan, sentipen itogarrien muinean bertan)
bermatuta zuen aho luze zorrotz hilgarria bultzatuz.

Oraindik ere harmonia uhin handiak isurtzen ziren
bandatik.

Bat-batean, kondeak sentitu zuen amesgaiztoetako
presioa kendu egiten ziotela sentipenen muinetik.
Begiak zabaldu zituen. Bakarrik zegoen. Ez zuen
ezer entzun. Litekeena da “gizon gaztea’ |ehenago
abiatu izana, urrats arinez, baina aiztoa kendu
ondoren ere iraun zuen presio beldurgarriaren
sentipenak. Ahulezia sentimendu batek hartu zuen.
Doi-doi iritsi zen lorategiko eserlekura, balantzaka.
Arnasari denbora luzean eutsi izan balio bezala
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sentitzen zen. Zeharo kikilduta eseri zen,
arnasestuka erreakzioaren astinduagatik.

Berealdiko bravuraz, finale konplexua jotzen ari
zen banda. Sekulako danbada joz amaitu zuen.
Irreal eta urrun entzun zuen, belarriak estali
balizkiote bezala, eta, ondoren, mila bat esku
pareren txalo ozenak, bat-bateko txingor eraunts
bat bota izan balu bezala. Ondoko isiltasun sakonak
bere baitara bilarazi zuen.

Lapurtu egin zuten lekutik 60 yardara, tranbia bat
igaro zen agudo; kristalezko kutxa luze bat
zirudien, burua 0s0-0s0 argituta zeramana jendea,
barruan eserita. Gero, beste tranbia batek marmar
egin zuen, eta are beste batek, kontrako norabidean.
Bandaren inguruko ikus-entzuleak sakabanatuak
ziren, eta kale estu hartan sartzen ari ziren, talde
txikietan hizketan. Kondea zuzen eseri zen eta
gertatutakoaz patxadaz pentsatzen ahalegindu zen.
Jazotakoaren doilorkeriak arnasa galarazi zion
berriz. Ulertu nuenez, nazka ematen zion bere
buruak. Ez naiz bere jokabideaz ari. Are gehiago,
niretzat egin zuen pantomimazko interpretazioa
fidagarria bazen, ezin hobea izan zen, besterik
gabe. Ez, ez zen hori. Ez zegoen lotsatuta
Eskandalizatuta zegoen, bera aukeratu zutelako
biktimatzat, lapurretarena baino  gehiago
mespretxuarena. Haren trankiltasuna gordinki
laidoztatua zen. Haren bizitza osoko jarrera adeitsu
atsegina itxuragabetua zen.
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Edonola ere, memento hartan, burdina sakon
hondoratu baino lehen, arrazoitzeko eta oreka
erlatiboa lortzeko gauza izan zen. Aztoramena
zertxobait arindu ahala, konturatu zen izugarri gose
zela. Bai, gose. Zirrara hutsak gosetu egin zuen,
besterik gabe. Eserlekua utzi eta, tarte batez ibili
ondoren, lorategien kanpoaldean ikus zuen bere
burua, tranbia geldi baten aurrean, hara nola heldu
zen ziur ez zekiela. Amets batean bezala, sartu egin
zen, halako senak bultzatuta. Zorionez, txanpon bat
aurkitu zuen galtzetako sakelan, gidaria asetzeko.
Ondoren, geratu egin zen kotxea, eta, jende guztia
ateratzen ari zenez gero, bera ere atera zen. San
Ferdinando piazza ezagutu zuen, baina, antza, ez
zitzaion bururatu taxi bat hartu eta hotelera joatea.
Piazzan gelditu zen, estu, galdutako txakur bat
bezala, lausoki pentsatzen zein zen biderik onena
jateko zerbait lortzeko behingoz.

Bat-batean, hogel frankoko txanponaz gogoratu
zen. Azadu zidanez, baziren hiru bat urte
Frantziako urrezko txanpon hura zuela. Soinean
eramateko  ohitura zuen, badaezpada ere,
ezbeharren baterako. Edonori gerta dakioke diru
zorroa ebats diezaioten, 0so gauza ezberdina
lapurreta |lotsagabe eta iraingarri baten aldean.

Umberto galeriako arku monumentala zuen aurrez
aurre, eskaillera atal dotore baten gailurrean.
Denborarik galdu gabe, eskailerak igo zituen, eta
Umberto kafetegirantz joan zen. Kanpoko mahai
guztiak beteta zeuden, edaten ari zen jende pilaz
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lepo, baina, jateko zerbait nahi zuenez gero,
kafetegiaren barnera sartu zen. Nonahi paratutako
ispilu  luzedun zutabe karratuek korridoretan
banatzen dute kafetegiaren barnealdea, eta zutabe
baten aurka eseri zen kondea, felpazko banku gorri
batean, risottoaren zain. Eta gertatu berri zitzaion
abentura ikaragarri hartaraitzuli zitzaion gogoa

Kioskoaren inguruko jendartean ikusi zuen umore
txarreko eta ondo jantzitako gizon gaztearengan
pentsatu zuen, elkarri begira arituak baitziren eta
ziur baitzegoen hura zela lapurra. Ezagutuko al
zuen berriz? Dudarik gabe. Baina ez zuen inoiz
ikusi nahi berriz. Gertakari apalgarri hura ahaztea
zen onena.

Kondeak ingurura begiratu zuen, irrikaz, risottoa
etortzeko zain, eta, haral, ezkerretara, paretaren
kontra, han zegoen gizon gaztea. Bakarrik zegoen,
mahal batean, ardo edo ziroparen baten botila bat
eta ur izoztu bonbilla bat zituela aurrean. Oliba
koloreko masall leunak; ezpain gorriak; bibote
beltz-beltz txikia, galaiki igoa; begi beltz finak,
pixka bat gogorrak, betile luzeen itzalpean;
erromatar enperadore batzuen bustoek bakarrik
ageri duten nahigabe ankerreko aurpegiera berezi
hura... Bera zen, inolako dudarik gabe. Baina tipo
bat zen. Kondeak beste alde batera begiratu zuen
berehala. Egunkaria irakurtzen ari zen horko
bulegari gaztea ere halakoa zen. Tipo berekoa.
Harago dametan jokatzen ari ziren bi gizon gazte
ere antzekoak ziren...

24



Kondeak burua makurtu zuen, bere baitan beldur
zela gizon gazte horren ikuskaria betiko jazarriko
zitzaion. Risottoa jaten has zen. Geroxeago,
ezkerreko gizon gaztea zerbitzariari deitzen entzun
Zuen, tonu zakarraz.

Deiaren ondorioz, bere zerbitzaria ez ezik, 0so
maha errenkada ezberdin batean egonean zeuden
beste bi zerbitzari ere presaka gerturatu zitzaizkion,
zolitasun  lausengariz, Umberto  kafetegiko
zerbitzarien ezaugarri orokorraz bestela. Gizon
gazteak zer edo zer esan zuen marmarka, eta
zerbitzari batek galeriarantz deitu zuen, aterik
hurbilenerantz azkar zihoadla: “Pasquale! Oi,

Pasguale!”.

Nornahik ezagutzen du Pasquale, mahaien artean
herrestaka, kafetegiko bezeroei puruak, zigarretak,
posta txartelak eta pospoloak saltzen dizkien agure
zarpaila. Alde askotatik, alproja erakargarriada, ile
urdinekoa eta bizarra moztu gabekoa. Arlotea
kafetegian sartzen ikusi zuen kondeak, kristalezko
kutxa lepotik larruzko uha batetik zintzilik zuela,
eta, zerbitzariaren hitz baten ondorioz, bidea gizon
gaztearen mahairantz herrestaka urratzen, bat-
batean bizkortuta. Puru baten beharra zuen gizon
gazteak, eta losintxari zerbitzatu zion Pasqualek.
Txerpolari zaharra atera egiten ari zela, bat-batean,
pentsatu gabe, keinuka deitu zion kondeak.

Hurbildu egin zen Pasquale, ezagutu izanaren
begiramenezko irribarrea  eta  jakin-nahizko
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begirada zinikoa modu bitxian bat eginik. Mahaian
bermatu zuen kutxa, eta txintik esan gabe atxatu
zuen kristalezko estalkia. Pakete bat zigarreta hartu
zuen kondeak eta, beldurrez betetako jakin-minak
bultzatuta, zera galdetu zuen, ahalik eta modu
axol agabeenean:

“Esan, Pasgquale, nor da hor eserita dagoen signore
gazte hori?’.

Kutxaren gainean makurtu zen bestea, konfiantzaz.

“Hori, signor conde”, esan zuen, gorantz begiratu
gabe salgaiak buru-belarri berrantolatzen hasita,
“Bariko oso familia on bateko cavaliere gazte bat
da. Hemen dabil ikasten, unibertsitatean, eta gizon
gazteen, gizon gazte 0so atseginen elkarte bateko
burua da, capoa’.

Isildu egin zen eta, ondoren, diskrezioa eta
jakiteagatiko harrotasuna agertuz adi  berean,
camorra hitz argigarria esan zuen marmarka eta
estalkia jaits zuen. “Oso camorra boteretsua’.
Arnasa bota zuen. “lrakasleek berek errespetu
handia diote... Una lira e cinquanti centesimi,
signor conde”.

Urrezko txanponaz ordaindu zuen gure lagunak.
Pasguale atzerakoak prestatzen ari zen bitartean,
ikus zuen han hitz gutxitan horren ondo
deskribatu zioten gizon gaztea tratuari begira
zegoela, ezkutuan. Eskale zaharra agur bat eginez
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baztertu ondoren, zerbitzariarekikoak kitatu zituen
kondeak, eta geldi geratu zen. Esan zidanez,
sorgortasunak hartu zuen.

Gizon gazteak ere ordaindu zuen, jaiki egin zen eta
kafetegia gurutzatu zuen, itxuraz, bere buruari
kondearen eserlekutik hurbilen zegoen zutabeko
ispiluan begiratzeko. Beltzez jantzita zihoan osorik,
eta tximel eta begizta berde iluna zeraman. Kondeak
ingurura begiratu zuen, eta harrituta gelditu zen,
begirada bihozgabea ikusi zuelako bestearen begi
ertzetan. Pasqualeren esanetan Bariko cavaliere
gaztea zen hark —akina, gezurti trebea zen
Pasguale, baina— tximeleta apaintzen jarraitu zuen,
kapela zuzen jartzen ispiluaren aurrean, eta,
bitartean, kondeak bakarrik entzuteko bezain ozen
hitz egin zuen. Ahopean hitz egin zuen, erabateko
mespretxu pozoitsu iraingarriaz, ispiluari zuzen
begiratzen ziola.

“Al Urrea zeneraman gainean, bada... Gezurti
zahar hori... Birba zahar hori... Furfanteal Baina
oraindik ez dituzu egin nirekikoak!”.

Haren aurpegieraren gaiztakeria tximista bezala
desagertu zen, eta kafetegitik atera zen lasai-lasai,
umore txarreko aurpegi sorra zuela

Azken gertakari hura kontatu ondoren, konde
gaixoa eserlekuan atzera erori zen, dardarka
Kopeta izerditan has zitzaion. Laido horren izaeran
bazen ni ere beldurtu ninduen ozarkeria gordin bat.
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Ez dut pentsatu ere egin nahi zer eragin izan zuen
kondearen fintasunean. Ziur nago, finegia izan ez
balitz kafetegi batean aplopexia batek jota hiltzea
bezain gauza lotsagabeki oiesa egiteko, kris
hilgarri bat izango zukeela han bertan. Ironia oro
alde batera utzita, zailtasunak nituen ez zezan ikus
zenbaterainokoa zen nire errukia Gehiegizko
sentimendu orotatik atzera egiten zuen, eta nire
errukia neurrigabea zen ia Ez ninduen harritu
entzutea ohean egon zela astebetez. Italia
hegoaldetik behin betiko joateko prestatzeko jaikia
zen.

Eta gizona sinetsita zegoen ezingo zuela beste
klima batean iraun urte osoan!

Nire argudio batek ere ez zuen izan eraginik. Ez
zen herabetasuna, nahiz eta zera esan zidan behin:
“Ez dakizu zer den camorra, jaun maitea. Gizon
markatua naiz’. Ez zen egin ziezaioketenaren
beldur. Bere duintasunaren gainean zuen ikuskera
fina lohitua zuen esperientzia apalgarri hark. Ezin
zuen jasan. Ohorearen bere neurriz kanpoko
zentzuan laidoztatutako japoniar jaun batek ere ez
Zien ekingo harakirirako prestakuntzel erabakitasun
handiagoaz. Etxera joatea bere buruaz beste
egitearen baliokidea zen kondearentzat.

Bada napolitar esaera abertzale bat, atzerritarrentzat
sortua, uste dut: “lkusi Napoli eta ondoren hil”.
Vedi Napoli e poi mori. Harrokeria handiko esaera
da, eta gehiegizko oro higuingarria zitzaion konde
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gaixoaren neurritasun atseginari. Alabaina, tren
geltokian alde egiten begira ari nintzaiola, pentsatu
nuen haren izaera handiusteari bereziki leid
jokatzen ari zela Vedi Napoli...! lkusia zuen!
Zehaztasun harrigarriaz ikusia zuen... eta
hilobirantz zihoan orain. Ohe Bagoien Nazioarteko
Konpainiaren de luxe tren batean zihoan harantz,
Triestetik eta Vienatik barrena. Lau bagoi luze
ilunak geltokitik kanpora ateratzen ari zirela,
kapela jaso nuen, segizio bati errespetuzko azken
gorazarrea egiten ari nintzaion sentipen irmoa
nuela. I Conderen sodlaia, 0so zahartua dagoeneko,
astiro urrundu zen, harrizko gelditasunean, beira
argitsuaren atzean. Vedi Napoli e poi mori!
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