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¡Cuántas espadas tenía Lady Beveridge atravesadas 
en su corazón! Sin embargo, siempre parecía haber sitio para 
otra más. Ya que había decidido que nunca en su interior se 
apagarían la piedad y la bondad. Si no hubiera sido por esa 
decisión ella misma podría haber muerto de pura agonía, en 
los años 1916 y 1917, cuando mataron a sus hijos, y a su 
hermano, y la muerte parecía blandir su inmensa guadaña 
entre los suyos. Pero olvidémosnos de ello.

Lady Beveridge amaba la humanidad, y sucediera lo 
que sucediese, continuaría amándola. Más aún, en un sentido 
humano, hubiera amado a sus propios enemigos. No a los 
criminales de entre el enemigo, los hombres que cometieron 
atrocidades. Sino los hombres convertidos en enemigo sin 
que hubieran podido hacer nada por evitarlo. Se veía 
impelida a rechazar el odio generalizado.

Alguien se había referido a ella como «el alma de 
Inglaterra». Y no andaba errado, aun cuando era medio 
irlandesa. Pero de una antigua, aristocrática y leal familia 
famosa por sus brillantes hombres. Y ella, Lady Beveridge, 
tuvo durante muchos años más influencia en la tendencia de 
la política inglesa que ningún otro ser vivo. Íntima amiga de 
los líderes en la Cámara de los Lores y en el Consejo de 
Ministros, se contentaba con que los hombres actuasen, con 
tal que respirasen de ella como de la rosa de la vida se respira 
la pura fragancia de la verdad y del amor genuino. No tenía 
recelo alguno con respecto a su propio espíritu.

Ella nunca arriaría su delicada bandera de seda. Por 
ejemplo, durante toda la agonía de la guerra nunca se olvidó 
de los prisioneros enemigos; estaba resuelta a hacer cuanto 
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pudiera por ellos. Durante los primeros años aún tuvo 
influencia. Pero durante los últimos años de la guerra el 
poder se desvaneció de sus manos y de su ámbito, y se 
encontró con que ya no podía hacer nada más: prácticamente 
nada. Entonces pareció como si innumerables espadas 
hubieran hallado morada en el corazón de esta pequeña, 
inflexible Mater Dolorosa. La nueva generación se mofaba 
de ella. Era una pequeña aristócrata raída, desfasada, y su 
guardarropa estaba pasado de moda.

Pero estamos anticipándonos. Los años 1916 y 1917 
fueron los años en los que el viejo espíritu murió para 
siempre en Inglaterra. Aunque Lady Beveridge continuó 
luchando, estaba siendo derrotada.

Sucedió en el invierno de 1917 — o a finales de 
otoño. Durante quince días había estado enferma, postrada, 
paralizada por la terrible muerte de su hijo más joven. Sintió 
que iba a sucumbir, y morir. Y entonces recordó cuántos 
otros yacían en su agonía.

Así que se levantó, frágil, para hacer una visita al 
hospital a donde eran llevados los enemigos enfermos o 
heridos, cerca de Londres. La condesa Beveridge era todavía 
una mujer privilegiada. La sociedad comenzaba a mofarse de 
su título, pájaro desgastado de una rectitud y estética 
anticuadas. Pero no se atrevían a pensar mal de ella.

Ordenó le trajeran el coche y partió sola. El conde, 
su marido, se había llevado a Escocia su melancolía. Así, en 
una soleada, pálida mañana de Noviembre, Lady Beveridge 
se llegó hasta el hospital, en Hurst Place. El guardia la 
conocía, y la saludó cuando pasó ante él. ¡Ah, estaba 
habituada a esa profunda deferencia! Fue extraño que sintiera 
tanta amargura, cuando esa deferencia tomó un cariz más 
frívolo. Pero así le ocurrió. Y fue el comienzo del fin para 
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ella.
La enfermera jefe la acompañó hasta el pabellón. 

¡Ay, todas las camas estaban ocupadas, y había hombres 
yaciendo incluso en jergones colocados en el suelo. Se 
respiraba desesperación, total tristeza y desamparo: como si 
nadie quisiera emitir un sonido o pronunciar una palabra.

La mayoría de los hombres estaban ojerosos y sin 
afeitar, uno deliraba, y hablaba espasmódicamente en el 
dialecto sajón. Todo ello conmovió el corazón de Lady 
Beveridge. Había sido educada en Dresde, e hizo muy 
buenas amistades en la ciudad. Sus hijos también fueron 
educados allí. Escuchaba con dolor el dialecto sajón.

Era una mujer pequeña, delicada y parecida a un 
pájaro, elegante, pero con ese toque de literata propio de los 
noventa y que resultaba inconfundible. Revoloteaba 
delicadamente de un camastro a otro, hablando en perfecto 
alemán, pero con una ligera entonación inglesa: y 
preguntando siempre si había algo que ella pudiera hacer. 
Los hombres eran mayormente oficiales y nobles. Le hacían 
pequeñas peticiones que ella anotaba en un bloc. Su rostro 
alargado, pálido y más bien demacrado, y con sus ralos y 
nerviosos gestos inspiraban de algún modo confianza.

Un hombre yacía completamente inmóvil, con los 
ojos cerrados. Tenía una barba oscura. Su cara era pequeña y 
cetrina. Bien podía estar muerto. Lady Beveridge le miró con 
seriedad, y su rostro reflejó un leve temor.

«¡Cómo, el conde Dionys!» exclamó, llena de 
agitación. «¿Está dormido?»

Era el conde Johann Dionys Psanek, de Bohemia. Le 
había conocido cuando era un muchacho, y hacía poco, en la 
primavera de 1914, él y su esposa habían pasado juntos unos 
días con Lady Beveridge en su casa de campo, en 
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Leicestershire.
Sus ojos negros se abrieron: unos ojos grandes, 

negros, invisibles, con negras pestañas curvas. Era de baja 
estatura, bajito como un muchacho, y su rostro también era 
bastante pequeño. Pero todas sus líneas eran finas, como si 
hubieran sido encendidas con una energía intensa y viril. 
Ahora la amarillenta y morena tez de su cuerpo parecía 
inerte, y las finas y negras cejas daban la impresión de estar 
dibujadas en el rostro de un muerto. Sus ojos, sin embargo, 
estaban vivos: pero vivos y nada más, invisibles e 
irreconocibles.

«¿Me reconoce, conde Dionys?» «¿Sabe quién soy, 
verdad?», dijo Lady Beveridge, inclinándose sobre la cama.

Por un tiempo no hubo respuesta alguna. Luego, en 
sus ojos negros brilló una mirada de reconocimiento, y 
sobrevino el fantasma de una educada sonrisa.

«Lady Beveridge». Los labios daban forma a las 
palabras. No hubo prácticamente ningún sonido.

«Estoy tan contenta de que pueda reconocerme. Y 
siento tanto que esté herido. Estoy tan apenada.»

Los ojos negros la miraron desde el terrible distancia-
miento de la muerte, sin alterarse.

«Hay algo que pueda hacer por usted?» ¿Alguna 
cosa?» dijo, hablando siempre en alemán.

Y luego de un tiempo, y desde la distancia, llegó la 
respuesta por medio de sus ojos, una mirada de cansancio, de 
negativa, y un deseo de que le dejasen a solas; era incapaz de 
esforzarse en recobrar la consciencia. Sus párpados cayeron.

«Lo siento tanto», dijo ella. «Si acaso pudiera hacer 
algo—».

Los ojos se abrieron otra vez, mirándola. Al fin 
parecía que oía, y era como si sus ojos hicieran el último y 
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agotador gesto de una cortés reverencia. Luego, lentamente, 
sus párpados volvieron a cerrarse.

La pobre Lady Beveridge sintió otra estocada de 
amargura en su corazón, mientras permanecía mirando 
fijamente al rostro inmóvil, y a la fina barba oscura.

Sus negros cabellos destacaban sobre la piel tenue y 
fina, como si ambos estuvieran separados. Tenía un pequeño 
rostro singular, sombrío, de aborigen, con una pequeña y fina 
nariz: no era un ario, seguramente. E iba a morir.

Tenía una bala en la parte superior del pecho, y otra 
bala había roto una de sus costillas. Llevaba cinco días en el 
hospital.

Lady Beveridge pidió a la enfermera jefe que la 
llamara si algo ocurría. Y se marchó, llena de tristeza. En 
lugar de ir a Beveridge House, fue a casa de su hija, cerca del 
parque, cerca de Hyde Park. Lady Daphne era pobre. Se 
había casado con un plebeyo, hijo de uno de los políticos más 
famosos de Inglaterra, pero era un hombre sin fortuna. Y 
lord Beveridge había gastado la mayor parte de la fortuna 
que le correspondía, de manera que la hija tenía muy poco 
dinero, comparativamente.

Lady Beveridge sufría, cada vez que traspasaba el 
estrecho umbral del horroroso piso. Lady Daphne estaba 
sentada junto a la estufa eléctrica en el pequeño salón de 
color amarillo, conversando con una visita. Se levantó en 
seguida, al ver a su pequeña madre.

«Pero, madre, ¿tenías que salir? Creía que no.»
«Pues sí, querida Daphne. Claro que debía salir.»
«¿Qué tal estás?» La voz de la hija era reposada y 

sonora, protectora, triste. Lady Daphne era alta; sólo tenía 
veinticinco años. Había sido toda una belleza, cuando estalló 
la guerra, y su padre pensó que encontraría un buen partido. 
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De hecho, su matrimonio era famoso: pero sin dinero. 
Ahora, el pesar, el dolor, la pasión frustrada le habían 
producido un gran daño. Su marido estaba extraviado en el 
este. Su hijo nació muerto. Sus dos queridos hermanos 
estaban muertos. Y ella se hallaba enferma, como siempre.

Muchacha alta, de gran hermosura, tenía la misma 
imponente altura que su padre. Sus hombros siempre 
permanecían rectos. ¡Pero qué fina era su blanca garganta! 
Vestía un simple vestido negro de costura con lana de color 
en la parte superior, y sujeto con un cinturón suelto de 
colores: esos eran todos los ornamentos. Y su cara era 
maravillosa, bellísima, con una ligera tez pálida y exótica y 
delicadas mejillas sonrosadas. Tenía un pelo suave y pesado, 
de un delicioso color oro pálido, rubio cenizo. Su cabello, su 
cutis estaban tan perfectamente cuidados que casi parecían 
artificiales, como un invernáculo floral.

Pero, ay, su belleza era un fracaso. La amenazaba la 
tisis, y estaba demasiado delgada. Sus ojos eran su parte más 
triste. Tenía ligeras ojeras enrojecidas, venas deterioradas, 
con pesados párpados veteados que parecía como si no 
quisiera conservar. Los mismos ojos eran grandes y de un 
hermoso color azul y verde. Pero eran abultados, lánguidos, 
casi glaucos.

De pie, como estaba, era una mujer alta y bien hecha, 
que miraba cabizbaja a su madre con afeccionada solicitud, y 
un corazón lleno de cenizas. La chiquita y patética madre, a 
su espléndida manera, desde luego no inspiraba lástima, a 
pesar de todo su dolor. Su vida consistía en ese dolor, y en 
sus esfuerzos en nombre del dolor de los demás. Pero 
Daphne no había nacido para el pesar y la filantropía. Con su 
espléndida figura, y sus maravillosas, largas y vigorosas 
piernas, era Artemis o Atalanta más que Daphne. Había una 
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cierta anchura de frente e incluso de mentón que revelaban 
una naturaleza fuerte, temeraria, y curiosamente, la muy 
turbadora inclinación de sus ojos hablaban de una salvaje 
energía maldita en su interior.

Eso es lo que la afligía: su propia energía salvaje. Le 
venía del padre, y de la desesperada estirpe paterna. La 
estirpe tenía su origen en un alborotado, atrevido y fronterizo 
militar, y era la sangre de éste la que fluía por sus venas. Y, 
ay, ¿qué podía hacer ella?

Daphne se había casado con un marido adorable: un 
marido realmente adorable. Visto que necesitaba de un 
temerario. Pero en su fuero interno ella odiaba a todos los 
temerarios: su madre la había educado para que admirase 
únicamente lo bueno.

Así, su temeraria, antifilantrópica pasión no podría 
encontrar —y no encontraría una salida, pensaba. De manera 
que su propia sangre se volvió contra ella, golpeándola en 
sus propios nervios, y la destrozó. No fue sino frustración e
ira lo que la hizo enfermar, y temer a los médicos si ello no la 
consumiría. Allí estaba, dibujado en su amplia boca: 
frustración, ira, amargura. Lo mismo que reflejaban sus ojos 
verde-azulados, una mirada oblicua, desviada: la misma ira 
revolviéndose furtivamente contra sí misma. Esa ira enrojecía 
sus ojos y hacía añicos sus nervios. Y aún toda su voluntad 
estaba fija en adoptar el mismo credo de su madre, y en 
condenar su bello, orgulloso y brutal padre, que tanta miseria 
había traído a su familia. Sí, su voluntad giraba en torno a 
una vida que debía ser amable o buena y benevolente. Por 
cuanto que su sangre era temeraria, la sangre de los 
temerarios. Su voluntad era la mas fuerte de los dos. Pero su 
sangre se vengaba de ella. Así sucede hoy día con las 
naturalezas vigorosas: destrozadas desde dentro.
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«¿No tienes noticias, querida?» preguntó su madre.
«No. Mi suegro ha sabido que algunos prisioneros 

británicos han sido trasladados a Hasrun, y los detalles serán 
enviados por los turcos. Y había también un rumor acerca de 
unos prisioneros árabes, que afirmaban que Basil era uno de 
los británicos que había llegado herido.»

«¿Cuándo has oído eso?»
«Primrose ha venido esta mañana».
«Entonces, aún queda una esperanza, cariño».
«Sí».
Nunca hubo nada más sombrío y amargo que la 

afirmación de esperanza de Daphne. La esperanza se había 
convertido para ella en casi una maldición. Deseaba que no 
hubiese sido necesario nada de ello. Ah, el tormento de la 
esperanza, y el insulto al alma misma. Como la importuna 
viuda apremiada a causa de sus soledades. ¿Por qué no podía 
ser sencillamente un desastre sin más, y haber acabado ya 
con ello? Ese perder el tiempo desesperándose era peor que 
la misma desesperación. Había esperado tanto: oh, por sus 
queridos hermanos había aguardado con tanta angustia. Y 
los dos a quienes tanto había querido estaban muertos. Ahí 
estaban todos los otros para quienes también había guardado 
una esperanza, muertos. Sólo esa incertidumbre hacia su 
marido permanecía viva.

«¿Te sientes mejor, cariño?» dijo la pequeña, 
inapagable madre.

«Bastante bien,» fue la resentida respuesta.
«¿Y la noche?»
«No mucho peor.»
Hubo una pausa.
«¿Vas a venir a comer conmigo, Daphne, querida?»
«No, mamá. He prometido ir a comer a casa de los 
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Howard con Primrose. Pero no tengo que ir hasta dentro de 
un cuarto de hora. Siéntate.»

Las dos mujeres se sentaron junto a la estufa 
eléctrica. Se sucedió una pausa amarga, sin que ninguna de 
las dos supiera qué decir. Luego Daphne se animó a mirar a 
su madre.

«¿Estás segura de que estás bien como para salir a la 
calle?» dijo. «¿Qué te ha hecho salir de casa tan de repente?»

«Fui a Hurst Place, querida. No podía dejar de 
acordarme de esos hombres, luego del modo en que se 
habían expresado los periódicos.»

«¡Por qué lees los periódicos!» estalló Daphne, con 
una cierta ira ardiente, ácida. «Bueno,» dijo, más calmada. 
«¿Y te sientes mejor ahora que has estallo allí?»

«Mucha gente sufre justo al lado nuestro, querida.»
«Ya lo sé. Aún hace peor las cosas. No me 

preocuparía si solamente se tratase de nosotras. O, mejor 
dicho, me preocuparía pero podría llevarlo un poco mejor. 
Ser justamente una multitud es un único estado.»

«Oh, aún peor que eso, querida.»
«¡Oh, por lo menos! Y cuanto peor es para todos, 

peor es para uno mismo.»
«¿Tú crees, querida? Trata de no ser tan pesimista. 

Pienso que si puedo dar un poco de mí misma para ayudar a 
los otros —ya sabes—, ello me alivia. Pienso que lo que 
puedo hacer por esos hombres que yacen allí, Daphne, lo 
haría por mis propios hijos. Ahora ya sólo puedo ayudarles 
ayudando a los otros. Pero al menos aún puedo hacer eso, 
Daphne, hija mía.»

Y la madre puso su blanca y pequeña mano sobre la 
blanca y fría mano de su hija. Las lágrimas brotaron de los 
ojos de Daphne, y en su boca se dibujó una mueca terrible y 
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pétrea.
«Es tan extraordinario que puedas sentir así,» dijo.
«Pero tú también sientes lo mismo. Yo sé que es 

así.»
«No, yo no. Cada vez que he visto a alguien 

sufriendo ese tremendo dolor, me ha hecho desear el fin del 
mundo. Y veo claramente que no es el fin del mundo—».

«Pero será mucho mejor, cariño. Esta época es como 
una colosal enfermedad — como una terrible pulmonía 
desgarrando el pecho del mundo.»

«¿Crees de veras que será mejor? Yo no.»
«Claro que va a ser mejor. Naturalmente que sí. Es 

perverso pensar de otra manera, Daphne. Recuerda lo que 
hubo antes, incluso en Europa. Ah, Daphne, hay que tener 
una mayor perspectiva.»

«Sí, supongo que es así.»
La hija hablaba rápidamente, con los labios, en un 

tono resonante, monótono. La madre hablaba con el 
corazón.

«Y Daphne, me he encontrado con un viejo amigo 
entre los hombres de Hurst Place.»

«¿Con quién?»
«Con el joven conde Dionys. ¿Te acuerdas de él?»
«Claro. ¿Qué le ha ocurrido?»
«Está bastante malherido — En el pecho. Está muy 

mal.»
«¿Has hablado con él?»
«Sí. Le he reconocido a pesar de la barba.»
«¡Barba!»
«Sí — una barba negra. Supongo que no podía 

afeitarse. Parece un milagro que siga vivo. Pobre hombre.»
«¿Por qué un milagro? No es viejo. ¿Cuántos años 
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tiene?»
«Entre treinta y cuarenta. Pero está tan enfermo, tan 

malherido, Daphne. Y es tan bajito. Tan pequeño, tan cetrino 
— smorto, ya conoces la palabra italiana. El modo en que la 
gente sombría acostumbra a mirar. Hay algo tan doloroso en 
él.»

«¿Parece aún tan insignificante — misterioso?» 
preguntó la hija.

«No, misterioso no. Tiene algo del terrible 
distanciamiento del niño que está muy enfermo y que no 
puede decirte qué es lo que le duele. Pobre conde Dionys, 
Daphne. No sabía, querida, que sus ojos fueran tan negros, y 
sus pestañas tan curbadas y alargadas. Nunca me paré a 
pensar en su belleza.»

«Yo tampoco. Sólo me parece un poco cómico. Un 
hombre tan pequeño y apuesto.»

«Sí. Y a pesar de todo, Daphne, hay algo remoto y, 
en un penoso sentido, heroico en su oscuro rostro. Algo 
primitivo.»

«¿Qué te ha dicho?»
«No podía hablar. Sólo movió los labios, justo para 

pronunciar mi nombre.»
«¿Tan mal está?»
«Oh, sí. Temen que vaya a morir.»
«Pobre conde Dionys. Me agradaba. Era casi como 

un mono, pero tenía sus cualidades. Me regaló un dedal 
cuando cumplí diecisiete años. Era un dedal muy original.»

«Lo recuerdo, cariño.»
«Su esposa, sin embargo, era desagradable. Me 

pregunto si le importará morir lejos de ella. Y si ella lo sabe.»
«Creo que no. En el hospital ni siquiera saben cuál es 

su nombre correcto. Sólo que era un coronel de tal y cual 
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regimiento.»
«Cuarto de Caballería,» dijo Daphne. «Pobre conde 

Dionys. Siempre pensé que su nombre era maravilloso: 
conde Johann Dionys Psanek. Era todo un dandy. Y un 
bailarín extraordinario, de corta estatura, casi eléctrico. Me 
pregunto si le importará morir.»

«Estaba tan lleno de vida, en su insignificante sentido 
animal. Dicen que las personas de baja estatura son muy 
presumidas. Pero ahora no parecía en absoluto serlo, 
querida. Algo había envejecido en su rostro —, y, sí, poseía 
una cierta belleza, Daphne.»

«Te refieres a sus largas pestañas.»
«No. Tan quieto, tan solitario — y envejecido, antes 

de tiempo. Supongo que debe de pertenecer a una de esas 
curiosas y reducidas razas aborígenes de Europa Central. Me 
sentía completamente distinta al lado suyo.»

«Qué amable de tu parte,» dijo Daphne.
Sin embargo, al día siguiente Daphne telefoneó a 

Hurst Place para interesarse por él. Seguía en el mismo 
estado. Llamaba todos los días. Un día le dijeron que se 
había recuperado un poco. Cuando recibió la noticia de que 
su marido estaba herido y prisionero en Turquía, y que 
estaba curándose de sus heridas, olvidó telefonear para tener 
noticias del pequeño enemigo el conde. Y al día siguiente 
llamó para avisar de que iría a visitarlo al hospital.

Estaba despierto, más inquieto, en un mayor grado 
de excitación psíquica. Se podía ver la náusea de dolor
alrededor de su nariz. Su rostro le pareció a Daphne que se 
hallaba curiosamente oculto tras la negra barba, que sin 
embargo era rala, cada pelo sobresaliendo delgado y fino, 
uno a uno, de la cetrina, ligeramente traslúcida piel. Del 
mismo modo, su mostacho parecía una delgada línea negra 
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alrededor de su boca. Sus ojos estaban completamente 
abiertos, muy negros, y sin expresión legible alguna. Vio a las 
dos mujeres venir pasillo abajo del atestado, triste pabellón, 
pero era como si no las viese. Sus ojos parecían estar 
demasiado abiertos.

Era un frío día, y Daphne estaba enfundada en un 
abrigo negro de piel de foca con cuello de mofeta que le 
llegaba hasta las orejas, y una gran gorra de color oro mate 
con las alas vueltas hacia abajo, cubriéndole la frente. Lady 
Beveridge vestía su abrigo de cebellina, y tenía esa inusual, 
desordenada elegancia que le era natural, algo así como una 
gallina arrugada.

Daphne estaba trastornada por el hospital. Miraba a 
izquierda y derecha a pesar suyo, y todo le producía un 
sombrío sentimiento de horror: el horror de esos hombres 
enemigos enfermos, heridos. Se erguía en extremo alta y 
visible en sus pieles, por encima del camastro, su pequeña 
madre junto a ella.

«Espero que mi visita no le importune» dijo en 
alemán al hombre enfermo. Sentía su lengua oxidada, 
expresándose en ese idioma.

«¿Quién es ella?» preguntó.
«Es mi hija, Lady Daphne. Se acuerda de mí, 

¿verdad? Soy Lady Beveridge. Ella es mi hija, a quien 
conoció en Sajonia. La entristeció mucho saber que estaba 
herido.»

Los negros ojos se detuvieron en la pequeña señora. 
Luego retornaron a la imponente figura de Daphne. Y un 
cierto temor se reflejó en las cejas profundas y espesas. Era 
evidente que aquella presencia le amenazaba y le daba miedo. 
Volvió el rostro. Daphne observó cómo su fino y oscuro 
cabello crecía en desorden sobre sus pequeñas y salvajes 
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orejas.
«¿No se acuerda de mí, conde Dionys?» dijo con voz 

apagada.
«Sí,» respondió. Pero mantuvo su rostro apartado.
Ella permaneció allí sintiéndose confusa y miserable, 

como si hubiera dado un faux pas yendo al hospital.
«¿Quiere que le dejemos solo?» dijo. «Lo siento.»
Su voz era monótona. Se sintió de repente rígida 

envuelta en sus pieles, y se desabrochó el abrigo, dejando al 
descubierto su fina y blanca garganta y un vestido plano 
enfundado sobre su pecho liso. Se volvió otra vez de mala 
gana para mirarla. La miraba como si se tratara de alguna 
extraña criatura detenida junto a él.

«Adiós,» le dijo. «Que se mejore.»
Ella le miró con esa mirada extraña, inclinada, curva 

de sus pesados ojos, al tiempo que se daba la vuelta. Hubo 
aún un pequeño intercambio de miradas enrojecidas, con una 
cierta postración nerviosa.

«Es usted tan alta,» dijo, todavía asustado.
«Siempre he sido alta,» replicó ella, volviéndose a 

medias hacia él.
«Y yo muy bajito,» dijo.
«Me alegro mucho de ver que se está reponiendo,» 

respondió ella.
«Yo no estoy tan contento,» dijo él.
«¿Por qué? No puedo creerle. Precisamente nosotras

nos alegramos porque deseamos que se ponga bien.»
«Gracias,» dijo. «Ojalá hubiera muerto.»
«No diga eso, conde Dionys. Tiene que curarse,» le 

respondió en el modo más bien profundo y lacónico de su 
juventud. El la miró con una mirada paternal de 
reconocimiento. Pero su corta y bastante afilada nariz se alzó 
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con una mueca de disgusto y debilidad producida por el 
dolor, y sus cejas se tensaron. El la miraba con la curiosa 
llama del sufrimiento que obliga a prestar una atención 
exterior, pero que habla solamente para sí misma.

«¿Por qué no me dejaron morir?» dijo. «Quiero 
morirme ahora.»

«No,» dijo ella. «No debe morir. Tiene que vivir. Si 
podemos vivir, tenemos que hacerlo.»

«Quiero morir,» dijo.
«Ah, bueno,» le respondió, «ni siquiera podemos 

tener la muerte cuando la deseamos, o cuando creemos que 
la deseamos.»

«Eso es verdad,» dijo, mirándola con los mismos y 
grandes ojos negros. «Siéntese, por favor. Es demasiado alta 
cuando está de pie.»

Era evidente que todavía estaba un poco cohibido 
por la imponente y sobresaliente figura de ella.

«Siento ser tan alta,» dijo, tomando una silla que una 
enfermera le había traído. Lady Beveridge se había ido para 
hablar con los demás hombres. Daphne se sentó, sin saber 
que más decir. La mirada oscura como la noche que 
despedían los ojos del conde la turbaba.

«¿Por qué ha venido aquí? ¿Por qué viene su 
madre?» dijo.

«Para ver si podemos hacer algo,» respondió.
«Cuando esté bien, daré las gracias a su señoría.»
«Muy bien,» replicó. «Cuando esté bien dejaré a mi 

señor el conde darme las gracias. Hágame entonces el favor 
de curarse.»

«Somos enemigos,» dijo.
«¿Quién? ¿Usted, yo y mi madre?»
«¿No lo somos? La cosa más fácil de este mundo es 
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estar seguro de algo. ¡Si me hubieran dejado morir!»
«Eso es ser desagradecido, conde Dionys.»
«¡Lady Daphne! Sí. ¡Lady Daphne! Es un nombre 

muy bonito. ¿Siempre se ha llamado Lady Daphne? 
Recuerdo que era usted una jovencita tan inteligente.»

«Más o menos,» dijo, respondiendo a esa cuestión.
«¡Ay! Deberíamos tener todos nuevos nombres. 

Había pensado en un nuevo nombre para mí, pero lo he 
olvidado. No más largo que Johann Dionys. Eso es errar el 
tiro. Soy Karl o Wilhelm o Ernst o Georg. Son nombres que 
odio. ¿Los odia también usted?»

«No me gustan — pero no los odio. Y usted no debe 
dejar de ser el conde Johann Dionys. Si lo hiciera, yo tendría 
que dejar de ser Daphne. Me gusta mucho su nombre.»

«¡Lady Daphne! Lady Daphne!» repetía. «Sí, suena 
bien, suena maravillosamente para mí. Creo que estoy 
hablando sin saber lo que digo. Me escucho hablarle de un 
modo alocado.» Le miró con ansiedad.

«En absoluto,» dijo ella.
«¡Ay! La cabeza que llevo sobre los hombros es 

como el molino de un niño, y no puedo impedir que 
produzca esas alocadas palabras. Váyase, se lo ruego, no me 
escuche. Puedo oírme a mí mismo.»

«¿Puedo hacer algo por usted?» preguntó ella.
«¡No, no! ¡No, no! ¡Si pudiera enterrarme en algún 

lugar profundo, muy profundo, en donde todo pueda 
olvidarse! Pero ellos han tirado de mí y otra vez estoy en la 
superficie. No me importaría que me enterrasen vivo, 
siempre y cuando fuera en algún lugar muy profundo, en la 
oscuridad, y la pesada tierra encima mío.»

«No diga eso,» replicó, poniéndose en pie.
«No, de hecho lo digo aunque no lo deseo. ¿Por qué 
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estoy aquí? ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué he sobrevivido 
hasta aquí? ¿Por qué no puedo dejar de hablar?»

Echó el rostro a un lado. El negro, fino y mágico 
pelo era tan largo, y se erguía hacia arriba en mechones 
surgidos desde el borde de la suave nuca de su cuello. 
Daphne le miraba con pena. No podía moverse. Sólo podía 
mover la cabeza. Y él yacía con su rostro desviado con 
violencia, el fino pelo de su barba sobresaliendo extraño 
desde debajo de su mentón y desde su garganta, más arriba 
de la cuenca del oído. Permaneció absolutamente inmóvil en 
esa posición. Y ella se volvió, mirando hacia su madre. Se 
había dado cuenta súbitamente que los vínculos, las 
conexiones entre él y su vida en el mundo se habían roto, y 
ahora él yacía allí, un pedazo de humanidad perdida y 
palpitante, expulsado del cuerpo de la humanidad.

Pasaron diez días hasta que regresó al hospital. 
Hubiera querido no regresar más, olvidarle, del modo en que 
uno trata de olvidar cosas que no tienen remedio. Pero ella 
no podía olvidarle. Una y otra vez volvía a su mente. Tenía 
que regresar. Había oído que iba recobrándose con mucha 
lentitud.

Tenía realmente mejor aspecto. Sus ojos no estaban 
tan abiertos, habían perdido esa expresión obscura y lóbrega 
que le daban esa mirada tan antinatural, desagradable. La 
miró con cautela. Se había quitado sus pieles, y vestía sólo su 
vestido y una toca oscura y suave de piel.

«¿Qué tal está?» dijo, manteniendo su rostro 
apartado, poco dispuesto a encontrarse con los ojos de él.

«Gracias, estoy mejor. Las noches ya no son tan 
largas.»

Ella se estremeció, pues sabía lo largas que pueden 
ser las noches. Vio otra vez esa cálida mirada en el rostro de 
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él, en los enrojecidos bordes de sus ojos.
«¿No se encuentra bien? ¿Tiene algún problema?» le 

preguntó a ella.
«No, no,» le respondió.
Había traído un manojo de flores rosáceas, unas 

margaritas.
«¿Le gustan las flores?» le preguntó Daphne.
El las miró. Luego lentamente sacudió con la cabeza.
«No,» dijo. «Cuando voy a caballo, cabalgando por 

las marismas o a través de las colinas, prefiero verlas debajo 
de mí. Pero no aquí. No ahora. Por favor, no vuelva a traer 
flores a esta tumba. Incluso en los jardines, no me gustan. 
Cuando sirven de comodín a la vida humana.»

«Volveré a llevármelas,» dijo ella.
«Hágalo. Déselas a la enfermera, se lo ruego.»
Daphne hizo una pausa.
«Quizá,» dijo, «desea que no regrese y vuelva a 

molestarle.»
El la miró a los ojos.
«No,» dijo. «Es usted como una flor tras una roca, 

junto a un agua helada. No, usted no vive demasiado. Me 
temo que no puedo hablar con sensibilidad. Desearía 
mantener la boca cerrada. Si la abro, es para hablar de este 
absurdo. Se me escapa de la boca.»

«No es tan absurdo,» dijo ella.
Pero él callaba — mirando más allá de ella.
«Quiero preguntarle si hay realmente alguna cosa 

que pueda hacer por usted,» dijo.
«Nada,» respondió él.
«Si puedo escribir alguna carta para usted.»
«Ninguna,» respondió.
«Pero su esposa y sus dos hijos. ¿Saben dónde se 
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encuentra?»
«Yo diría que no.»
«¿Y dónde están ellos?»
«No lo sé. Probablemente estén en Hungría.»
«¿No están en su casa?»
«Mi castillo fue incendiado en una revuelta. Mi mujer 

se marchó a Hungría con los dos niños. Su familia era de allí. 
Se marchó muy lejos de mí. Yo también lo deseaba. ¡Ay de 
ella! Deseaba estar muerto. Disculpe mi tono personal.»

Daphne bajó la vista hacia él — qué sujeto más raro, 
obstinado y pequeño era aquél.

«¿Pero tiene alguien a quien quiera decir, de quien 
quiera saber algo?»

«Nadie. Nadie. Ojalá que la bala me hubiera partido 
el corazón. Quisiera estar muerto. Es sólo porque tengo un 
diablo dentro de mí que no morirá nunca.»

Ella le miraba mientras el conde yacía con el rostro 
tenso, apartado.

«Seguramente no es un demonio quien le mantiene 
vivo,» dijo. «Sino algo bueno.»

«No, un demonio,» dijo.
Se sentó mirándole con una mirada larga, reposada y 

perpleja.
«¿Debe uno odiar al diablo que te hace vivir?» le 

preguntó.
El volvió sus ojos hacia ella con el toque de una 

sonrisa satírica.
«Si vives, no,» dijo.
Daphne apartó la mirada cuando el conde la miró. 

Por su vida, ella no hubiera podido mirar frente a frente a 
aquellos ojos abiertos.

Daphne se marchó, y él permaneció aún postrado. 
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Durante las largas noches y los fugaces días del invierno el 
conde ni leía ni hablaba. Se limitaba a yacer postrado durante 
horas con los negros ojos abiertos, sin prestar atención a 
nada.

Daphne acudía a verle de vez en cuando. Nunca se 
olvidaba de él por mucho tiempo. Parecía que súbitamente le 
venía a la cabeza, como por arte de magia.

Un día él le dijo:
«Veo que está casada. ¿Puedo preguntarle quién es 

su marido?»
Ella se lo dijo. Había recibido también una carta de 

Basil. El conde sonrió lentamente.
«Usted puede mirar al futuro,» dijo, «un encuentro 

feliz y nuevas, adorables criaturas, Lady Daphne. ¿No es 
verdad?»

«Sí, claro,» dijo.
«Pero está enferma,» le dijo.
«Sí — bastante enferma.»
«¿De qué?»
«¡Oh!» respondió inquieta, apartando la cara. 

«Siempre mencionan mis pulmones.» Odiaba hablar de ello. 
«Pero, ¿y cómo sabe usted que estoy enferma?» añadió 
rápidamente.

Otra vez volvió él a sonreír lentamente.
«Lo veo en su cara, y lo oigo en su voz. Se diría que 

un Espíritu maligno la ha hechizado.»
«Oh, no,» se apresuró a decir. «¿Pero parezco 

enferma?»
«Sí. Parece como si algo la hubiera golpeado en 

pleno rostro, y no pudiera olvidarlo.»
«Nada de eso,» dijo. «Excepto la guerra.»
«¡La guerra!» repitió.
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«Oh, bueno, no hablemos de ello,» dijo.
En otra ocasión le dijo el conde a Daphne:
«El año ha llegado a su término — al fin brillará el 

sol, incluso en Inglaterra. Me temo que pronto voy a estar 
curado. Soy un prisionero, ¿no? Pero quisiera que el sol 
brillase. Quisiera que el sol brillase en mi cara.

«No siempre va a ser usted un prisionero. La guerra 
acabará. Y el sol brillará incluso en el invierno de Inglaterra,» 
dijo.

«Desearía que brillase en mi cara,» dijo.
Así que cuando en febrero llegó una mañana azul y 

brillante, una mañana que sugería azafranes amarillos y el 
olor del árbol frutal y el olor de la tierra cálida y húmeda, 
Daphne se apresuró a coger un taxi y se dirigió al hospital.

«Ha venido para sacarme al sol,» le dijo en cuanto la 
vio.

«Sí, para eso precisamente he venido».
Habló con la enfermera-jefe, e hizo que llevaran el 

camastro afuera, en donde había un gran ventanal que llegaba 
casi hasta el suelo. Luego lo pusieron a él a pleno sol. Al 
volverse, podía ver el cielo azul y las centelleantes cúpulas de 
los árboles purpúreas y desnudas.

«¡El mundo! ¡El mundo!» murmuró.
Yacía con los ojos cerrados, con el sol sobre su 

rostro moreno, transparente e inmóvil. Su respiración iba y 
venía de forma invisible a través de su nariz. Daphne se 
preguntaba cómo podía yacer tan quieto, cómo podía mirar 
con tal inmovilidad. Era cierto lo que su madre había dicho: 
miraba como si hubiera sido echado en el molde cuando el 
metal estaba todavía caliente, y todas sus líneas estaban tan 
bien definidas... Y aún siendo tan pequeño, y tan perfecto a 
su manera.
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De repente sus ojos negros se abrieron y la 
sorprendió mirándole.

«El sol produce un mayor efecto de ira, como la flor 
que se abre,» dijo.

«¿La ira de quién?» le preguntó Daphne.
«No sé. Pero puedo inventar flores, mirando a través 

de mis pestañas. ¿Sabe cómo?»
«¿Quiere decir el arco iris?»
«Sí, flores.»
Y ella le miró, con una curiosa sonrisa en sus labios, 

mirando a través de sus casi curadas pestañas hacia el sol.
«El sol no es ni inglés ni alemán ni bohemio,» dijo. 

«Yo soy un esclavo del sol. Pertenezco a los adoradores del 
fuego.»

«¿De veras?» replicó ella.
«Sí, créame, por tradición.» La miró sonriendo. 

«Usted permanece ahí como una flor que el sol fundirá,» 
añadió.

Daphne le miró pausadamente, con una mirada lenta 
y cauta, como si temiese algo.

«Soy mucho más sólida de lo que usted cree,» le 
dijo.

El todavía la miraba.
«Un día,» le dijo, «antes de que me vaya, déjeme 

acariciar su pelo con mis manos. ¿Lo hará?» El conde alzó 
sus manos delgadas, cortas y oscuras. «Déjeme arropar mis 
manos con su pelo, como si fuera una venda. Las tengo 
doloridas. No sé por qué. Creo que es debido a las 
explosiones de las bombas. Pero si me deja arropar mis 
manos en su pelo... Ya sabe, es como el oro hermético —
abundante en agua de luna. Eso aliviaría mis manos. Algún 
día, ¿de acuerdo?»
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«Dejemos que ese día llegue,» dijo.
«Sí,» respondió, y quedó inmóvil otra vez.
«No entiendo,» dijo luego de un rato, «me quejo 

como un chiquillo y pido cosas. Siento como si hubiera 
perdido mi hombría durante este tiempo. ¡Las continuas 
explosiones de las bombas y de los obuses! Es como si 
estuviera sacando mi alma fuera de mí, como un pájaro que 
huye asustado. Pero otra vez volverá, ya sabe. Y yo le estoy 
tan agradecido; usted es buena conmigo precisamente 
cuando mi alma se ha extraviado, y no ha querido obtener de 
mí nada a cambio. Su alma es imperturbable y heroica.»

«Por favor,» dijo ella, «¡no hable!»
Una sensación de vergüenza y angustia y disgusto 

cubrieron su rostro.
«Es porque no puede hacer nada que pueda servir de 

ayuda», dijo el conde. «He perdido mi alma, y no puedo 
dejar de hablarle. No puedo parar. Sin embargo, soy incapaz 
de hablar con nadie más. Trato de no hablar, pero no lo 
consigo. ¿Quiere usted apartar de mí las palabras?»

Los grandes, azul-verdosos ojos de ella eran como el 
corazón de alguna exótica y radiante flor, como una rosa de 
Navidad con sus pétalos de nieve y arrebol. Su cabello 
destellaba denso, como oro líquido. Ella permanecía allí de 
pie pasiva e indómita con la persistencia de su glacial y rubia 
naturaleza, con sus grandes ojos desorbitados abiertos.

Otro día que vino para visitarle, él la miró durante un 
rato, y luego dijo:

«¿Dicen todos de usted que es encantadora y bella?»
«De ninguna manera,» le replicó.
«¿Pero y su marido?»
«Solía decirlo.»
«¿Es bueno con usted? ¿es tierno? ¿es un buen 
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amante?»
Ella apartó el rostro, disgustada.
«Sí,» replicó secamente.
El no respondió. Y cuando ella volvió a mirarle, otra 

vez yacía con los ojos cerrados, una tenue sonrisa alrededor 
de su corta y transparente nariz. Daphne apenas podía ver la 
piel de él a través de su barba, como se ve el agua a través de 
las cañas. Su negro pelo enmarañado parecía suave como el 
cristal, sus negras cejas centelleaban como una curva de 
vidrio oscuro en la morena opalescencia de su frente.

De repente comenzó a hablar, sin abrir los ojos.
«Se ha portado muy bien conmigo,» dijo.
«¿De veras? No merece la pena hablar de ello.»
El abrió los ojos y la miró.
«Todos encuentran su pareja,» dijo él. «El armiño y 

la mofeta y el águila ratonera. Uno piensa tan a menudo que 
sólo la paloma y el ruiseñor y el ciervo con su cornamenta 
tienen dulces compañeras. Pero la mofeta y el oso polar del 
norte también tienen su pareja. Y una blanca osa descansa 
con sus cachorros tras una roca tal como la culebra yace 
escondida, y el oso macho regresa del mar nadando 
lentamente, como un grumo de nieve o la sombra de una 
blanca nube que cruza el mar moteado. También la vi a ella, 
y no le disparé, ni a él tampoco cuando llegó a tierra 
trayendo un pescado entre las fauces, caminando por la nieve 
mojado y tranquilo y confundiéndose amarillento y blancuzco 
entre las rocas oscuras.

«Ha estado en el Mar del Norte?»
«Sí. Y con los esquimales en Siberia, y a través de la 

Tundra. Y un halcón blanco de mar hacía su nido en una alta 
elevación pétrea, y de vez en cuando echaba un vistazo con 
su blanca cabeza desde el borde de la roca. No es solamente 
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un mundo de hombres, Lady Daphne.»
«Sin lugar a dudas,» respondió.
«Aún así, eran lugares sobrecogedores.»
«Es bastante triste,» dijo ella.
«Los zorros tienen sus madrigueras. Incluso tienen 

sus compañeras, Lady Daphne, que cuando aúllan obtienen 
respuesta. Y una víbora encuentra a su hembra. Psanek 
quiere decir proscrito, ¿sabía?»

«No.»
«Los proscritos y los bandidos tienen con frecuencia 

las más finas de las hembras por compañeras.»
«Así será,» dijo ella.
«Yo seré un psanek, Lady Daphne. No volveré a ser 

nunca más Johann Dionys, seré un psanek. La ley me ha 
atravesado de un disparo.»

«Puede ser un psanek y también Johann y Dionys,» 
dijo ella.

«¿Con el sol en plena cara? Tal vez,» dijo, mirando 
hacia el sol.

En la primavera de 1918 hubo algunos días radiantes. 
En marzo el conde era capaz de estar levantado. Le vestían 
con un simple uniforme azul oscuro. No estaba muy delgado, 
solamente atezado-traslúcido; se afeitó y se cortó el pelo. Su 
pequeña estatura le hacía destacar, pero era sin duda varonil, 
perfecto en su pequeñez. Toda la risueña pulcritud que de 
jovencita a Daphne le había hecho ver en él a un mono había 
desaparecido. Sus ojos eran negros y altivos; parecía 
mantener dentro de sí sus propias reservas, evitando hablar 
con nadie que pudiera ayudarle, ni a las enfermeras ni a las 
visitas ni a sus compañeros prisioneros como él, oficiales de 
su misma graduación. Parecía haber puesto una sombra entre 
él y los demás, y desde aquella sombra miraba con sus bellos 
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y hermosos ojos asustados, como una arrogante bestia 
semioculta en un cubil. Sólo para Daphne reía y hablaba.

Un día de marzo ella se sentó junto a él en la terraza 
del hospital, una mañana en que blancas nubes atravesaban 
interminable y magníficamente el azul del cielo, y los rayos 
del sol irradiaban calor tras los borrones de sombras.

«Cuando cumplió diecisiete años, ¿no le regalé un 
dedal?» le preguntó.

«Sí. Aún lo conservo.»
«Con una culebra de oro en el fondo, y un escarabajo 

de piedra verde en la parte de arriba, para empujar la aguja.»
«Sí.»
«¿Lo usó alguna vez?»
«No. Apenas suelo coser.»
«¿Le disgustaría mucho bordar alguna cosa para 

mí?»
«No le causarán admiración mis puntadas. ¿Qué 

quiere que borde?»
«Bórdeme una camisa que pueda vestir. Nunca antes 

vestí camisas de tienda, con el nombre del fabricante. Es muy 
desagradable para mí.»

Ella le miró — sus altivas y diminutas cejas.
«¿Podría pedirle a mi criada que lo haga ella?» dijo.
«¡Oh, por favor, no! Oh, por favor, no la moleste. 

No, por favor, no lo aceptaría a menos que la borde usted 
misma, con el dedal de Psanek.»

Ella hizo una pausa antes de responder. Luego dijo 
flemática:

«¿Por qué?»
El se volvió y la miró con ojos oscuros y penetrantes.
«No tengo ninguna razón,» dijo, con arrogancia.
Daphne dejó ahí el asunto. Durante dos semanas no 
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acudió a visitarle. Luego, de repente, un buen día cogió el 
autobús que baja a Oxford Street y compró un poco de 
franela blanca y fina. Había decidido que debía vestir franela.

Aquella tarde se dirigió a Hurst Place. Le encontró 
sentado en la terraza, mirando a través del jardín hacia el rojo 
suburbio de Londres que parecía humear no lejos de allí, 
interrumpido por pedazos de tierra sin cubrir y un lavadero 
plano, con un tejado de hojalata.

«¿Querrá darme las medidas para su camisa?» dijo.
«El número que pone en el cuello de esta camisa 

inglesa es quince. Si le pregunta a la enfermera-jefe, ella le 
dará la medida. Es un poco demasiado alargada por las 
mangas. Vea,» y sacudió el puño de la camisa con la muñeca. 
«En general, es también demasiado larga.»

«La mía probablemente no habrá modo de vestirla 
cuando la acabe,» dijo ella.

«Oh, no. Deje a su doncella que la aconseje. Pero no 
permita que lo haga ella.»

«¿Quiere decirme por qué desea que se lo haga yo 
personalmente?»

«Porque soy un prisionero, vestido con las ropas de 
otros, y no tengo nada que sea de mi pertenencia. Todas las 
cosas que toco me son desagradables. Si su criada me borda 
la camisa, ocurrirá lo mismo. Sólo usted puede darme lo que 
quiero, algo que pueda abotonar alrededor de mi garganta y 
de mis muñecas.»

«¿Y en Alemania — o en Austria?»
«Mi madre cosía para mí. Y luego de ella, la hermana 

de mi madre, que era la cabeza de familia en mi casa.»
«¿No lo era su esposa?»
«Claro que no. Eso hubiera sido un insulto. Nunca 

fue más que una huésped en mi casa. En mi familia hay 
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antiguas tradiciones — pero conmigo han llegado todas a su 
final. Tendré que esforzarme mucho para recuperarlas.»

«¿Empezando con la tradición de las camisas?»
«Sí. En nuestra familia la camisa debía ser hecha y 

lavada por una mujer de nuestra propia sangre: pero cuando 
nos casamos, debe hacerlo la esposa. Así que cuando me 
casé tenía siete camisas, y muchas otras cosas — bordadas 
por mi madre y mi tía, todas ellas con mi inicial, y la 
mariquita, que es nuestro blasón.

«¿Y dónde hay que poner la inicial?»
«¡Aquí!» Puso el dedo en la parte de atrás de su 

cuello, en la morena y traslúcida piel. «Me parece que aún 
puedo sentir la mariquita bordada. En nuestro lino no 
tenemos corona alguna: sólo la mariquita.»

Ella permanecía en silencio, pensativa.
«¿Me perdonará por lo que le pido?» dijo él. «Puesto 

que soy un prisionero y no puedo ser otro, y puesto que el 
destino ha hecho que sea usted la única que entiende lo único 
que yo entiendo en este mundo. No es en realidad una falta 
de delicadeza, lo que le pido. Habrá una mariquita en su 
dedo cuando cosa, y aquellas que visten la mariquita lo 
entienden.»

«Supongo,» musitó, «que igual de malo es tener la 
abeja en la camisa o en la gorra.»

El la miró con ojos interrogadores.
«¿No sabe lo que es tener una abeja en la gorra?»
«No.»
«¡Tener una abeja zumbando entre el pelo! Salirse de 

las casillas,» sonrió.
«¡Eso!» dijo. «Ah, un psanek que conozco tuvo una 

mariquita en su gorra durante muchísimos años.»
«Estaría completamente loco,» dijo.
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«Puede ser,» respondió. «Pero con mi esposa estuve 
completamente en mis cabales durante diez años. Que me 
den a mí la locura de la mariquita. El mundo en el que yo 
estaba cuerdo ahora delira. Pero la mariquita con la que yo 
estaba loco permanece juiciosa todavía.»

«Al menos, cuando borde las camisas, si es que las 
llego a bordar,» dijo ella, «podré tener la mariquita en la 
punta de mi dedo.»

«Quiere reírse de mí.»
«Pero seguramente usted mismo sabe lo divertido 

que es, con su insecto familiar.»
«¿Mi insecto familiar? Ahora quiere ser ruda 

conmigo.»
«¿Cuántas manchas tiene que tener?»
«Siete.»
«Tres en cada ala. ¿Y qué voy a hacer con la que 

queda?»
«Puede ponerla entre las tenacillas, como el pastel de 

Cerebus.»
«Lo recuerdo, sí.»
Cuando trajo la primera camisa, se la dio a la 

enfermera-jefe. Luego encontró al conde Dionys sentado en 
la terraza. Era un espléndido día de primavera. Allí cerca se 
alzaban algunos olmos de gran altura y los grajos graznaban.

«¡Qué hermoso día!» dijo ella. «¿Ha hecho hoy las 
paces con el mundo?»

«¿El mundo?» respondió, mirándola con el mismo 
desagrado y disgusto habitual de su fina y diáfana nariz.

«Sí,», replicó, al tiempo que una sombra se cernía 
sobre su rostro.

«¿Es este mundo — todos esos pequeños tejados de 
ladrillo rojo, bajo los cuales viven emparejadas personas 
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humildes, el que decreta mi destino?»
«¿No le gusta Inglaterra?»
«¡Ah, Inglaterra! Pequeñas casas como pequeñas 

cajas, cada una con su doméstico inglés y su doméstica 
esposa, ambos rigiendo el mundo porque todos son 
idénticos, tan iguales.»

«Pero Inglaterra no son sólo casas.»
«¡Campos entonces! Pequeños campos con 

innumerables setos. Como una red con una malla irregular, 
fijada sobre esta isla y todo ello bajo la red. Ah, Lady 
Daphne, perdóneme. Soy un desagradecido. Estoy tan lleno 
de bilis, es decir, de rencor. Mi única sabiduría consiste en 
mantener la boca cerrada.»

«¿Por qué lo odia todo?» dijo, y su propia cara acusó 
una acritud inusual en ella.

«Todo no. ¡Si fuese libre! !Si estuviese más allá de la 
ley! Ah, Lady Daphne, ¿qué tiene uno que hacer para escapar 
de la ley?»

«Huir hacia dentro de sí mismo,» dijo. «No hacia 
fuera.»

La cara del conde adoptó una evidente expresión de 
disgusto.

«No, no. Yo soy un hombre, aunque sea de pequeña 
estatura. No soy un espíritu, que se enrolla a sí mismo dentro 
de una concha. En mi alma hay cólera, cólera, cólera. Dadme 
sitio para mi cólera. Dadme sitio para eso.»

Sus ojos negros miraban los de ella con agudeza. 
Daphne movió los ojos como si estuviera en trance. Y con 
voz monótona e ida dijo:

«Mejor haría superando su cólera. ¿Pero por qué está 
colérico?»

«No hay una razón. Si fuese amor, no me 
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preguntaría ¿por qué está enamorado? Pero es cólera, 
cólera, cólera. ¿De qué otro modo podría llamarlo? Y no hay 
un porqué.»

Otra vez la miró con sus oscuros, agudos, 
interrogadores y atormentados ojos.

«¿No puede librarse de eso?» le preguntó desviando 
la mirada.

«Si explotara y saltara en mil pedazos,» dijo, «no 
conseguiría destruir toda la cólera que hay en mí. Lo sé. No, 
nunca llegará a dispararse. Y morir no es una liberación. La 
cólera continúa rechinando y quejándose en la muerte. Lady 
Daphne, Lady Daphne, hemos agotado todo el amor, y eso 
es lo que nos ha quedado.»

«Tal vez usted haya gastado todo su amor,» replicó 
ella. «Usted no es todo el mundo.»

«Ya lo sé. Hablaba por mí y por usted.»
«Por mí no,» se apresuró ella a decir.
El no respondió, y ambos permanecieron en silencio.
Luego Daphne volvió los ojos lentamente hacia él.
«¿Por qué dice hablar también por mí?» le dijo en un 

tono acusador.
«Perdóneme. Me he precipitado.»
Pero un tenue toque de arrogancia en su tono 

demostró que quería decir lo que había dicho. Ella 
permaneció meditabunda, su frente fría y pétrea.

«¿Y por qué me habla a mí sobre su cólera?» dijo. 
«Le hace sentirse mejor?»

«Incluso la víbora encuentra compañera. Y en su 
boca ella tiene tanto veneno como él.»

Daphne lanzó una repentina y breve carcajada.
«Es una figura poética terrible la que me dirige,» 

dijo.



33

El sonrió, pero con el mismo tono corrosivo.
«Ah,» dijo, «no es usted una paloma. Es usted un 

gato salvaje con los ojos abiertos, medio soñando en una 
rama, en un paraje solitario, tal y como yo lo he visto. Y me 
pregunto — ¿cuáles son sus recuerdos?»

«Ojalá fuese un gato salvaje,» dijo ella, de repente.
El la miró sagaz, y no respondió nada.
«¿Quiere aún más guerra?» dijo ella amargamente.
«¿Más trincheras? ¿Más Grandes Berthas, más 

explosiones y gases venenosos, más armas de las llamadas 
máquinas perforadoras, más estrategia militar? Nunca. 
Nunca. Preferiría trabajar en una fábrica haciendo botas y 
zapatos. Y desde luego que me dejaría morir de hambre 
antes que acabar en una fábrica haciendo botas y zapatos.»

«Entonces, «¿qué es lo que quiere?»
«Quiero que mi cólera tenga espacio para crecer.»
«¿Cómo?»
«No lo sé. Por eso estoy sentado aquí, día tras día. 

Espero.»
«¿A que su cólera tenga espacio para crecer?»
«A eso mismo.»
«Adiós, conde Dionys.»
«Adiós, Lady Daphne.»
Había decidido no ir nunca más a visitarle. No quería 

saber nada de él. Como había comenzado ya la segunda 
camisa, continuó adelante con ella. Y se apresuró a 
terminarla cuanto antes, pues había emprendido una serie de 
visitas que no habrían de finalizar hasta el verano, con su 
estancia en Escocia. Pensó en enviar por correo la camisa. 
Pero al final, la llevó ella misma.

Supo que el conde Dionys había sido trasladado de 
Hurst Place a Voynich Hall, en donde otros prisioneros de 
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guerra se hallaban internados. Su frustración aumentó su 
determinación. Cogió el tren al día siguiente para ir a 
Voynich Hall.

Cuando entró en la antesala en donde habría de 
recibirla, sintió enseguida la vieja influencia de su silencio y 
su sutil poder. Su rostro tenía aún esa mirada morena y 
transparente de quien no es feliz, pero su comportamiento 
era orgulloso y reservado. El besó su mano cortésmente, y la 
dejó hablar.

«¿Qué tal se encuentra?» dijo. «No sabía que estaba 
aquí. El verano lo pasaré fuera.»

«Le deseo una feliz estancia,» respondió. Hablaban 
en inglés.

«Le he traído la otra camisa,» dijo. «Al fin la he 
terminado.»

«Ese es un gran honor que había tenido la osadía de 
esperar,» dijo.

«Me temo que vaya a ser más honorable que 
práctica. ¿La otra no le sentaba bien, verdad?»

«Casi,» dijo. «Sentaba bien a mi espíritu, si no a mi 
carne,» sonrió.

«Hubiera preferido que por una vez fuese al revés,» 
dijo. «Lo siento.»

«No cambiaría una sola puntada.»
«¿Podemos sentarnos en el jardín?»
«Supongo que sí.»
Se sentaron en un banco. Otros prisioneros jugaban 

al croquet no muy lejos de ellos. Pero los dos se hallaban 
comparativamente solos.

«¿Se encuentra bien aquí?», le preguntó.
«No tengo queja alguna.»
«¿Y su cólera?»
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«Va bien, gracias,» respondió sonriendo.
«¿Quiere decir que está mejor?»
«Echando profundas raíces,» dijo riéndose.
«¡Ah, con tal de que sólo eche raíces,» le respondió.
«¿Y su señoría, qué tal está?»
«Mi señoría está bastante bien,» replicó.
«Muchísimo mejor, claro,» dijo, mirándola a la cara.
«¿Quiere decir que tengo mejor aspecto?» preguntó 

con rapidez.
«Muchísimo mejor. Es en su belleza en lo que piensa. 

Pues bien, su belleza está prácticamente igual.»
«Gracias.»
«Usted medita en su belleza así como yo lo hago en 

mi cólera. Ah, su señoría, sea juiciosa, y haga buenas migas 
con su cólera. Ese es el camino para dejar florecer la 
belleza.»

«No creo haber sido poco amistosa con usted,» dijo 
ella.

«¿Conmigo?» Su rostro parpadeó con una carcajada. 
«¿Soy yo su cólera? ¿su vicario en la cólera? Por tanto, sea 
amistosa con este colérico, su señoría. Nada mejor puedo 
pedirle.»

«¿Cuál es el modo,» dijo, «de ser amistoso con un 
colérico como usted? Aunque mil veces preferiría hacerme 
amiga de su lado feliz.»

«Aquél pequeño animal se extinguió,» rió. «Y me 
alegro de ello.»

«¿Y qué le ha quedado? ¿Sólo su cólera? Entonces,
no intente que seamos amigos.»

«¿Recuerda, querida Lady Daphne, que la víbora no 
chupa el veneno ella sola, y que la mofeta sabe dónde 
encontrar a su compañera? ¿Recuerda que cada uno tiene su 
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pareja?» rió. «Querida, una pareja mortal.»
«¿Y qué si recuerdo esos hechos de la historia 

natural, conde Dionys?»
«La víbora hembra es fina, delicada, y porta su 

veneno ágilmente. El gato salvaje tiene unos maravillosos 
ojos verdes que cierra de modo inolvidable, como una 
pantalla. La osa polar se esconde como una culebra con sus 
crías, y su gruñido es el más extraño del mundo.»

«¿Me ha escuchado gruñir a mí?» preguntó ella 
súbitamente.

El sólo la miró, y apartó acto seguido la vista.
Quedaron en silencio. E inmediatamente la extraña 

emoción del secreto surgió entre ellos. Algo había ido más 
allá de la tristeza, un algo secreto, una connivencia 
apasionante que ella jamás admitiría.

«¿Qué hace aquí durante el día?» preguntó.
«Jugar al ajedrez, jugar a ese croquet de locos, jugar 

al billar, y leer, y esperar, y recordar.»
«¿Qué espera?»
«No lo sé.»
«¿Y qué es lo que recuerda?»
«Ah, eso. ¿Quiere que le diga qué me divierte? 

¿Quiere que le cuente un secreto?»
«Le ruego que no lo haga, si se trata de algo que 

tenga alguna importancia.»
«No importa a nadie excepto a mí. ¿Quiere oírlo?»
«Si ello no me implica a mí de ninguna manera...»
«Claro que no. Bien, soy miembro de una 

determinada sociedad muy antigua y secreta. No, no me mire 
así, no es nada terrorífico. Es sólo una sociedad parecida a la 
de los franc-masones.»

«¿Y?»
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«Y — bueno, como sabe, uno es iniciado en ciertos 
secretos y ritos. Mi familia siempre fue iniciada en ellos. Así 
que yo también soy un iniciado. ¿Le interesa?»

«Desde luego.»
«Era tan sólo una pequeña pero excitante función de 

segundo nivel. Y yo era un gesticulante miembro de la 
insignificante sociedad. Pero todo ello se ha hecho realidad. 
Se ha hecho realidad.»

«¿El qué? ¿el conocimiento secreto?»
«Sí.»
«¿Por ejemplo...?»
«Por ejemplo el fuego de hoy día. Se va a aburrir. 

¿Quiere escucharlo?»
«Adelante.»
«Esto es lo que me enseñaron. El verdadero fuego es 

invisible. La llama, y el fuego rojo que vimos arder, nos dan 
la espalda. Siempre escapa de nosotros. ¿Le dice algo eso?»

«Sí.»
«Bien. Entonces la luz del sol —al igual que el sol 

mismo— es solamente el lado oblicuo del fuego original 
auténtico. Ya sabe que eso es cierto. No habría luz si no 
hubiera refracción, ni polvo ni sustancias para transformar el 
fuego oscuro en un ente visible. Usted sabe que eso es un 
hecho. Y aún siendo así, incluso el sol es oscuro. Es sólo su 
envoltorio de polvo que lo vuelve invisible. Eso también 
sabe. Y los verdaderos rayos de sol que vienen hacia 
nosotros flotan misteriosamente, como tinieblas movedizas 
del auténtico fuego. Y la luz es solamente el reverso alejado 
de la dirección solar que se dirigía hacia nosotros. ¿Le 
interesa algo todo esto?»

«Sí,» respondió dubitativa.
«Bien, tenemos el mundo interior ahí afuera. El 
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verdadero mundo viviente del fuego es palpitante oscuridad, 
más oscuro que la sangre. El luminoso mundo en el que 
vivimos es sólo el reverso de aquél otro.»

«Sí, eso me gusta,» dijo.
«¡Bien! Escuche ahora. Con el amor ocurre igual. 

Ese amor blanco que hemos tenido es igual. Es sólo el 
reverso, el blanco sepulcro del verdadero amor. El verdadero 
amor es oscuro, un palpitar juntos en la oscuridad, como el 
gato salvaje en la noche, cuando las cortinas verdes se abren 
y sus ojos se hallan en la oscuridad.»

«No, yo no lo veo así,» dijo ella con voz pausada y 
sonora.

«Usted, y su belleza — es sólo el reverso de usted. 
Su auténtico lado es el gato salvaje en la noche, con esa 
llama roja que suele emanar de sus grandes y oscuros ojos. 
Su belleza es su blanco sepulcro.»

«Se refiere a los cosméticos,» dijo. «Hoy no llevo 
ninguno — ni siquiera polvos.»

El rió.
«Muy bueno,» dijo. «Fíjese en mí. Solía pensar que 

era pequeño de estatura pero bien parecido, y las mujeres 
solían admirarme con moderación, nunca demasiado. Una 
persona bajita y aseada, ya sabe. Bueno, pues eso era 
precisamente mi reverso. Soy un gato de color negro que 
aúlla en la noche, y es entonces cuando la llama sale fuera de 
mí. Míreme como si fuese mi blanco sepulcro. ¿De 
acuerdo?»

Ella le miraba a los ojos. Podía ver la oscuridad 
oscilando en las profundidades. Se apercibió de la llama que 
brotaba del invisible gato salvaje agitándose profunda en su 
interior, y sintió que se acercaba a ella. Daphne apretó el 
rostro. Luego él se echó a reír, mostrando sus blancos y 
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fuertes dientes, que parecían incluso un poco grandes, y casi 
daban miedo.

Daphne se levantó para marcharse.
«Bueno,» dijo. «En verano tendré en qué pensar, el 

mundo inverso y todo eso. Escríbame si tiene algo que 
decirme. Escriba a Thoresway. ¡Adiós!»

«Ah, sus ojos!» la detuvo. «Son como piedras 
preciosas.»

Una vez lejos del conde, no pensó más en él. Sólo 
sentía que fuera un prisionero en el nauseabundo Voynich 
Hall. Pero no le escribió. Y él tampoco.

De hecho, ahora estaba mucho más ocupada con su 
marido. Se estaban llevando a cabo todos los preparativos 
para canjearlo. Esperaba su regreso de un mes para otro. De 
modo que sólo pensaba en él.

Por encima de lo que pudiera sucederle a ella, 
siempre pensaba en él, pensaba en él muchísimo. La 
consciencia que tenía de sí misma era como lápidas de piedra 
pesando sobre ella. Y quien quisiera entrar por primera vez 
dentro de ella debería romper esas lápidas de piedra trocito a 
trocito. De modo que, a su manera, pensaba con frecuencia 
en ese mundo interior del conde. Producía en su consciencia 
un curioso estado latente, aunque sin llegar a plasmarse en 
una idea.

Le había dicho que sus ojos eran como piedras 
preciosas. ¡Vaya una cosa más horrible para decirle a nadie! 
¿Cómo quería que fueran sus ojos? El quería que los ojos de 
ella se dilataran hasta convertirse en unas negras pupilas, 
como las de un gato en la noche. Ella se encogió 
convulsivamente ante ese pensamiento, y respiró hondo.

Le había dicho que su belleza era su blanco sepulcro. 
Incluso eso, ella sabía lo que quería decir. El lado invisible de 



40

ella que él quería amar. Pero, ah, su belleza —similar a una 
perla— la apreciaba demasiado, y era tan famosa por ello en 
el mundo.

Había dicho que su blanco amor era como la luz de 
la luna, perjudicial, el reverso del amor. Se refería a Basil, 
desde luego. Basil siempre decía que ella era la luna. Pero 
entonces Basil la amaba por eso. ¡Vaya un éxtasis! Se 
estremeció, al pensar en su marido. Pero también le había 
producido un desgaste nervioso, el amor de su marido. Ah, 
un desgaste nervioso.

¿Cómo sería el amor del conde? Algo tan secreto y 
diferente. Ella no sería para él una hermosa reina. Ella odiaba 
su belleza. El gato salvaje tenía su pareja. El pequeño gato 
salvaje que ella era. ¡Ah!

Dejó por un momento de respirar, resuelta a no 
pensar más. Cuando pensaba en el conde Dionys sentía que 
el mundo se deslizaba a sus pies. Deseaba sentarse ante un 
espejo, mirando a su bien cuidado rostro que había aparecido 
en tantísimas revistas de sociedad. Lo apreciaba tanto, que la 
había hecho sentirse banal. Y miró sus ojos azul-verdosos —
los ojos del gato salvaje en una rama. Sí, el precioso iris azul 
y verde se dibujaba curvado como una pantalla. Suponiendo 
que pudiera relajarse. Suponiendo que pudiera desplegarse, 
abrirse a las profundidades de la oscuridad, de la oscura 
pupila dilatada. ¿Suponiendo que debiera hacerlo?

¡Nunca! Siempre se echaba atrás. Se daba cuenta de 
que preferiría dejarse morir antes que ceder a esa relajación 
que el conde le había propuesto. No podía. Era incapaz de 
ello. Sólo de pensarlo un hipersensitivo nervio saltaba con 
una gran punzada en su pecho; reculaba, y se veía forzada a 
mantenerse en guardia. Ah, no, señor conde, nunca 
conseguiría que su señoría bajase la guardia.
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Le desagradaba pensar en el conde. Ese insolente 
personajillo. ¡Ese insolente personajillo! Un pobre diablo, 
desde luego. Un insignificante intruso. No, no. Pensaría en su 
marido: un adorable, alto y bien criado inglés, tan natural y 
sencillo, y con esa mirada graciosa en sus ojos azules. Pensó 
en la culta, casual estela de su voz. Pegó fuego a sus nervios. 
Pensó en su cuerpo robusto y natural —hermoso, de color 
blanquecino, con la estupenda elasticidad de sus cabellos 
cálidos y morenos, como minúsculas llamas. El era su 
Dionys, lleno de vitalidad, leche y miel, y vino de oro 
norteño: él, su marido. No ese pequeño e irreal conde. Ah, 
soñaba con su marido, con los días llenos de amor, y la luna 
de miel, la adorable, simple intimidad. Ah, la maravillosa 
revelación de la intimidad, cuando él se dejó a sí mismo en 
manos de ella tan generosamente. Ah, ella era su esposa por 
esa razón, porque él se había entregado a ella — su marido, 
suyo, adorable, un marido inglés. ¡Ah, cuándo regresaría, 
cuándo regresaría de nuevo!

Tenía cartas suyas — y cómo la quería. Lejos, la vida 
de él le pertenecía. Era toda suya, fluyendo hacia ella como el 
brillo fluye desde una patética estrella hasta nosotros, hasta 
nuestro corazón. Su amado, su marido.

Su regreso era inminente. Todo estaba preparado. 
«Espero no decepcionarte cuando regrese,» le escribió. «Me 
temo que ya no soy el hombre apolíneo y bien parecido que 
era. Tengo una cicatriz a un lado de la boca, y estoy tan 
delgado como un conejo muerto de hambre, y mis cabellos 
son ahora grises. No suena atractivo, ¿verdad? Y no es
atractivo. Pero una vez logre salir de este lugar infernal, y 
cuando vuelva a reunirme contigo, retomaré mi segunda 
lozanía. Sólo de pensar en estar tranquilo en la misma casa 
donde tú estás, tranquilo y en paz, me hace darme cuenta de 
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que aun cuando haya tenido que pasar un infierno, he 
conocido el cielo en la tierra y puedo confiar en conocerlo de 
nuevo. Ahora soy un miserable bruto. Pero tengo fe en ti. Sé 
que perdonarás mi aspecto, y que ello me hará sentir 
hermoso.»

Daphne leyó varias veces la carta. No tenía miedo de 
su cicatriz ni de su aspecto. Lo amaría incluso más que antes.

Desde que comenzó a bordar camisas (las dos que 
hizo para el conde supusieron un enorme trabajo, a pesar de 
que la doncella le había prestado su ayuda innumerables 
veces). Pero puesto que había comenzado a bordar camisas, 
creyó que podría continuar. Disponía de unas cuantas telas 
adecuadas y de buena calidad: a su marido le gustaba la ropa 
interior de seda.

Sin embargo, continuaba usando el dedal del conde. 
Era de oro por fuera y plata por dentro, y pesaba demasiado. 
Tenía una culebra enrollada en torno a la base, y en la parte 
superior, a fin de presionar la aguja, había un entrante, una 
piedra de color verde-manzana semitraslúcida, tal vez de 
jade, tallada en forma de escarabajo, con pequeños puntos. 
Era muy pesado. Por eso bordaba despacio. Y a ella le 
gustaba sentir su mano pesada, cargada. Y mientras bordaba 
pensaba en su marido, y se sentía enamorada de él. Pensaba 
en él, lo hermoso que era, y cómo le iba a querer ahora que 
estaba demacrado: le querría más todavía. Le querría hasta 
sus mismos huesos, hasta su mismo esqueleto viviente. Ese 
pensamiento le hizo apoyar las manos, quedas, en el regazo y 
quedó inmersa en sus pensamientos. Entonces, sintió el peso 
del dedal en su dedo, y se lo quitó, y se sentó mirando la 
piedra verde. La mariquita. La mariquita. Si al menos su 
marido regresara lo antes posible, cuanto antes. Era esa 
espera la que le ponía enferma. Sólo eso. Le había esperado 
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con tanta tristeza. Le quería ya. Ah, si pudiera ir a donde 
estaba, y encontrarle, estuviese donde estuviese, y verle y 
tocarle y tomar todo su amor.

Mientras reflexionaba, dejó el anillo justo en frente 
de ella, y sacó de su costurero un pequeño lápiz de plata, y 
en un pedazo de papel azul que había sido la tira de una 
pequeña madeja de seda escribió las líneas de una 
cancioncilla tonta:

«Wenn ich ein Vöglein wär»
Und auch zwei Flüglein bätt»

Flögr ich zu dir—»
Eso es todo lo que daba de sí el papelito de color 

azul pálido:
«Si fuese un pajarito
Y tuviese dos alitas
Volaría hacia ti—»

Una tonta cancioncilla, en un sentido consciente. 
Pero ella no la tradujo, así que no parecía tan insulsa.

En aquél momento, la doncella anunció a Lady 
Bingham —la hermana de su marido. Daphne se apresuró a 
deshacerse rápidamente del trocito de papel, y en un minuto 
entró Primrose, la hermana. La recién llegada no era 
exactamente como una «primavera», con su cara alargada y 
su expresión inteligente, aguda, pero en absoluto elegante, en 
su vestido nuevo.

«¡Querida Daphne, qué escena más doméstica! 
Supongo que es un ensayo. Vaya, incluso tú pareces que 
estés ensayando: está con el almirante Burn en el Ariadne.
Lo único que ha oído mi padre en el Almirantazgo es que 
está bien. Llegará en uno o dos días. Maravilloso, ¿no? Y la 
guerra está a punto de acabar. Al fin parece que todo va 
bien. Pronto estarás en brazos de tu marido, querida. 
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Daremos gracias al cielo cuando todo haya pasado. ¿Qué 
estás bordando?»

«Una camisa,» dijo Daphne.
«¡Una camisa! Vaya, qué lista eres. Nunca sabría 

como acabar un trabajo así. ¿Quién te ha enseñado?»
«Millicent.»
«¿Y cómo lo sabía ella? No es su oficio saber cómo 

bordar camisas: ni cojines ni tampoco sábanas. Déjame echar 
un vistazo. ¡Vaya, qué perfecta y maravillosa eres! — cada 
pieza está hecha a mano. Basil no lo merece, querida, de 
veras. Deja que encargue sus camisas en Oxford Street. Tu 
trabajo es estar guapa, no coser camisas. ¡Qué maravilla de 
costurerilla, o mejor dicho, de costurera! Diría que es una 
sátira acerca de nosotras. ¡Pero qué bonito, con alas 
nacaradas en los bordes! Y qué bonitos son esos pequeños 
ojos de oro que has punteado por dentro. Si entornas su 
cabeza hacia afuera, ves que está llena de alfileres y agujas. 
¡Qué mujer eres! Mi madre dice que no vendrás mañana a 
comer. Y seguro que tampoco vendrás conmigo ahora a 
tomar un té. Bueno, eres un encanto. He llamado a un taxi.»

Daphne recogió su costura sin prestar demasiada 
atención.

Cuando dos días más tarde trató de reanudar la 
labor, no pudo encontrar el dedal. Preguntó a la doncella, en 
quien tenía total confianza. La muchacha no lo había visto. 
Lo buscó por todos lados. Le preguntó a su nodriza —que 
ahora era la ama de llaves— y al lacayo. No, nadie lo había 
visto. Daphne incluso preguntó a su cuñada.

«¿Un dedal, querida? No, no recuerdo nada de un 
dedal. Sólo recuerdo a una dama-costurera encantadora, que 
me hizo pensar en una graciosa sátira acerca de nosotras, las 
mujeres. No sé nada de ese dedal.»
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La pobre Daphne iba de aquí para allá pensando en 
su dedal. No quería darlo por perdido. Había sido para ella 
como un talismán. Trató de olvidarse de él. Su marido 
llegaría pronto, muy pronto. Sin embargo, era incapaz de 
darse ánimos. Había perdido su dedal. Era como si el conde 
Dionys la acusara de algo en sueños, aunque no sabía 
exactamente de qué.

Y a pesar de que no deseaba realmente ir a Voynich 
Hall, acudió como si de una fatalidad se tratara, como un 
condenado. Estaba ya bien entrado el otoño, y algunos días 
eran espléndidos. Era el final de los días espléndidos. Le 
dijeron que el conde Dionys se hallaba en el pequeño parque, 
recogiendo castañas. Fue en su busca. Sí, allí estaba con su 
uniforme azul, parado sobre las brillantes hojas amarillas del 
majestuoso castaño, que yacían alrededor suyo como un 
nimbo caído de color amarillo candente, bajo sus pies, dando 
patadas en el suelo y murmurando, en busca de erizos de 
castaña. Y con sus cortas y morenas manos sacaba las 
pequeñas castañas y se las metía en los bolsillos. Mientras 
ella se aproximaba peló una castaña y se la comió. Sus 
dientes eran blancos y fuertes.

«Me recuerda usted a una ardilla haciendo provisión 
para el invierno,» le dijo.

«Ah, Lady Daphne — estaba abstraído y no la oí 
llegar.»

«Me pareció que recogía castañas — y que incluso 
se comía una.»

«¡De veras!» rió. Emanaba un oscuro y súbito 
encanto cuando reía, mostrando su larga y blanquecina hilera 
de dientes. No estaba segura de si no lo encontraba un poco 
repulsivo.

«¿Estaba pensando realmente?» le preguntó ella en 
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su reposado y resonante estilo.
«Desde luego.»
«¿Y no se lo estaba pasando fenomenal con las casta-

ñas?»
«Ya lo creo. Me gustan más que la sabrosa leche. 

Excelentes, excelentes.» Tenía los fragmentos de la castaña 
entre los dedos, y los mordió con finura. «Coja una.» Le 
ofreció las castañas marrones y pequeñas que sostenía en la 
palma de la mano.

Ella las miró dubitativamente.
«¿Son como por lo general siempre suelen ser?» le 

preguntó.
«No, son frescas y ricas. Aguarde, le pelaré una.»
Se perdieron entre el espesor de los árboles.
«¿Se lo ha pasado bien durante el verano? ¿se ha 

recuperado?»
«Casi del todo,» dijo ella. «Un verano muy 

agradable. Gracias. Supongo que está fuera de lugar 
preguntarle si ha sido feliz durante este tiempo.»

«¿Feliz?» La miró directamente a los ojos. Sus ojos 
eran oscuros y parecían examinarla. A ella siempre le parecía 
que él la despreciaba un poco. «Oh, sí,» dijo, sonriendo. «He 
sido muy feliz.»

«Cuánto me alegro.»
Continuaron caminando sin rumbo, y él se agachó 

para recoger una castaña verde como una manzana erizada 
oculta bajo las hojas amarillo-parduscas, tomándola en la 
mano con sensitivos dedos que sin embargo a ella le sugerían 
garras.

«¿Cómo ha conseguido ser feliz?» le preguntó 
Daphne.

«¿Cómo se lo explicaría? Me di cuenta de que el 



47

mismo poder que levanta montañas las hace también caer —
sin importar cuánto tiempo ha de transcurrir.»

«¿Y eso es todo?»
«¿Le parece poco?»
«Sin lugar a dudas diría que es demasiado poco.»
El se echó a reír, mostrando sus fuertes, negroides 

dientes.
«No se da cuenta de lo que eso quiere decir,» dijo él.
«¿La idea de que las montañas algún día caerán?» 

respondió. «Eso será dentro de mucho tiempo.»
«Ah, si que está animada,» dijo. «Pero yo — yo he 

encontrado el Dios que abate todas las cosas: especialmente 
las cosas que los hombres han levantado. ¿No suele decirse 
que la vida es la búsqueda de Dios, Lady Daphne? Yo he 
encontrado mi Dios.»

«El dios de la destrucción,» replicó Daphne, 
palideciendo.

«Sí — no el diablo de la destrucción, sino el dios de 
la destrucción. El bendito dios de la destrucción. Es extraño» 
permanecía de pie ante ella, mirándola — «pero he 
encontrado a mi Dios. El dios de la cólera, que derriba los 
campanarios y las chimeneas de las factorías. Ah, Lady 
Daphne, es un Dios de hombres, es un Dios de hombres. He 
encontrado a mi Dios, Lady Daphne.»

«En apariencia. ¿Y cómo va usted a servirle?»
«Oh, daré mi ayuda. Ayudaré con mi corazón, 

cuando no me sea posible hacerlo con mis manos: golpea, 
martillo, golpea con pequeños golpes. Golpea, martillo de 
Dios, échalos abajo. Echalo todo abajo.»

Las cejas unidas, el rostro de Daphne adoptó un aire 
de descontento.

«¿Echar abajo el qué?» le preguntó ásperamente.
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«El mundo, el mundo de los hombres. No los árboles 
— estos castaños, por ejemplo» — miró hacia ellos, hacia los 
manojos de piñones amarillos y extraviados — «no éstos —
ni las parlanchinas hechiceras que habitan en ellos, las ardillas 
— ni el halcón que las persigue. Ellos no.»

«¿Quiere decir echar abajo Inglaterra?» dijo.
«Ah, no. No, no. No Inglaterra más que Alemania —

tal vez no tanto. Ni Europa más que Asia.
«Es decir, ¿el fin del mundo?»
«No, no. No, no. ¿Qué puedo tener yo en contra de 

un mundo en el que incluso los setos están llenos de bayas, 
montones de bayas negras que cuelgan lacias, y bayas rojas 
que empiezan a asomarse? Jamás odiaría el mundo. Excepto 
el mundo de los hombres. Lady Daphne» — su voz sonó 
como un susurro — «¡ése lo odio. Zzzz!» siseó. «¡Golpea, 
pequeño corazón! ¡Golpea, golpea, hiere, aflige! ¡Oh, Lady 
Daphne!» — sus ojos se dilataron en un círculo de fuego.

«¿Qué?» dijo ella, asustada.
«Creo en el poder de mi rojo y oscuro corazón. Dios 

ha puesto el martillo en mi pecho — el pequeño, eterno 
martillo. ¡Golpea — golpea — golpea! Golpea el mundo de 
los hombres. ¡Golpea ahí, ahí! E incluso se escucha el pesado 
sonido del chasquido. El pesado sonido del chasquido. 
¡Escuche!»

Permaneció inmóvil de pie y la obligó a escuchar. La 
tarde estaba bastante avanzada. La extraña risa que brotó de 
su cara hizo pensar a Daphne que el aire se había oscurecido. 
Y a punto estuvo de creer oír un débil, fino golpeteo, un 
chasquido, a través del aire, un delicado y ruidoso chasquido.

«¿Lo oye? ¿Sí? ¡Oh, si pudiera vivir largo tiempo! ¡Si 
pudiera vivir largo tiempo, de modo que mi martillo golpeara 
y golpeara, y los golpes fueran cada vez más y más 
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profundos! ¡Ah, el mundo de los hombres! ¡Ah, la alegría, la 
pasión en cada latido! Golpea el hogar, golpea la verdad, 
golpea la certeza. Golpea para destrozarlo todo. ¡Golpea! 
¡Golpea! Para destruir el mundo de los hombres. Ah, Dios. 
Ah, Dios, prisionero de la paz. ¿Acaso no la conozco, Lady 
Daphne? ¿no la conozco? ¿no la conozco?»

Ella permaneció en silencio durante unos instantes, 
mirando a las hojas, hacia las luces que parpadeaban allá, en 
la estación.

«Tampoco el gallardo lirio de su cuerpo. No quiero 
reunir flores para mi ostentosa vida. Pero en la fría oscuridad, 
su flor echa raíces, Lady Daphne. Ah, sí, lo sabrá toda su 
vida, que yo sé dónde están enterradas sus raíces, con toda 
su tristeza, su efímera tristeza hacia la vida. ¡Qué importa!

Habían caminado lentamente hasta la casa. Ella no 
decía nada. Luego, en un peculiar tono de voz, dijo:

«¿Y nunca querrá darme un beso?»
«¡Ah, no!» le respondió con aspereza.
Ella le tendió la mano.
«Adiós, conde Dionys,» pronunció lenta y 

pesadamente, con elegancia. El se inclinó ante su mano, pero 
no se la besó.

«Adiós, Lady Daphne.»
Ella se marchó, con una mueca severa en su frente. Y 

de allí en adelante sólo pensó en su marido, en Basil. Hizo 
que el conde desapareciera de su vida. Basil estaba al llegar, 
no tardaría mucho. Llegaría de regreso del este, de la guerra 
y de la muerte. Ah, había tenido que atravesar un terrible 
fuego de experiencias. Sería alguien nuevo, alguien a quien 
ella no reconocería. Era otra persona, un amante más 
vigoroso que venía de atravesar un fuego terrible, y había 
salido convertido en una persona diferente, extraña, como un 
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dios. Ah, qué distinto y terrible sería su nuevo amor, puro e 
intensificado por la terrible llama del sufrimiento. Un nuevo 
amante —un nuevo novio— una nueva, sobrenatural noche 
de novios. Se estremecía con anticipación, esperando la 
llegada de su marido. Apenas notó la salvaje excitación 
producida por el Armisticio. Aguardaba algo aún más 
maravilloso para ella.

Y, con todo, cuando escuchó su voz en el teléfono, 
su corazón se contrajo con miedo. Era la voz que ella tan 
bien conocía, deliberada, tímida, casi lenta, con el mismo sutil 
deje de deferencia, con la notoria exagerada entonación de 
Cambridge, con altibajos. Pero había algo distinto, un nuevo 
tono helador que surgía de sus venas casi muertas.

«¿Eres tú, Daphne? Me reuniré contigo en media 
hora. ¿Estás bien, verdad? Sí, en cuanto llegue a tierra iré 
directamente hacia allí. Sí, en taxi. ¿Tal vez se te haga todo 
esto demasiado súbito? ¿No? ¡Dios, oh Dios! ¡Entonces, en 
media hora! Una cosa, Daphne. Quisiera que no hubiera 
nadie más. Solos tú y yo. ¡Dios mío! Puedo llamar a papá 
más tarde. Sí, espléndido, espléndido. ¿Segura que estás 
bien, cariño? Hasta que no te vea estaré en el umbral de la 
muerte. Sí. Adiós — media hora. Adiós.»

Cuando Daphne descolgó el auricular se sentó casi 
desmayada. ¿Qué era lo que tanto miedo le daba? Su terrible, 
terrible y alterada voz, como helada, de acero, de acero azul. 
No tenía tiempo para pensar. Llamó a la doncella.

«Oh, señora, ¿no hay malas noticias, verdad?» 
gimoteó Millicent, cuando vio que su señora estaba pálida 
como la muerte.

«No. Buenas noticias. El mayor Apsley estará aquí 
dentro de media hora. Ayúdame a vestirme. Llama primero a 
Murry para que envíen rosas, de color rojo, y algunos lirios 
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de color lila — dos docenas de cada, en seguida.»
Daphne fue a su habitación. No sabía qué ropa 

ponerse, ni cómo debía peinarse para la ocasión. Habló a 
toda prisa a la doncella. Eligió un vestido de color morado. 
No sabía ni dónde tenía la cabeza. Cuando estaba a medias 
vestida, llegaron las flores, y dejó lo que estaba haciendo 
para colocarlas en jarrones. De manera que cuando oyó su 
voz en el recibidor, todavía seguía frente al espejo pintándose 
de rojo los labios y volviéndose a quitar de nuevo el carmín.

«El mayor Apsley, señora!» susurró la doncella con 
excitación.

«Sí, puedo oírle. Ve y dile que estaré lista en un
minuto.»

La voz de Daphne se había vuelto pausada y sonora, 
como de bronce, como siempre le ocurría cuando estaba 
trastornada. Su cara parecía casi ojerosa, y trató en vano de 
ocultarlo dándose un ligero toque de colorete.

«¿Qué aspecto tiene?» preguntó secamente, cuando 
la doncella regresó.

«Tiene aquí una larga cicatriz,» dijo la doncella, y 
alargó el dedo desde la esquina izquierda de la boca hasta la 
mejilla, inclinándose hacia abajo.

«¿Le hace parecer muy diferente?» preguntó 
Daphne.

«No tan diferente, señora,» respondió Millicent 
amablemente. «Sus ojos son los de siempre, creo.» La chica 
también estaba angustiada.

«Bien,» dijo Daphne. Se echó una última y larga 
mirada en el espejo antes de volverse. La vista de su propio 
rostro le hizo sentirse casi enferma. Se había visto muchas 
veces. E incluso ahora estaba fascinada ante la pesada 
inclinación de sus párpados con rasgos lilas cayendo sobre 
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sus tranquilos, extraños, largos y azulados ojos verdes. Su 
mirada era misteriosa. Y volvió a echarse una mirada larga, 
oblicua, curiosa y chinesca. ¿Cómo es posible que hubiera en 
su rostro un toque chino? — ella, una inglesa tan pura y tan 
rubia, una Afrodita de espuma, como Basil la había llamado 
poéticamente. ¡Ah, bueno! Disipó todos esos pensamientos y 
a través del pasillo se dirigió hasta el salón.

El estaba en medio de la habitación, nervioso y en 
uniforme. Ella le miró a duras penas a la cara — y sólo vio la 
cicatriz.

«Hola, Daphne,» dijo, con una voz llena de la 
emoción esperada. Dio un paso hacia adelante y la tomó en 
sus brazos, y la besó en la frente.

«¡Qué alegría! ¡Qué alegría que haya por fin 
sucedido,» dijo Daphne, ocultando las lágrimas.

«¿Qué alegría que haya ocurrido el qué, cariño?» 
preguntó él en su deliberado modo habitual.

«Pues que hayas regresado.» Su voz tenía la 
resonancia del bronce, hablaba bastante deprisa.

«Sí, he regresado, querida Daphne — he traído de mí 
todo lo que he podido traer.»

«¿Qué ocurre» preguntó. «¿No has vuelto a casa 
entero?» Estaba atemorizada.

«Sí, en apariencia al menos. En apariencia. Pero no 
hablemos de ello. Hablemos de ti, querida. ¿Cómo estás? 
Déjame que te vea. Estás más delgada, y más mayor. Pero 
estás más maravillosa que nunca. Mucho más maravillosa.»

«¿En qué sentido?» dijo.
«No sabría explicártelo exactamente. Sólo eras una 

chica. Ahora eres una mujer. Supongo que eso es todo lo 
que ha ocurrido. Pero eres una maravilla como mujer, 
querida Daphne — más maravillosa que todo cuanto ha 
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sucedido. No hubiera creído que ibas a estar tan maravillosa. 
Lo había olvidado — o tal vez no me había dado cuenta 
nunca. Realmente, soy un tipo con suerte. Aquí estoy, vivito 
y coleando, y te tengo a ti por esposa. Te has abierto como 
una flor. Quiero decir, cariño, que aquí hay algo más que una 
Venus de espuma — algo más espléndido. ¡Qué hermosa 
eres! Eres casi como la belleza de toda la vida — como si 
fueras la madre-luna del mundo — Afrodita. Después de 
todo, Dios es bueno conmigo, cariño. Nunca debiera 
quejarme lo más mínimo. ¡Qué encantadora eres! — ¡qué 
encantadora eres! Había olvidado cómo eras — y yo que 
creía saberlo tan bien. ¿Es cierto que me perteneces? ¿eres 
realmente mía?»

Estaban sentados en el sofá amarillo. El le había 
tomado de la mano, y sus ojos iban de un lado a otro, de su 
cara a su garganta y a su pecho. El sonido de las palabras, y 
el fuerte, frío deseo de su voz la excitaban, le producían 
placer, e hizo que su corazón se congelase. Ella se volvió y le 
miró a sus azules ojos. Ya no tenían aquél brillo tan 
divertido, ni la mirada de la juventud. Pero ardían con una 
luz dura y fija, casi blanquecina.

«Muy bien. Así que eres mía. ¿No es así, Daphne?» 
llegó otra vez su voz culta y musical, que siempre tenía ese 
tañido tan bien educado de la timidez.

Ella le miró a los ojos.
«Sí, soy tuya,» dijo, con los labios.
«¡Cariño! ¡Cariño!» susurró, besando su mano.
El corazón de ella comenzó a latir con tal violencia, 

que parecía fuera a romper su pecho, y con un gesto se puso 
en pie y cruzó la habitación. Apoyó la mano en la repisa de la 
chimenea y bajó la mirada hacia la estufa eléctrica. Podía oír 
el tenue sonido que producía. Hubo un silencio durante unos 
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momentos.
Luego, ella se volvió y le miró. Basil la miraba 

atentamente. Su rostro era enjuto, y emanaba una palidez 
mortal, a pesar de que sus mejillas no eran blancas ni pálidas. 
La cicatriz surgía lívida desde un lado de la boca. No era 
demasiado larga. Pero parecía una cicatriz dentro de él 
mismo, en su cerebro, de alguna manera. En sus ojos brillaba 
aquella dura, blanca y fija luz que la fascinaba y aterrorizaba. 
Era un hombre distinto. Era como la muerte, como una 
muerte resucitada. Sintió que no se atrevía a tocarle. Llevaba 
aún encima la blanca muerte. Le podía decir que se 
acobardaba con una suerte de agonía ante todo contacto. 
«No me toques, aún no he ascendido hasta el Padre.» Pero 
era por ese contacto que había vuelto. Algo, alguien parecía 
estar mirándola por encima del hombro. Su propio fantasma 
de la juventud la miraba por encima del hombro. ¡Oh, Dios 
mío! Daphne cerró los ojos, creyendo que iba a desmayarse. 
El permaneció inclinado hacia adelante en el sofá, mirándola.

«¿No estás bien, cariño?» le preguntó. Hubo una 
extraña, incomprensible frialdad en su mismo fuego. El no se 
movió para ir junto a ella.

«Sí, estoy bien. Sólo ocurre que todo esto ha 
ocurrido tan deprisa. Déjame que me acostumbre a ti,» dijo, 
apartando su rostro. Se sintió totalmente como una víctima 
de su pálida y terrible cara.

«Supongo que ello debe de ser para ti como un 
pequeño shock,» dijo. «Espero que no vayas a dejar de 
quererme. No lo harás, ¿verdad?»

Qué frialdad más extraña había en su voz! Y al 
mismo tiempo, aquél pálido y misterioso fuego.

«No, no voy a dejar de quererte,» admitió ella, en un 
tono bajo de voz, casi como avergonzada. No se hubiera 
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atrevido a decir otra cosa. Y al decirlo lo hizo parecer 
verdad.

«Ah, al menos, estás segura de eso,» dijo. «Ya sé 
que soy una visión bastante fea para contemplar, con esta 
cicatriz de guerra. Pero trata de perdonármela, cariño. ¿Crees 
que podrás hacerlo?». Había en su voz algo así como 
coacción.

Ella le miró, y tembló levemente.
«Te quiero — más que antes,» se apresuró a 

responder.
«¿Con cicatriz incluida?» resonó otra vez su terrible e 

inquisidora voz.
Ella le miró otra vez, con esa mirada lenta, chinesca y 

oblicua, y sintió que querría estar muerta.
«Sí,» le dijo, mirando hacia la nada. Era un momento 

muy duro para ella. Una pequeña, leve y estúpida sonrisa se 
dibujó en su rostro.

Basil de repente se arrodilló a sus pies, y besó la 
punta de su zapatilla, y luego besó el empeine, y el tobillo y 
la media gruesa y negra.

«Lo sabía,» le dijo con voz apagada. «Sabía que tú 
todo lo convertirías en bueno. Sabía que si tenía que 
arrodillarme, lo haría ante ti. Sabía que eras divina, que eras 
única — Cybeles — Isis. Sabía que era tu esclavo. Lo sabía. 
Sólo ha sido una larga iniciación. Tenía que aprender a 
adorarte.»

Besó sus pies una y otra vez, sin la más mínima 
timidez, o el más mínimo recelo. Luego, volvió otra vez al 
sofá, y se sentó allí mirándola, y dijo:

«No es amor, es adoración. El amor entre tú y yo 
será un sacramento, Daphne. Eso es lo que tengo que 
aprender. Estás por encima de mí. Eres para mí un misterio. 
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Dios mío, qué estupendo es todo esto. ¡Qué maravilla!
Ella permanecía en pie con su mano apoyada en la 

repisa de la chimenea, mirando al suelo y sin decir nada. 
Estaba asustada — casi horrorizada: pero también estaba 
emocionada hasta lo más hondo de su ser. Realmente se 
sentía capaz de brillar con una luz blanca e iluminar el 
universo entero como si fuera la luna, Astarte, Iris, Venus. 
La grandeza de su propio y pálido poder. El hombre la 
adoraba religiosamente, no sólo amorosamente. Ella estaba 
dispuesta para él — el sacramento de su adoración suprema.

Basil se sentó en el sofá con las manos extendidas en 
el brocado amarillo y las echó hacia atrás, por debajo de la 
profunda tapicería del respaldo del asiento. Tenía unas 
manos largas y blancas con pecas claras. Y sus dedos 
tocaron algo. Con sus largos y blancos dedos buscó a tientas 
y lo sacó. Era el dedal perdido. Y dentro estaba el trocito 
arrugado de papel azul.

«Vaya, ¿es tuyo este dedal?» preguntó.
Daphne se sobresaltó y se apresuró a cogerlo.
«¿Dónde estaba?» dijo, agitada.
Pero él no se lo entregó. Le dio la vuelta y sacó el 

trocito de papel azul. Vio las débiles marcas de lápiz en el 
ovillo fijado al dedal, desenrolló la banda de papel, y 
lentamente descifró el verso.

«Wenn ich ein Vöglein wär»
Und auch zwei Flüglein bätt»

Flögr ich zu dir—»
«Qué terriblemente conmovedor es,» dijo. «Un 

Vöglein con dos pequeños Flugein! ¡Eres una chiquilla 
maravillosa y preciosa! ¿A dónde quisieras ir volando, si 
fueras un Vöglein?» El la miró con una curiosa sonrisa.

«No lo recuerdo,» dijo, apartando la cara.
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«Espero que vinieras a mí,» dijo. «De todas maneras, 
imaginaré que era así, y aún te querré más por ello. ¡Qué 
chiquilla adorable! Un Vöglein te gustaría ser, con dos 
pequeñas alas! Es absurdamente hermoso, muy propio de 
ti!»

Dobló con cuidado el pedacito de papel, y lo guardó 
en su cartera, sosteniendo el dedal todo ese tiempo entre sus 
rodillas.

«Dime cuándo lo perdiste, Daphne,» dijo, 
examinando la fruslería.

«Hace un mes — o dos.»
«Hace un mes — o dos. ¿Y qué estabas cosiendo? 

¿Te importa si te lo pregunto? Me gustaría imaginármelo. Yo 
todavía estaba en ese detestable El Hasrun. ¿Qué cosías, 
querida, hace dos meses, cuando perdiste el dedal?»

«Una camisa.»
«¡Vaya, una camisa! ¿Y para quién?»
«Para ti.»
«Bien. Ahora sí que nos hemos encontrado. ¿De 

veras cosías una camisa para mí? ¿Puedo ponérmela ahora 
mismo?»

«Todavía no está acabada, pero la primera si lo 
está.»

«Entonces, cariño, déjame que me pruebe ésa. 
¡Pensar que podré tenerla pegada a mi piel! Será como 
sentirte junto a mí, abrazándome. ¡Qué maravilloso será! ¿No 
me la vas a traer?»

«¿Y tú no vas a devolverme el dedal?»
«Sí, claro. ¡Qué dedal más noble! ¿Quién te lo dio?»
«El conde Dionys Psanek.»
«¿Quién era?»
«Un conde de Bohemia, en Dresden. Una vez estuvo 
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con nosotros en Thoresway — con una esposa muy alta. 
¿No te fijaste en ellos?»

«No, creo que no. No, de veras. No lo recuerdo. 
¿Cómo era?»

«Era un hombre pequeño con el pelo negro y frente 
profunda y sombría.»

«No, no lo recuerdo en absoluto. Así que él te lo dio. 
Vaya, me pregunto dónde estará ahora. Probablemente 
pudriéndose, pobre diablo.»

«No, está internado en Voynich Hall. Mi madre y yo 
hemos ido varias veces a visitarle. Estaba muy mal herido.»

«¡Pobre pequeño diablo! ¡En Voynich Hall! Iré a 
verle antes de que se marche. Qué raro, que él te diera este 
dedal. ¡Un extraño regalo! En aquella época eras una 
muchacha. ¿Crees que lo hizo él mismo, o que lo compró en 
una tienda?»

«Creo que perteneció a su familia. La mariquita del 
remate forma parte de su blasón — y la culebra también, 
creo.»

«¡Una mariquita! Curioso elemento para un blasón. 
Los americanos dirían que es una chinche. Tengo que verle 
antes de que se vaya. ¡Y tú estabas cosiendo una camisa para 
mí! Y luego echaste al sofá esta pequeña carta para que la 
recibiera a mi llegada. Bueno, estoy terriblemente contento 
de haberla recibido, y de que no se extraviara en correos, 
como tantas otras cosas. 'Wenn ich ein Vöglein wär' — ¡qué 
chiquilla! Pero ése es el lado hermoso de una mujer como tú: 
por una parte, eres soberbia y adorable, y por otra, ingenua y 
exquisita como un niño. ¿Quién puede evitar amarte y 
adorarte al mismo tiempo, siendo mortal e inmortal como 
eres? Ah, ¿quieres el dedal? Toma. Dedos blancos y 
maravillosos, maravillosos. Ah, cariño, eres aún más diosa 
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que de niña, tú, esbelta y ágil Isis de manos sagradas. 
¡Blanca, blanca e inmortal! No me digas que tus manos 
pueden morir, cariño: tus maravillosos dedos de Proserpine. 
Son inmortales como febrero y las campanillas. Si levantas la 
mano llega la primavera. No puedo evitar caer de rodillas 
ante ti, amor mío. Sólo soy para ti un sacrificio, una ofrenda. 
Ojalá pudiera morir dándotelo todo, ofrendarte toda mi 
sangre en tu altar, para siempre.»

Ella le miró con una larga y lenta mirada, mientras él 
volvía la cara hacia ella. Su rostro estaba pálido, extasiado. Y 
Daphne no estaba asustada. De alguna manera, saturnina, 
sabía que era absurdo. Pero eligió no saberlo. Una suerte de 
desvanecimiento se había apoderado de ella. Con sus 
reposados ojos azul-verdosos miraba al rostro extasiado, casi 
benigno, de él. Pero con su mano derecha inconscientemente 
apretaba el dedal con firmeza, dándole a Basil únicamente la 
mano izquierda. El tomó su mano y se la llevó a los labios 
con ese curioso éxtasis sacerdotal que a los ojos de ella lo 
hacía ser más que un hombre o un soldado, más, mucho más 
incluso que un amante.

Sin embargo, su regreso al hogar la hizo comenzar a 
sentirse enferma otra vez. Más tarde, luego del amor, vendría 
ese comportamiento atormentado. Para vergüenza y dolor 
suyo, sabía que todavía no estaba restablecida del todo, o no 
lo bastante, al menos, para soportar esa terrible efusión de 
adoración y lujuria. No era culpa suya que se sintiera débil y 
displicente de allí a poco, y que sintiera ganas de llorar y de 
quejarse y de ser petulante, y que en suma, quisiera que 
alguien la salvara. No podía pedir ayuda a Basil, su marido. 
Tras su éxtasis de adoración y lujuria, ella retrocedía ante él. 
Ay, ella no era la diosa, la soberbia persona que él nombrara. 
Estaba agrietada con la fatal humildad de su edad. No podía 
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endurecer su corazón ni dar fuego a su alma en aras de esa 
humildad, de ese temor. Finalmente, Daphne no podía creer 
en su propia divinidad de mujer — solamente en su propia 
mortalidad femenina.

Ese poder salvaje de estar solo, incluso con tu 
amante, el poder salvaje de la mujer in excelsis — ay, ella no 
lo podía soportar. Podía subir hasta ponerse a la altura del 
tiempo, la incandescente, trascendente feminidad de la 
intensa luna. Pero, ay, no podía permanecer intensificada y 
resplandeciente. Se relajaba, perdía su gloria, y se tornaba 
inquieta. Inquieta y enferma y siempre intranquila. Y luego, 
naturalmente, su hombre se tornó ceniciento y algo áspero, 
mientras ella padecía de los nervios y no podía comer.

Por supuesto, comenzó a soñar con el conde Dionys: 
a suspirar melancólicamente por él. Y tuvo el fatal 
pensamiento de que pronto se marcharía. Cuando pensó eso 
—que pronto abandonaría Inglaterra— que se perdería en las 
tinieblas para siempre — entonces la última chispa pareció 
morir en ella. Sintió que su alma perecería, mientras que ella 
misma se desgastaba y perdía el alma como una prostituta. 
Una divina prostituta. Y su marido, el flaco, pálido e intenso 
sacerdote de ella, que nunca cesaba de estar ante ella, puro 
acto de lujuria.

«Mañana,» le dijo, reuniendo su último coraje y 
mirándole de soslayo, «quiero ir a Voynich Hall.»

«¿Para qué? ¿para ver al conde Psanek? ¡Oh, Dios! 
Yo también iré. Me gustaría mucho visitarle. No creo que 
pase mucho tiempo antes de que lo envíen a casa.»

Faltaban quince días para la Navidad, una época 
desapacible. Su marido vistió el color caqui. Ella se puso sus 
pieles negras y un velo de encaje negro sobre su cara, de 
manera que la hacía parecer aún más misteriosa. Pero levantó 
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el velo y lo aseguró por detrás, de modo que en su parte 
delantera parecía un bastidor de bordar. Su aspecto era 
encantador — su rostro puro como la flor más pálida y 
natural, realzada con claveles de invierno, en medio de la 
negrura de sus paños y pieles. Era tal vez el vivo retrato de 
una belleza de hoy día: el vivo retrato de algo actual. Sabía a 
medias que Dionys la odiaría por su efectiva belleza. En 
cuanto a ella, amaba su belleza casi hasta la obsesión.

El conde fue hacia ellos con cautela, examinando la 
graciosa figura de Lady Daphne así como la del enjuto y bien 
educado Mayor, junto a ella. Daphne estaba tan bella dentro 
de sus pieles negras, el encaje negro del velo echado hacia 
atrás, y su bello rostro como el de una flor de invierno en 
medio de una oscura grieta. Pero en su rostro, a pesar de esa 
sonrisa de tranquila autosatisfacción por su belleza y por 
saber que tenía a dos hombres colgados de ella, y a todos los 
oficiales prisioneros puestos en violenta alerta, el conde 
podía leer la aspereza de insatisfacción y de ineficacia. Y 
apartó la mirada de la lívida cicatriz en la mejilla del Mayor.

«Conde Dionys, quería traer a mi marido para que le 
conociera. ¿Puedo presentárselo? Mayor Apsley — conde 
Dionys Psanek.»

Los dos hombres se dieron la mano con notoria 
frialdad.

«No me es difícil simpatizar con usted viéndole en un 
lugar como éste,» dijo Basil en su reposada y sencilla actitud. 
«Yo también lo odiaba, se lo aseguro, cuando estaba allá, en 
el este.»

«Pero sus condiciones eran mucho peores que las 
mías,» sonrió el conde.

«Bueno, tal vez lo fueran. Pero la prisión es la 
prisión, aunque esté en el cielo.»
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«Lady Apsley ha sido un ángel en mi cielo,» sonrió el 
conde.

«Me temo que resultaba de tan poca utilidad como la 
mayoría de los ángeles,» dijo Daphne.

La pequeña sonrisa permanecía siempre en el rostro 
oscuro del conde. Era tal y como ella lo había expresado, es 
decir, en absoluto intelectual, su negro pelo cayendo oscuro 
sobre su frente, y sus cejas dibujando un espeso arco sobre 
sus negros ojos, que para entonces ya tenían unas largas y 
oscuras pestañas. De modo que la parte superior de su casa 
parecía realmente oscura y sombría. Su nariz era pequeña y 
casi traslúcida. Había un toque de burla en él, que se hallaba 
intensificado debido a su estatura pequeña y llena de energía. 
Todavía continuaba vestido cuidadosamente con su uniforme 
azul oscuro, cuya pobreza no podía ocultar la sombría llama 
de vida que parecía brillar desde su cuerpo a través de la 
ropa.

«¿Cree que aún podría haber hecho más?» rió, 
lanzándole una ambigua mirada.

«Oh, claro, un ángel a domicilio — una heroína del 
cine,» replicó ella, cerrando los ojos y mirando a otro lado.

Mientras tanto, el Mayor, con su gran estatura y su 
pálido rostro, observaba al pequeño hombre y lo escudriñaba 
de un modo fijo y una media sonrisa. El conde debió de 
notarlo. Se volvió hacia el caballero inglés.

«Me alegra poder felicitarle, Mayor Apsley, por 
haber regresado sano y salvo a casa.»

«Gracias. Espero devolverle su felicitación del mismo 
modo antes de que pase mucho tiempo.»

«Oh, sí,» dijo el conde. «Creo que pronto me 
repatriarán en barco.»

«¿Tiene noticias de su familia?» le interrumpió 
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Daphne.
«No, ninguna,» replicó lacónico, con súbita 

gravedad.
«Parece que encontrará una gran confusión allá, en 

Austria,» dijo Basil.
«Sí, es probable. Eso es lo que esperamos, sí,» 

replicó el conde.
«En fin, a veces las cosas no son tan malas como 

parecen. Eso es precisamente lo que ha ocurrido, por 
ejemplo, en mi caso,» dijo el Mayor.

«¿A veces las cosas no son tan malas como 
parecen?» repitió el conde, con una entonación de educada 
interrogación.

«Bueno, usted ha conseguido un mayor grado de 
consciencia, y por tanto, de vida. Así pues, es un mayor 
grado en el campo del amor. Un sorprendente mayor grado 
en el campo del amor, cosa de la que ni siquiera había 
sospechado hasta ahora.»

El conde miraba de Basil a Daphne, cuya cabeza 
había adoptado una postura de timidez.

«Entonces, está claro que la guerra ha resultado de 
gran utilidad,» dijo.

«¡Exactamente!» exclamó Basil. «Ahora soy otro 
hombre.»

«¿Y Lady Apsley?» inquirió el conde.
«Oh,» Basil levantó la vista hacia Daphne — «es 

absolutamente otra mujer — y mucho más maravillosa , más 
extraordinaria.»

El conde sonrió y se inclinó levemente.
«Cuando la conocimos hace ahora diez años, 

hubiéramos dicho que era del todo imposible,» dijo, «que 
fuera aún más maravillosa.»
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«¡Oh, seguro!» admitió el marido. «Siempre parece 
imposible. Pero lo imposible sucede continuamente. De 
hecho, creo que la guerra nos ha puesto ante una nueva 
etapa de nuestra vida — ante una pista más ancha y larga.»

«Puede que sea así,» dijo el conde.
«¿No le ocurre a usted algo parecido?» El Mayor 

miró con su penetrante, piadosa atención al rostro oscuro y 
de aspecto poco intelectual del otro hombre. El conde miró 
sonriendo a Daphne.

«Yo todavía sigo siendo sólo un prisionero, así que 
mi pista es de dimensiones reducidas.»

«Sí, claro. Le entiendo. En fin, le deseo que pronto 
deje de ser un prisionero. Seguro que se muere de ganas por 
regresar a casa.»

«Sí, me alegrará ser libre. También,» sonrió, 
«perderé mi prisión y mis visitas angelicales.»

Ni siquiera Daphne estaba segura de no estar 
burlándose de ella. Era evidente que la visita no le complacía 
nada. Vio que no le agradaba Basil. Más aún, pudo darse 
cuenta de que la alta presencia de su adusto, idealista marido 
le resultaba odiosa al atezado personaje. Pero él todo lo 
disimulaba con sonrisas y bonitas palabras.

Por su parte, Basil estaba casi fascinado por el 
conde. Todo el tiempo le miraba absorbido, olvidándose 
completamente de Daphne. Ella lo sabía. Sabía que estaba 
muy lejos del estado consciente de su marido, como una 
lámpara que ha sido llevada a otra habitación. Allí estaba él 
de pie en la oscuridad, tan interesado como lo estaba ella, y 
toda su atención centrada en el otro hombre. En su pálido, 
adusto rostro había una sonrisa inmutable de divertida 
atención.

«¿Pero no se siente terriblemente aburrido,» dijo él, 
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«entre las visitas?»
El conde levantó la mirada con afectada franqueza.
«No, en absoluto,» dijo. «¿Sabe? Puedo meditar 

acerca de las cosas que van a suceder.»
«Creo que es ahí cuando el daño puede sobrevenir,» 

replicó el Mayor. «Uno se sienta y reflexiona, y rompe con 
todo, y al final se acaba perdiendo el contacto con la 
realidad. Ese es el efecto que tuvo en mí, cuando estaba 
prisionero.»

«¿El contacto con la realidad? ¿Y eso qué es?»
«Bueno — el contacto con los demás, o — con las 

cosas.»
«¿Por qué tiene uno que estar en contacto?»
«Bueno, pues porque debe estarlo,» dijo Basil.
El conde sonrió levemente.
«Pero puedo sentarme y observar al hado revolotear, 

como un pozo de aguas oscuras, en lo más profundo de mi 
ser,» dijo. «Puedo sentir que ahí, en las zonas más oscuras de 
mi ser, están ocurriendo cosas.»

«Puede ser. Pero sea lo que sea, al final sólo hay una 
cosa en realidad. El contacto entre su propio ser y el ser de 
otra cosa, o de muchas otras cosas. Nada más puede 
sucederle al hombre. Así es como lo imagino para mí mismo. 
Puede ser que me equivoque. Pero así es como lo imaginaba 
cuando estaba herido y era un prisionero.»

La cara del conde estaba sombría y seria.
«¿Pero ese contacto es un objetivo en sí mismo?» 

preguntó.
«Bueno,» dijo el Mayor «tiene sus grados en filosofía 

— a mí así me lo parece. Resulta inevitable en determinadas 
formas de actividad. Pero la causa y origen y fuerza vital de 
toda acción o actividad, tanto si es constructiva como si no, 
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en mi opinión reside en el contacto dinámico entre los seres 
humanos. Usted renuncia a un cierto contacto dinámico entre 
los hombres, y lo que obtiene es la guerra. Otra suerte de 
contacto dinámico, y conseguirá que entre todos construyan 
una catedral, tal y como hicieron en la Edad Media.»

«Pero y no eran la guerra, o la catedral, el verdadero 
objetivo, y el contacto emocional simplemente el medio?» 
dijo el conde.

«Yo no lo creo así,» dijo el Mayor, y la curiosa 
blanca pasión comenzó a brillar en su rostro. Los tres estaban 
sentados en una pequeña habitación de jugar a cartas, en 
donde les habían dejado solos por cortesía de los demás 
hombres. Daphne seguía vestida con su oscuro y en exceso 
conveniente ropaje. Pero ay, allí sentada era ignorada por los 
dos hombres. En vista del poco caso que le hacían, se diría 
que no era más que un horrible y feo cero a la izquierda. Se 
sentó junto a la silla de la ventana de la pequeña y triste 
habitación con una mirada de descontento en su exótico, 
extraño rostro, que era tan delicado como una pálida y 
rosácea flor de invernáculo. De tanto en tanto lanzaba una 
mirada larga y tranquila a un hombre y al otro: a su marido, 
cuyo rostro cenizo, intenso y blanquecino brillaba como 
presionado hacia adelante en la mesa, a cuyo extremo se 
hallaba el conde, sentado hacia atrás en su silla, como 
haciéndole frente, y cuyo oscuro rostro parecía estar 
recogido en una mirada fija, torva y poco dispuesta. Su 
marido no se daba cuenta de nada excepto de su propia y 
rubia identidad. Pero el conde disponía aún de una vena de 
consciencia secundaria que rondaba alrededor suyo y que le 
hacía permanecer al tanto de la mujer sentada junto a la 
ventana. El resto de la totalidad de su cara, y su expresión (la 
mirada hacia adelante) estaban concentrados en Basil. Pero 
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algo tras de sí le hacía no perder de vista a Daphne. Ella 
estaba sentada pero se sentía incómoda, descontenta, como 
suelen sentarse siempre las mujeres cuando los hombres se 
entablan en una combustión de palabras. Al mismo tiempo, 
seguía el argumento. Resultaba chocante que, a la vez que 
sus simpatías en ese momento estaban del lado del conde, sin 
embargo eran las palabras de su marido las que juzgaba 
como juiciosas. El contacto, el contacto emocional era lo 
único real; mientras que el llamado «propósito» era sólo el 
subproducto. Incluso las guerras y las catedrales no eran para 
ella más que subproductos. Lo único real era lo que 
guerreros y constructores de catedrales tenían en común, un 
extraordinario sentimiento capaz de unir, en su caso, aquello 
que ambos sentían el uno por el otro, y por sus mujeres en 
particular, claro está.

«Pero hay muchas y extraordinarias clases de 
contacto,» dijo Dionys.

«Mire, ¿sabe una cosa?,» dijo el Mayor, «a mí me 
parece que únicamente existe un supremo contacto, el 
contacto del amor. Escuche, el amor puede tomar una 
infinita variedad de formas. Y en mi opinión, ninguna forma 
del amor es mala, siempre que sea amor, y de alguna manera 
honre a quien lo lleve a cabo. ¡El amor tiene una variedad 
extraordinaria de formas! Y eso es todo lo que hay en la 
vida, me parece a mí. Pero admito que, si usted niega la 
variedad del amor, niega al mismo tiempo el amor mismo. Si 
trata de especializar el amor en una serie de sentimientos 
aceptados, herirá la propia alma del amor. El amor tiene que
ser multiforme, de lo contrario es sólo tiranía, sólo muerte.»

«¿Pero y por qué llamar a todo amor?» dijo el 
conde.

«Porque a mí me parece que es amor: ese gran poder 
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que atrae a los seres humanos, sin importar cúal pueda ser la 
consecuencia del contacto. Claro está que hay también odio, 
pero el odio sólo es el retroceso del amor.»

«¿Cree usted que el antiguo Egipto estaba basado en 
el amor?» preguntó Dionys.

«¡Qué! ¡pues claro! Y tal vez en el amor más 
multiforme, más comprensivo que jamás haya habido en el 
mundo. Todo nuestro sufrimiento actual es debido a que 
nuestro camino hacia el amor es estrecho, exclusivo, y por 
tanto en absoluto amor; es más bien muerte y tiranía.»

El conde sacudió lentamente la cabeza, sonriendo 
lentamente aunque con tristeza.

«No,» dijo. «No. Eso no está bien. Tiene que utilizar 
otra palabra que no sea amor.»

«No estoy en absoluto de acuerdo,» dijo Basil.
«¿Qué otra palabra?» dijo a bulto Daphne.
El conde la miró.
«Obediencia, sumisión, fe, creencia, responsabilidad, 

poder,» dijo escogiendo las palabras lentamente, como si 
buscara aquella que quería, sin llegar a encontrarla nunca. La 
miró a los ojos con sus ojos tranquilos y oscuros. Era 
extraño, a ella le disgustaba lo intenso de sus palabras, pero 
al mismo tiempo le gustaba él. Por otro lado, creía 
absolutamente en lo que su marido había dicho, a pesar de 
que su simpatía física estaba en contra de él.

«¿Está de acuerdo, Daphne?» preguntó Basil.
«En absoluto,» replicó, lanzando una pesada mirada 

a su esposo.
«Yo tampoco,» dijo Basil. «A mí me parece que, si 

amas, no hay obediencia ni sumisión, excepto hacia el alma 
del amor. Si quiere decir obediencia, sumisión, y todo lo 
demás, al alma del amor en sí, entonces estoy de acuerdo. 
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Pero si quiere decir obediencia, sumisión de una persona a 
otra, y un hombre teniendo poder sobre los otros — No 
estoy de acuerdo, y nunca lo estaré. Me parece que es 
justamente ahí donde nos hemos equivocado. El Emperador 
Wilhelm II quería poder—»

«No, no,» dijo el conde. «Era un saltimbanqui. No 
tenía concepto alguno de la sacralidad del poder.»

«Demostró ser muy peligroso.»
«Oh, sí. Pero la paz puede ser más peligrosa 

incluso.»
«Dígame, entonces. ¿En su opinión usted, como 

aristócrata que es, debería tener un poder feudal sobre 
cientos de otros hombres, a quienes hubiera tocado en suerte 
nacer siervos, en lugar de aristócratas?»

«No como un aristócrata por herencia, pero sí como 
un hombre aristócrata por naturaleza,» dijo el conde, «es mi 
sagrado deber disponer de las vidas de otros hombres, y dar 
una forma u otra al asunto. Pero nunca podría cumplir mi 
destino hasta que los hombres no pongan de buena gana sus 
vidas en mis manos.»

«¿No creerá que ello vaya a ocurrir?» sonrió Basil.
«En este momento no.»
«¡Y en cualquier otro momento!» El Mayor se 

mostró sarcástico.
«En un cierto momento los hombres que estén 

realmente vivos vendrán a suplicar que se les deje poner sus 
vidas en manos de los mejores hombres de entre ellos, 
suplicarán a los mejores hombres que asuman la sagrada 
responsabilidad del poder.»

«¿De veras lo cree? Tal vez se refiera a hombres que 
al final comiencen a elegir líderes a quienes amarán,» dijo 
Basil. «Me gustaría que lo hicieran.»
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«No, me refiero a que por fin se someterán ante 
hombres mejores que ellos: que se conviertan en vasallos por 
propia voluntad.

«¡Vasallos!» exclamó Basil, sonriendo. «Usted aún 
vive en la época de los feudales, conde.»

«Vasallos. No de una aristocracia hereditaria —
Hohenzollern o Hapsburg o Psanek,» sonrió el conde. «Sino 
de hombres cuya alma sea excepcional de nacimiento, 
capaces de estar solos, de elegir y de ordenar. Ese día, las 
masas acudirán a donde tales hombres y les dirán: «Sois 
mejores que nosotros. Sed nuestros señores. Tomad nuestra 
vida o nuestra muerte en vuestras manos, y disponed de 
nosotros a voluntad. Porque hemos visto luz en vuestro 
rostro, y calor en vuestros labios.»

El Mayor sonrió durante algunos momentos, 
realmente resentido y divertido, mirando al conde, que no 
movía ni un cabello.

«Creo que tiene que ser usted terriblemente ingenuo, 
si piensa que las modernas masas de hoy día se van a 
comportar de esa manera. Se lo aseguro, nunca lo harán.»

«¿Si lo hicieran,» dijo el conde, «lo llamaría un nuevo 
reinado del amor, o algo parecido?»

«Bueno, desde luego, contendría algún elemento del 
amor. Habría algún elemento del amor en el sentimiento 
hacia sus líderes.»

«¿Lo cree así? Pensaba que el amor asumía una 
igualdad en la diferencia. Pensaba que el amor daba a cada 
hombre el derecho a juzgar los actos de los demás hombres 
— 'Esto no es un acto de amor, por tanto es erróneo'. ¿No es 
democracia, y amor, dar a cada hombre ese derecho?»

«Ciertamente,» dijo Basil.
«Ah, pero mi escogido aristócrata diría a todos 
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aquellos que le han escogido: 'Si me escoges, renunciarás 
para siempre a tu derecho a juzgarme. Si has elegido 
libremente seguirme, tienes por tanto que renunciar a tu 
derecho de criticarme. Ya no podrás aprobarme o 
desaprobarme. Has llevado a cabo el sagrado acto de la 
elección. De hoy en adelante, ya sólo puedes obedecer.'»

«¿No serían capaces de ayudar con su crítica, en 
todo eso?» dijo Daphne, un poco a ciegas.

El conde la miró lentamente, y por primera vez en su 
vida Daphne dudó de lo que iba a decir.

«El día de Judas,» dijo él, «acaba con el día del 
amor.»

Basil despertó de una suerte de trance.
«Creo, desde luego, conde,» dijo, «que es una idea 

terriblemente divertida. Un total retroceso a la Edad de las 
Tinieblas.»

«No es así,» dijo el conde. «Los hombres —la 
inmensa mayoría de los hombres— nunca antes habían sido 
libres para llevar a cabo el sagrado acto de la elección. Hoy 
—pronto— lo serán.»

«Oh, no sé. Muchas tribus eligen a sus reyes y 
jerarcas.»

«Los hombres nunca antes habían sido libres para 
elegir: y para saber qué es lo que estaban haciendo.»

«¿Quiere decir que sólo son libres si voluntariamente 
se echan a cuestas con nuevos amos y señores?»

«Exactamente.»
«Resumiendo, ¿que la vida es un círculo vicioso?»
«En absoluto. Es un círculo que se ensancha 

continuamente, tal y como dice. Siempre más y más 
maravilloso.»

«Bueno, todo esto es terriblemente interesante y 
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divertido — ¿no crees, Daphne? A propósito, conde, ¿dónde 
deberían estar las mujeres? ¿debería estarles permitido 
criticar a sus maridos?»

«Sólo antes de casarse,» sonrió el conde. «No 
después.»

«¡Espléndido!» dijo Basil. «Estoy completamente de 
acuerdo con ese punto de su esquema, conde. Espero que lo 
hayas oído, Daphne.»

«Oh, sí. Pero yo sólo estoy casada contigo. De 
manera que tengo derecho a criticar a los otros hombres,» 
respondió con voz apagada, enojada.

«Exactamente. ¡Sí que eres lista! Así que el conde no 
se puede librar. Bueno, dinos entonces qué es lo que piensas 
del esquema aristocrático que el conde ha dispuesto para 
nuestro futuro, Daphne. ¿Lo apruebas?»

«No, en absoluto. De todas maneras, los hombres 
bajitos siempre quisieron el poder,» dijo ella con crueldad.

«Oh, bueno, también los hombres altos lo han 
deseado siempre,» dijo Basil, conciliador.

«También he solido oír,» sonrió el conde, «que los 
hombres bajitos son siempre tiránicos. ¿Me temo que he 
ofendido a Lady Daphne?»

«No,» dijo ella. «No, de veras. Esto es de veras 
divertido. Pero siempre me han disgustado las sugerencias de 
intimidación.»

«Por supuesto, a mí también,» respondió.
«El conde no tenía intención de intimidar, Daphne,» 

dijo Basil. «Vamos, hay realmente una permisible distinción 
entre poder responsable e intimidación.»

«Cuando los hombres tratan de resolverlo,» dijo ella.
Se mostraba altanera y enojada, como si temiera 

perder algo. El conde le sonrió maliciosamente.
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«¿Está ofendida, Lady Daphne? ¿Pero por qué? 
Usted está a salvo de cualquier chispa que pueda brotar de 
mi peligrosa y amplia autoridad.»

Basil estalló en una carcajada de risa.
«Es bastante gracioso, que hable del poder y de no 

ser criticado,» dijo. «Pero me gustaría oír más.»
De regreso a casa, dijo a su mujer:
«¿Sabes?, me gusta ese hombrecillo. Es un curioso 

gallito. Y le hace a uno pensar.»
Lady Daphne se congeló como si estuviera a cuatro 

grados bajo cero, bajo el viento norte de esa declaración, y 
ninguna otra palabra la pudo deshelar.

Era realmente curioso, que fuese Basil ahora quien se 
sintiera atraído por el conde, y Daphne repelida. No porque 
estuviera atada estrechamente a su marido. En absoluto. Se 
sentía más bien dolida con los hombres. Pero como con 
frecuencia suele ocurrir, en esta vida basada en el perverso 
triángulo, Basil sólo podía mantener su entusiasmo por el 
conde en presencia de su esposa. Cuando los dos hombres 
estuvieran solos, estarían violentos, resistentes, difícilmente 
podrían decirse mutuamente una docena de palabras. Sin 
embargo, cuando Daphne estaba con ellos, para completar el 
circuito de las corrientes opuestas, las cosas se sucedían 
como en una casa en llamas.

Ello, sin embargo, no era de mucho consuelo para 
Lady Daphne. Unicamente estar sentada como una pasiva 
medium entre dos hombres afanados en rebatirse disparates 
filosóficos: un tipo bajito en absoluto intelectual, 
perteneciente a una raza de esclavos prehistóricos. Pero la 
razón del rencor contra el intenso, espiritual y pálido rostro 
de su marido era tan ácido como el vinagre. Abandonada: 
estaba abandonada entre dos hombres.
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¿Qué sería lo próximo? Bueno, cualquier cosa que 
sucediera sería culpa de Basil. El invierno tocaba a su fin: era 
obvio que la guerra estaba realmente terminando, Alemania 
estaba acabada. El Hohenzollern se había apagado como un 
pobre y diminuto buscapiés, el Hapsburg entraba débil en la 
oscuridad, el Romanov se hundía en el barro sin un balbuceo. 
Otro tanto para la realeza imperial. Por tanto, la paz 
democrática.

El conde, claro está, sería devuelto en barco a su país 
como bienes devueltos por no tener valor alguno. Se 
extendía ante todos un nuevo mundo de paz. En una semana 
o dos, Voynich Hall estaría vacío.

Pero Basil no podía dejar que las cosas siguieran su 
sencillo curso. Estaba terriblemente intrigado por el conde. 
Quería alojarlo en casa como a un huésped antes de que se 
fuera. Y el mayor Apsley podía lograr cualquier cosa que 
fuera razonable, en el momento actual. Así, obtuvo permiso 
para que el pobre y bajito conde pasara quince días en 
Thoresway, antes de ser embarcado con destino a Austria. El 
conde Beveridge, cuya alma era negra como la tinta desde 
que estallara la guerra, nunca hubiera permitido que aquel 
extranjero y enemigo bajito penetrara en su casa, y no por el 
odio que en él habían despertado, en los dos últimos años, 
sino por el degradado espectáculo de los llamados patriotas 
que habían aullado su mestiza indecencia ante la faz del 
público. Esos perros callejeros habían llegado a la prensa y al 
público británico en decadencia durante casi dos años. Su 
único objetivo era degradar o humillar cualquier cosa que 
quedara en Inglaterra digna de orgullo o de merecimiento. 
Era casi la peor pesadilla de todas, esa llegada a la cumbre de 
un montón de inmundicia pública que estaba determinada a 
asfixiar los espíritus de todos los hombres dignos.
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Por eso, el conde, que nunca había intentado 
agobiarse con la sucia escoria, sucediera lo que sucediera, 
golpeó con los talones en el suelo y permaneció en pie 
durante todo ese tiempo. Y cuando Basil le preguntó si 
permitiría al conde pasar quince buenos días de paz en 
Thoresway antes de que todo estuviera acabado, Lord 
Beveridge dio un tímido consentimiento, fuera o no motivo 
de escándalo. Claro está, fue precisamente para evitar el 
escándalo que tomó esa decisión. Ya que el recuerdo de sus 
hijos muertos era amargo para él: y la idea de una Inglaterra 
atrapada en las garras de los hediondos mestizos lo era aún 
más.

Lord Beveridge estaba en Thoresway para recibir al 
conde, que llegó acompañado por Basil. El lord inglés era un 
hombre alto, bien parecido, bastante fuerte, con un rostro 
sombrío que debiera haberse mostrado altivo si la altivez no 
se hubiera vuelto tan ridícula. Era un hombre apasionado,
con una apasionada sensibilidad masculina, generoso y de un 
despotismo instintivo. Pero su oscura y apasionada 
naturaleza, y su violenta sensibilidad se hallaban sometidas 
ahora a la sutil represión, censura y repudio de sus cincuenta 
y cinco años, hasta el punto que había acabado por creer en 
su propia maldad. Su pequeña, frágil esposa, toda amor hacia 
la humanidad, era un objeto genuino. El mismo se 
autocalificaba de egoísta, sensual, cruel, etc, etc. Así, en la 
actualidad, siempre parecía mantenerse a un lado, en la 
sombra, permitiendo ser eliminado por la pálida chusma de la 
apresurada democracia. De modo que la impresión que daba 
era la de un hombre que retrocede, medio avergonzado, 
medio orgulloso, semiescondido en la penumbra.

Estaba un poco a la defensiva cuando Basil entró con 
el conde.
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«Ah — ¿cómo está, conde Psanek?» dijo, andando a 
grandes zancadas hacia éste y estrechando su mano. Como 
era el padre de Daphne el conde sintió una cierta ternura 
hacia aquél taciturno inglés.

«Me hace usted un gran honor, señor mío, al 
recibirme en su casa,» dijo el bajito conde orgullosamente.

El lord le miró lentamente, sin hablar: parecía mirar 
hacia abajo, en un sentido literal de la palabra.

«Todavía somos personas, conde. Aún no somos 
bestias del todo.»

«¿Quiere usted decir que mis compatriotas son casi 
como bestias, Lord Beveridge?» sonrió el conde, arrugando 
su fina nariz.

Otra vez el lord tardó en responder.
«Tiene usted una baja opinión de mis maneras, conde 

Psanek.»
«Pero quizá una justa apreciación de sus intenciones, 

Lord Beveridge,» sonrió el conde, con el mismo e 
irrespetuoso gesto de menosprecio de su nariz.

Lord Beveridge se ruborizó intensamente, ofendido 
en lo más hondo de su oriundo enfado.

«Le agradezco conde Psanek que me ayude a 
entender mis propias intenciones,» replicó el conde.

El lord retrocedió, y se sintió estúpido. Dio la 
espalda al conde. Y luego se dio otra vez la vuelta, 
ofreciendo su cigarrera.

«¿Quiere fumar?» dijo. Había amabilidad en su tono 
de voz.

«Gracias,» dijo el conde, cogiendo un cigarrillo.
«Me atrevería a decir,» dijo Lord Beveridge, «que 

todos los hombres son bestias en un sentido u otro. Me temo 
que he caído en el común hábito de hablar maquinalmente, y 
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no decir aquello que realmente quiero.»
«Es solamente como prisionero que he aprendido 

que no soy enteramente una bestia. No, yo soy yo mismo. 
No soy una bestia,» dijo el conde, sentándose.

El conde inglés le miró con curiosidad.
«Bueno,» dijo, sonriendo, «supongo que es mejor 

tomar una decisión acerca de ello.»
«Es necesario, si uno quiere estar a salvo de la 

vulgaridad.»
El lord sintió un respingo de acusación. Con su ágata 

parda, con una mirada dura de sus ojos escudriñó la pequeña 
y morena figura del conde.

«Probablemente esté en lo cierto,» dijo.
Pero apartó la cara a un lado.
Eran cinco para cenar — Lady Beveridge estaba allí 

como anfitriona.
«Ah, conde Dionys,» dijo con un suspiro, «cree 

usted realmente que la guerra ha terminado?»
«Oh sí,» replicó rápidamente. «La guerra ha 

terminado. Los ejércitos volverán a casa. Sus cañones no 
volverán a sonar más. Nunca como ahora.»

«Ah, así lo espero,» suspiró.
«Estoy seguro,» dijo.
«Cree que no volverá a haber más guerras?» dijo 

Daphne.
Por alguna razón se había vestido con gran finura, 

con el vestido más nuevo, de color plateado, con felpilla 
negra y rosa, los hombros al descubierto, y su pelo arreglado 
según la moda. El conde en su gastado uniforme se volvió 
hacia ella. Estaba nerviosa, excitada. Su delgado y blanco 
brazo lo había apoyado cerca de él, con ese poquito de plata 
en su hombro. Su piel era blanca como una flor de 
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invernáculo. Sus labios se movían rápidamente.
«Una guerra así nunca más volverá a suceder,» dijo.
«¿Qué le hace estar tan seguro?» replicó ella, 

mirándole a los ojos.
«La máquina de la guerra está fuera de control. 

Nunca la pondremos en marcha otra vez, hasta que se caiga 
a pedazos. ¡Nos daría miedo!»

«¿Pero tendrán todos ese temor?» dijo Daphne, 
mirando hacia abajo y presionándose la barbilla.

«Así lo creo.»
«Nosotros también así lo deseamos,» dijo Lady 

Beveridge.
«Le importa si le pregunto, conde,» dijo Basil, «qué 

opina acerca del modo en que la guerra ha terminado? El 
modo en que ha terminado para usted, quiero decir.»

«¿Quiere decir si Alemania y Austria han perdido la
guerra? Era de esperar. Pero todos hemos perdido la guerra. 
Toda Europa.»

«Estoy de acuerdo con eso,» dijo Lord Beveridge.
«¿Todos hemos perdido la guerra?» dijo Daphne, 

dándose la vuelta para mirarle.
Había dolor en el rostro sombrío, poco intelectual del 

conde. Sufría al tener junto a él a la sensitiva mujer. Su piel 
tenía una delicadeza invernal que le impelían a mirarla. Sus 
hombros eran anchos, más bien delgados, pero la piel era 
blanca y delicada, tan delicada como un invernáculo. Ello le 
afectaba como el perfume de alguna blanca, exótica flor. Y 
parecía que ella enviara su corazón hacia él. Era como si 
quisiera presionar su seno contra él. Desde lo más profundo 
de su corazón le amaba, y le enviaba su amor. Y ello le hacía 
sentirse infeliz; quería estar tranquila, y mantener su honor 
ante aquel huésped.
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Le miró a los ojos, sus propios ojos oscuros de 
conocimiento y dolor. Ella, en su silencio y en sus breves 
palabras, parecía tener a todos bajo un hechizo. Parecía que 
había lanzado una suerte de mutismo en la mesa, en medio de 
la cual ella permanecía en silencio dueña de todos, inclinada 
hacia el plato, y adueñándose en silencio de los presentes.

«¿Que si pienso que todos hemos perdido la 
guerra?» replicó, respondiendo a su pregunta. «Era una 
guerra suicida. Nadie podía ganarla. Era suicida para todos.»

«Oh, no sé,» replicó ella. «¿Qué hay acerca de 
América y Japón?»

«Esos no cuentan. Ellos sólo nos ayudaron para 
cometer el suicidio. No tomaron parte vital en ello.»

Había una tal mirada de dolor en su rostro, y un tono 
tal de dolor en su voz, que los otros tres cerraron los oídos, 
dejaron de escuchar. Sólo Daphne continuó haciéndole 
hablar. Era ella quien tiraba del alma del conde hacia afuera, 
tratando de leer el futuro en él como los augures leen el 
futuro en las estremecidas entrañas de las bestias sacrificadas. 
Le miró directamente a los ojos, buscando su alma.

«¿Cree usted que Europa ha intentado suicidarse?» 
dijo.

«Moralmente.»
«¿Sólo moralmente?» surgieron sus lentas palabras 

de bronce, tan fatales.
«Eso es suficiente,» sonrió.
«Desde luego,» dijo ella, con una lenta caída de sus 

párpados. Luego apartó la cara. Pero el conde Dionys sintió 
su corazón estrangulado. ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué estaba 
pensando? Ella le llenaba de incertidumbre y de un misterioso 
temor.

«Por fin,» dijo Basil, «esas infernales armas están 
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calladas.»
«Para siempre,» dijo Dionys.
«Me gustaría poder creerle, conde,» dijo el Mayor.
La conversación tomó un giro más general — o más 

personal. Lady Beveridge preguntó a Dionys por su esposa y 
por su familia. No sabía nada excepto que se habían 
trasladado a Hungaria en 1916, cuando su propia casa fue 
arrasada. Su esposa podría incluso haberse marchado a 
Bulgaria con el príncipe Bogorik. No lo sabía.

«¡Pero sus hijos, conde!» gritó Lady Beveridge.
«No sé nada de ellos. Probablemente estén en 

Hungaria, con su abuela. Iré allá cuando regrese.»
«¿Pero nunca ha escrito? — ni preguntó por ellos?»
«No podía escribir. Pero pronto tendré noticia — de 

todo.»
«¿No tiene ningún hijo varón?»
«No. Dos chicas.»
«¡Pobrecitas!»
«Sí.»
«A propósito, ¿no es una cosa bastante rara tener 

una mariquita como blasón?» preguntó Basil, cambiando de 
conversación.

«¿Por qué rara? Carlomagno tenía abejas. Y es un 
Marienkäfer — un escarabajo. El escarabajo de Nuestra 
Señora. Creo que es un insecto totalmente heráldico, 
Mayor,» sonrió el conde.

«¿Está orgulloso de eso?» dijo Daphne, girando 
súbitamente otra vez hacia él, con su lenta, embarazosa 
mirada.

«Sí, lo estoy. Ya lo sabe. Tiene una larga genealogía 
— nuestro moteado escarabajo. Más larga incluso que la de 
los Psanek. Creo, ¿sabe?, que es un descendiente del 
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escarabajo egipto, que es un emblema muy misterioso. De 
modo que me hallo relacionado con los faraones: gracias a 
mi mariquita.»

«Usted cree que su mariquita se ha arrastrado a 
través de muchas épocas,» dijo ella.

«¡Imagíneselo!» rió.
«El escarabajo es un insecto picante,» dijo Basil.
«¿Conoce Fabre?» intervino Lord Beveridge. «Viene 

a sugerir que el escarabajo, haciendo una pelota con una 
bolita de excremento, en un campo seco, debió de haber 
sugerido a los egipcios el Primer Principio que constituyó la 
esfera rodante. Y así el escarabajo se convirtió en el símbolo 
del principio creativo — o en algo parecido.»

«La idea de que la tierra es una diminuta pelota de 
excremento seco es genial,» dijo Basil.

«Entre las pinzas de una mariquita,» añadió Daphne.
«Eso es lo que es, remontándonos a los orígenes,» 

dijo Lady Beveridge.
«Tal vez querían dar a entender que era el principio 

de la descomposición el que dio pie a la idea de la bola 
rodante,» dijo el conde.

«La bola tendría que haber estado allí primero,» dijo 
Basil.

«Ciertamente. Pero no hubiera empezado a rodar. 
Por tanto, el principio de descomposición lo comenzó todo.» 
El conde sonrió como si se tratara de una broma.

«No soy egiptóloga,» dijo Lady Beveridge, «así que 
no puedo juzgar.»

El conde y la condesa Beveridge se marcharon al día 
siguiente. El conde Dionys quedó solo con los dos jóvenes 
en la casa. Era una hermosa mansión de estilo isabelino, no 
muy grande, pero con esas mágicas habitaciones que son 
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todas un centelleo de pequeñas ventanas con sus hojas de 
vidrio, asomando al exterior desde su oscuro y empanelado 
interior. Por dentro era acogedora, artesonada hasta el techo, 
moldeado y retocado en oro. Y luego el espléndido arco de 
ángulos rectos de la ventana con sus pequeños cristales 
alzándose con magia entre uno mismo y el mundo exterior, y 
en la cima una vidriera de un color exultante, el ancho 
asiento almohadillado junto a la ventana, de un descolorido 
color verde. Dionys rondaba por la casa como un pequeño 
fantasma, a través de una sucesión de pequeñas y grandes 
salas de estar centelleantes, por el largo, ancho pasillo con su 
amplia escalinata a cada extremo, y por las estrechas 
escaleras que conducían a los dormitorios superiores, y hasta 
el mismo tejado.

La primavera acababa de comenzar, y le gustaba 
sentarse en la azotea frontal de color gris pálida que tenía sus 
singulares asientos e inclinaciones, un pálido mundo en sí 
mismo. Entonces se quedaba mirando hacia el jardín y el 
césped inclinado que llegaba hasta el estanque cercado por 
los árboles, y más allá los olmos y surcos y límites del 
condado. En el lado izquierdo de la casa estaba la alquería, 
con montones de heno y un establo de techado estupendo 
con ganado de pelo rojo oscuro. Hacia la parte derecha, 
detrás del parque, surgía un pueblo entre los árboles, y el 
chispazo de una torre gris de iglesia.

Le gustaba estar solo, sintiendo su misteriosa alma 
con su propio destino. Hubiera estado sentado horas y horas 
mirando los olmos que se alzaban en hileras como gigantes, 
como guerreros atravesando el paisaje. El lord le había dicho 
que los romanos habían traído esos olmos a Gran Bretaña. Y 
creía ver aún el espíritu de los romanos en ellos. Sentado allí 
solo bajo el sol de la primavera, en la soledad de aquella 
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azotea, vislumbró el hechizo de esta Inglaterra de setos vivos 
y de olmos, y los campesinos con sus lentos caballos 
sembrando con máquinas la tierra, cruzando el pesado surco 
pardusco: y los tejados del pueblo, con el campanario de la 
iglesia alzándose junto a un gran tejo negro: y los campos 
cuadrados a lo lejos, en la distancia.

Y el encanto de las antiguas fincas de los 
alrededores, el jardín con sus paredes de piedra gris y setos 
vivos de tejos — amplios, amplios setos vivos de tejos y un 
pavo real allí posado brillando y lanzando un chillido en 
medio del activo silencio de una primavera inglesa, cuando 
las celedonias abren su abanico amarillo oculto bajo los 
setos, y las violetas permanecen en su secreto, y por los 
amplios senderos del jardín las hierbas de San Pablo mayor y 
azafranes varían el terciopelo y llamean, y pedacitos de alhelí 
de color amarillo se agolpan confusamente, con un 
maravilloso aire de triunfo, por entre las grietas del muro. 
Había también un redil no muy lejos, y podía escuchar el 
triple balido de los corderos, y el más profundo, contenido 
balido de las ovejas.

Esta era la casa de Daphne, en donde había nacido. 
Ella la amaba con dolorosa afección. Pero ahora se le hacía 
duro olvidar a sus hermanos muertos. Vagaba por el lugar 
bajo el sol, con dos viejos perros pegados a sus talones. 
Hablaba con todo el mundo — con el jardinero, con el mozo 
de caballos, con el mozo de cuadras, con los peones de la 
granja. Eso llenaba una buena parte de su vida — extraviarse 
por los alrededores hablando con los trabajadores. Todos 
ellos eran, claro está, respetuosos con ella — pero no la 
temían en absoluto. Sabían que era pobre, que no podía 
permitirse un coche, ni ninguna otra cosa. Así que todos le 
hablaban con total confianza: tal vez con demasiada 
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confianza. Aún así ella lo permitía. Era su gran pasión en 
Thoresway escuchar a los dependientes hablar y hablar — de 
cualquier cosa. El curioso sentimiento de intimidad a través 
de una brecha la fascinaba. Sus vidas la fascinaban: lo que 
pensaban, lo que sentían. Sobre todo, lo que sentían. Eso la 
fascinaba. Había un guardabosque a quien podía haber 
amado — un tipo descarado, de cara rojiza, risueño, 
insinuante; le hubiera podido amar, si no hubiera estado 
aislada tras la brecha de su nacimiento, de su cultura, de su 
consciencia. Su conocimiento parecía abrir un gran abismo 
entre ella y las clases bajas, las clases sin consciencia. Ella lo 
aceptó como parte de su destino. No podía ponerse 
realmente en contacto con nadie excepto con una 
superconsciencia, acabando por ser como ella misma: o 
como su marido. Su padre tenía algo de la cálida sangre 
inconsciente de las clases bajas. Pero era como un hombre 
condenado. Y el conde, por supuesto. El conde tenía algo 
que era cálido e invisible, una oscura llama de vida que podía 
calentar el blanco y frío fuego de su sangre. Pero—

Se evitaban el uno al otro. Los tres, se evitaban los 
unos a los otros. Basil, también salía solo de casa. O se 
sumergía en la poesía. Algunas veces él y el conde jugaban al 
billar. Algunas veces los tres iban a pasear al parque. Con 
frecuencia Basil y Daphne se acercaban andando hasta el 
pueblo, a correos. Pero en el fondo, se evitaban, los tres. Los 
días transcurrían.

Por la noche se sentaban juntos en la pequeña 
habitación oeste en la que había libros y un piano y 
confortable, viejo mobiliario forrado con un descolorido 
tapiz rosáceo: una habitación de aspecto pobre. Algunas 
veces Basil leía en voz alta: otras el conde tocaba el piano. Y 
hablaban. Y Daphne puntada a puntada continuaba bordando 
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un gran sobrecama, que bien podría llegar a terminar si 
viviera lo suficiente. Pero siempre se iban tarde a la cama. 
Casi siempre se andaban evitando entre sí.

Dionys tenía un cuarto de baño en la parte este — un 
largo camino desde las habitaciones de los otros. Tenía un 
hábito, cuando estaba completamente solo, el de cantar, o 
mejor dicho canturrear, para él mismo viejas canciones de su 
infancia. Sólo lo hacía cuando estaba seguro de estar solo: 
cuando los demás parecían haberse desvanecido, y el mundo 
entero parecía disolverse en la oscuridad, y no quedaba nadie 
más que él, su propia alma, viva en medio de su propia y 
diminuta noche, aislado para siempre. Entonces, medio 
consciente de ello, comenzaba a canturrear con una voz fina, 
aflautada, apretada, una especia de voz aguda de ensueño, 
canciones del dialecto de su niñez. Era un sonido curioso: el 
sonido de un hombre que está solo en su propia sangre: casi 
el sonido de un hombre que va a ser ejecutado.

Daphne escuchó el sonido una noche cuando bajaba 
otra vez las escaleras con la lamparilla de mano para ir a 
buscar un libro. Era una mala durmiente, y sus noches eran 
una tortura para ella. Ella, también, como una neurótica, 
estaba clavada dentro de su propia e inquieta 
autoconsciencia. Pero tenía un oído muy agudo. Así que se 
detuvo al escuchar la delgada voz del conde martilleando 
para sí mismo una canción. Se detuvo en mitad del amplio 
pasillo, que era amplio como una habitación, alfombrado con 
una descolorida alfombra lavándula, con una pieza de 
mobiliario sólida y oscura en un trecho de la pared, y una 
butaca de roble y a veces una alfombra Oriental descolorida, 
rojiza. El largo cuerno de luz que por las noches solía estar al 
final del pasillo lo sostenía en una mano. El intenso «piar» de 
la canción del conde, como por brujería, la hizo olvidarse de 
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todo. No podía entender ni una palabra, por supuesto. Luego 
de estar escuchando durante un largo rato, bajó las escaleras. 
Cuando regresó se había callado, y ya no había luz bajo su 
puerta.

A partir de entonces, casi se convirtió en una 
obsesión para ella escucharle. Aguardaba con inquieta 
impaciencia a que fueran las diez, hora a la que se retiraba. 
Aguardaba aún con más impaciencia a que la doncella la 
dejara sola, y a que su marido viniera y le diera las buenas 
noches. Basil tenía la habitación al otro lado del pasillo. Y 
luego con resentida impaciencia aguardaba a que los ruidos 
de la casa se extinguieran. Luego abría su puerta para 
escuchar.

Y de lejos, como surgida de una distancia invisible y 
muy, muy lejana, como la voz de un ventrílocuo o como el 
sonido misterioso de un murciélago, le llegó la débil, casi 
inaudible voz del conde cantando para sí mismo antes de 
acostarse. Era inaudible para cualquiera excepto para él 
mismo. Pero ella, a fuerza de concentrarse, parecía oírle de 
modo sobrenatural. Tenía junto a la puerta una butaca de 
baja altura, y allí, envuelta en un enorme, viejo y negro chal 
de seda, se sentaba a escuchar. Al principio no alcanzaba a 
oír. Es decir, podía oír el sonido. Pero sólo era eso, sonido. 
Y luego, gradualmente, gradualmente comenzó a seguir el 
hilo del sonido. Era como un hilo que ella seguía más allá del 
mundo: más allá del mundo. Y mientras duraba, lento, 
llegado de muy, muy lejos, tirando del hilo de la canción, 
Daphne conocía la paz — conocía el olvido. Hubiera podido 
llegar más allá del mundo, mucho más allá, en donde su alma 
se balanceaba como un pájaro en pleno vuelo, y todo era 
perfecto.

Así que allí estaba, con el espíritu en lo más alto. 
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Pero por dentro tenía un ansia, un ansia salvaje, de escapar, 
de entregarse. De escapar, de morirse, de cruzar el límite y 
escapar, escapar. De escapar de sí misma, de esa Daphne, 
escapar de su padre y de su madre, de sus hermanos y de su 
marido, y de casa y de la tierra y del mundo: escapar. 
Escapar a la llamada del más allá: la llamada. Era la llamada 
del conde. Le estaba llamando. Estaba segura de que le 
llamaba. Más allá de sí misma, más allá del mundo, él la 
llamaba.

En las dos noches siguientes Daphne se sentaba en su 
habitación, con la puerta abierta, y escuchaba. Luego cuando 
terminaba se iba a dormir: un extraño, ligero, embrujado 
sueño. Se sentía extraña y liviana, como si una fuerza 
removiera el aire alrededor de ella. Una fuerza que sujetaba 
toda la vida alrededor suyo. Nunca se había dado cuenta de 
ello hasta ahora; ahora esa fuerza actuaba, y sentía sus pies 
tan ligeros, y su respiración delicada y exquisita. Siempre 
había tenido esa fuerza contra su pecho. Ahora respiraba con 
delicadeza y exquisitez, de modo que era una verdadera 
delicia para su pecho. La vida llegaba en exquisitos hálitos, 
rápidamente, como si le causara placer llegar hasta ella.

La tercera noche permaneció silencioso — pese a 
ello esperó y esperó hasta las primeras horas del amanecer. 
El conde estuvo en silencio, no cantó. Y entonces Daphne 
conoció el terror y la negrura de un sentimiento: tal vez él no 
volvería a cantar nunca. Daphne aguardaba como los 
condenados, durante todo el día. Y cuando llegaba la noche 
temblaba. Era un terror nervioso, sublime, miedo a que el 
hechizo pudiera ser roto, y ella otra vez fuera lanzada a lo 
que era antes.

La noche llegó, y sintió una suerte de desmayo. Sí, y 
la llamada de la noche. ¡La llamada! Se levantó desamparada 
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y echó a correr por el pasillo. La luz estaba encendida bajo su 
puerta. Se sentó en la butaca de roble que estaba siempre 
junto a la puerta del conde, y se acurrucó completamente en
su chal negro. El pasillo estaba sombrío a la luz del gran farol 
de luz amarilla tachonado de estrellas. Al fondo podía ver la 
luz de la lámpara de su habitación, pues había dejado la 
puerta entornada.

Pero no veía nada. Solamente se arropó lo más que 
pudo en su chal negro, y quedó escuchando el sonido de la 
habitación. La llamada. ¡Oh, era su llamada! ¿Por qué no 
habría de acudir? ¿Por qué no podía atravesar la puerta 
cerrada?

Luego el sonido cesó. Y más tarde la luz se 
extinguió, bajo la puerta de su habitación. ¿Debía ella 
marcharse? ¿debía ella marcharse? Oh, imposible. Tan 
imposible como que la luna diera marcha atrás sobre sus 
pasos, una vez que ha salido. Daphne permaneció sentada, 
arropada en su chal negro. Si ello debía ser así, bien podía 
permanecer así sentada durante toda la eternidad. Nunca 
podría regresar.

Y entonces comenzó el más terrible canto de todos. 
Comenzó con un sonido bastante triste, lento, horrible, como 
de muerte. Y luego de repente dio paso a una llamada de 
verdad — aflautada, y a una especie de silbido y a un extraño 
ruido con altibajos, más imperativo, y completamente 
inhumano. Daphne se puso en pie. Y en el mismo momento 
en que se levantó el latido sibilante de una llamada surgió 
desde un gemido de muerte.

Daphne golpeó suave y rápidamente a la puerta. 
«¡Conde! ¡Conde!» susurró. Dentro el sonido cesó. La 
puerta se abrió súbitamente. La pálida, oscura figura de 
Dionys.
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«¡Lady Daphne!» dijo aturdido, haciéndose 
automáticamente a un lado.

«Estaba llamando,» murmuró rápidamente Daphne, 
su mano apoyada en la puerta todavía.

«Cierre la puerta,» dijo ella bruscamente.
El hizo lo que se le ordenó. La habitación estaba 

completamente a oscuras. Afuera no había luna. Daphne no 
podía ver al conde.

«¿Dónde puedo sentarme?» dijo con brusquedad.
«La guiaré hasta el sofá,» le dijo, alargando la mano 

y tocándola en la oscuridad. Ella se estremeció.
Encontró el sofá y se sentó en él.
«¿Qué estaba cantando?» se apresuró a preguntar.
«Lo siento. No creía que nadie pudiera oírme.»
«¿Qué era si es que estaba cantando?»
«Una canción de mi país.»
«¿Tiene letra?»
«Sí, es una mujer que era un cisne, y que amaba a un 

cazador de los pantanos. Así que se convirtió en mujer y se 
casó con él y tuvo tres hijos. Luego una noche el rey de los 
cisnes la llamó para que regresara, o si no moriría. Así que 
lentamente volvió a convertirse en cisne, y lentamente abrió 
sus grandes, grandes alas, y dejó a su marido y a sus niños.»

La oscura habitación estaba en silencio. El conde se 
hallaba realmente asustado, asustado porque el ámbito de su 
canción había traspasado el umbral de la pura disposición de 
las convenciones humanas cotidianas. Se sentía afligido y 
embarazado por la presencia de Daphne en aquella 
habitación oscura. Ella, sin embargo, se sentó y no dijo 
palabra alguna. El también se sentó en una silla junto a la 
ventana. La oscuridad era total. El viento soplaba en ráfagas 
afuera. El conde no podía ver nada en la habitación: 
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solamente la débil franja de luz bajo la puerta. Pero podía 
sentir la presencia de Daphne en la oscuridad. Era incapaz, 
de sentirla cerca en la oscuridad, y de ver ningún signo de 
ella, ni oír ningún sonido.

El contacto diario con lo humano del conde la había 
dejado malherida en su hechizo. Pero ahora otra vez volvía a 
caer en el embrujo, allí sentada en la oscuridad. Y él, 
también, en medio del silencio, sintió que el mundo una vez 
más desaparecía de su vista, dejándole otra vez solo en un 
tierra lóbrega y oscura, con nada entre él y el negro espacio 
infinito. Excepto su presencia. La oscuridad respondiendo a 
la oscuridad, y la hondura respondiendo a la hondura. Una 
respuesta, cercana a él, e invisible.

Pero él no sabía qué hacer. Estaba sentado inmóvil y 
silencioso, inmóvil y silencioso como era. La oscuridad de la 
habitación parecía viva como la sangre. No tenía poder para 
moverse. La distancia entre ellos parecía absoluta.

Luego, de repente, sin darse cuenta de lo que hacía, 
cruzó la habitación a oscuras, y buscó a tientas los pies de la 
cama. Pero no la tocó. Ni ella se movió. La oscuridad fluía 
sobre ellos espesa como la sangre, y el tiempo parecía que se 
disolvía en ella. Estaban sentados con la pequeña, invisible 
distancia entre ellos, inmóviles, mudos, irreflexivos.

Luego, de repente, sintió que ella le tocaba el brazo
con la punta de sus dedos, y se encendió en él una llama que 
le impidió seguir siendo un hombre. Era una cosa sentada y 
en llamas, en llamas inconscientes, sentado erguido, como la 
estatua egipcia de un Dios benigno. Daphne dejó caer las 
puntas de sus dedos, y ella misma se dejó caer en un extraño 
y silencioso ímpetu, y él sintió la cara de ella contra sus pies y 
tobillos que mantenía juntos, las manos de ella presionando 
sus tobillos. Sintió su frente y su pelo contra sus tobillos, su 
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cara contra sus pies, y se quedó así pegada contra él, como si 
debajo suyo tuviera el espacio. El permaneció erguido e 
inmóvil. Luego se inclinó hacia adelante y puso su mano en 
su pelo.

«¿Has venido a mí?» murmuró. «¿Has venido a mí?»
La llama que lo envolvía pareció sacudirle en 

silencio.
«¿Realmente has venido a mí?» repitió. «Pero no 

tenemos ningún sitio a donde ir.»
Sintió en sus desnudos pies las lágrimas de Daphne. 

Dos cosas luchaban dentro de él, la sensación de eterna 
soledad, como el espacio, y el ímpetu de esa oscura llama 
que habría de arrojarle fuera de esa soledad hasta ella.

También pensaba. Pensaba en el futuro. No tenía 
futuro en el mundo: de lo que era consciente. No tenía futuro 
en esta vida. Incluso si continuase viviendo, sólo sería una 
especie de rey de lo perdurable. Pero sentía que en la otra 
vida el patrimonio era suyo. Sintió que la otra vida le 
pertenecía.

El no podría darle a ella un futuro en el mundo. No 
tenía una vida que ofrecerle a ella en este mundo. Era mejor 
continuar solo. Seguramente era mejor continuar solo.

Pero y aquellas lágrimas en sus pies: ¡y aquella cara a 
la que habría de mirar cuando la abandonara! No, no. La 
próxima vida era suya. El era el dueño de su futura vida. 
¿Por qué tener miedo de esta vida? ¿Por qué no tomar el 
alma que se le ofrecía? Para siempre jamás, para esa vida que 
habría de llegar cuando los dos estuvieran muertos. Llevarla 
al infierno. Llevarla al oscuro Hades con él, como Francesca 
y Paolo. Y en el infierno hacerla su leal reina de las tinieblas, 
y él rey de las tinieblas. Señor de la vida que estaba por venir. 
Padre del alma que habría de llegar.
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«Escucha,» le dijo bajito. «Ahora eres mía. En la 
oscuridad me perteneces. Y cuando mueras serás mía. Pero 
durante el día no eres mía, porque yo no tengo poder durante 
el día. De noche, en la oscuridad, y en la muerte, tú eres mía. 
Y eso es para siempre. No importa que tenga que dejarte. 
Volveré de tiempo en tiempo. En la oscuridad eres mía. Pero 
durante el día no puedo reclamarte. De día no tengo poder, 
ni lugar. Así que recuérdalo. Cuando la oscuridad llegue, yo 
estaré siempre en tu oscuridad. Y mientras viva, de tanto en 
tanto vendré a buscarte, cuando sea capaz de ello, cuando no 
sea un prisionero. Pero pronto tendré que partir. Así que no 
lo olvides — tú eres la vida salvaje de la mariquita, mientras 
vivas e incluso cuando mueras.»

Más tarde, al volver a llevarla a su habitación, vio la 
puerta todavía entreabierta.

«No deberías dejar ninguna luz encendida en tu 
habitación,» murmuró.

Por la mañana había una curiosa y remota mirada en 
él. Estaba más silencioso que nunca, y parecía muy lejos de 
todo. Daphne durmió hasta tarde. Tenía una extraña 
sensación, como si se hubiera librado de todas sus 
inquietudes. Nunca volvería a preocuparse, ni a afligirse ni a 
corroerse por dentro. Estaba curada de todo eso. Sintió que 
podía dormir, dormir, dormir —para siempre. Su cara 
también reflejaba la calma, con un delicada aspecto de 
virginidad que nunca antes había tenido. Siempre había sido 
Afrodita, la tímida. Y sus ojos, ese espacio verde-azulado, 
habían sido como piedras preciosas reposadas y llenas de 
vida, resistentes. Ahora se habían abierto, habían brotado del 
capullo de la flor, y tenían el misterio, y la quietud de la 
noche silenciosa.

Basil en seguida se dio cuenta.
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«Estás cambiada, Daphne,» dijo. «¿En qué piensas?»
«No estaba pensando,» dijo, «mirándole con 

candor.»
«¿Entonces qué hacías?»
«¿Qué hace uno cuando no está pensando? No me 

confundas, Basil.»
«No, desde luego, lo siento.»
Pero era ella quien le había dejado confuso. El 

aguijón del estático amor que sentía por ella pareció 
abandonarle. Pese a todo, no supo qué hacer excepto hacerle 
el amor. Ella se puso muy pálida. Se sometió a él, inclinando 
la cabeza porque era su esposa. Pero le miró con miedo, con 
pena, con verdadero sufrimiento. El podía sentir la pesada 
respiración de ella, y supo que estaba llorando. Pero no había 
lágrimas en su rostro, sólo una palidez mortal. Sus ojos 
estaban secos.

«¿Te duele algo?» le preguntó.
«¡No! ¡no!» Abrió los ojos, temerosa de haberle 

podido molestar. No quería molestarle.
El estaba confundido. El amor estático y mortal que 

sentía por ella acababa de recibir un revés. Eso estaba fuera 
de todo cálculo.

Cuando se reunieron con el conde la observó. 
Entonces le pareció tan dócil — tan virginal — tan diferente 
de lo que él había visto siempre en ella. Estaba tan tranquila, 
como una joven virgen. Y era esa tranquilidad, intacta 
cualidad de la virginidad de ella, lo que más le confundía, 
confusión que afectaba tanto a sus emociones como a sus 
ideas. De pronto se sintió avergonzado de haberle hecho el 
amor. Y porque se sentía avergonzado, le dijo cuando 
estuvieron en la habitación:

«Daphne, ¿estás enamorada del conde?»
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Basil estaba junto al tocador, incómodo. Daphne 
estaba sentada en una silla de baja altura al lado del fuego de 
leña débil y a punto de extinguirse. Ella le miró con sus 
grandes ojos tranquilos. Le miró sin decir una palabra, con 
sus grandes, suaves, dilatados ojos. ¿Qué era lo que le dejaba 
a Basil tan perplejo? El volvió su rostro a un lado, lejos de 
los grandes, suaves ojos de Daphne.

«Perdóname, cariño. No era mi intención preguntarte 
algo así. No le des importancia,» dijo Basil. Y a grandes 
pasos se apresuró a coger un libro. Ella bajó la cabeza y miró 
abstraída hacia el fuego, sin decir nada. Luego él la miró otra 
vez, a su brillante pelo que la doncella había trenzado para la 
noche. Su trenza colgaba sobre su suave bata rosácea. 
Viéndola allí sentada su corazón se ablandaba. Parecía su 
hermana. La excitación del deseo le había abandonado, y 
ahora creía ver con claridad y sentir de verdad por primera 
vez en su vida. Era para él como una querida y amada 
hermana. Pensó que era su hermana de sangre, más cerca de 
él de lo que hubiera imaginado que podía estar ninguna otra 
mujer. Tan cerca — tan querida — y todo el sexo y el deseo 
desaparecidos. Ya no los quería —ya no los quería tener. 
Aquél nuevo sentimiento era mucho más maravilloso.

Fue a donde ella.
«Perdóname, cariño,» dijo, «por haber dudado de ti.»
Ella le miró con sus grandes ojos, sin decir una 

palabra. El rostro de Basil era amable y bello. Las lágrimas 
afluyeron a los ojos de Daphne.

«Tienes derecho a dudar de mí,» dijo con tristeza.
«No,» dijo él. «No, cariño. No tengo derecho a 

hacerlo. ¡Daphne! ¡Daphne, cariño! Será como tú quieras, 
entre nosotros. ¿Lo será? ¿será como tú quieras?»

«Tú eres el marido, Basil,» dijo ella con tristeza.
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«Sí, cariño. Pero» — se puso de rodillas junto a ella 
— «tal vez, niña mía, algo ha cambiado entre nosotros. 
Siento como si no debiera tocarte nunca más — como si no 
quisiera volver a tocarte — en ese sentido. Creo que fue una 
equivocación, cariño. Dime lo que piensas.»

«Basil, no te enfades conmigo.»
«No es enfado; es amor puro, cariño — eso es.»
«Vamos a no acercarnos el uno al otro más que esto, 

Basil — físicamente — ¿seremos capaces?» dijo ella. «Y no 
te enfades conmigo, ¿de acuerdo?»

«Bueno,» dijo él. «Creo que mi parte sexual ha sido 
una equivocación. Prefiero quererte — como te quiero 
ahora. Sé que esto es el verdadero amor. Lo otro no dejaba 
de ser algo así como un vano estímulo. Sé que te quiero, 
cariño: ahora estoy libre de mi otro yo. ¿Pero y qué sucederá 
si otra vez se apodera de mí, Daphne?

«Yo soy tu esposa por siempre,» dijo ella 
tranquilamente. «Yo soy tu esposa por siempre. Siempre te 
obedeceré, Basil: lo que tú quieras.»

«Dame tu mano, querida.»
Ella le dio la mano. Pero la mirada de sus ojos le 

previno y le asustó. Le besó en la mano y la dejó.
Ella pertenecía al conde. Eso es lo que ella había 

decidido para sí en las interioridades de su alma. Si bien no 
podía casarse con él y ser su mujer en este mundo, ello sin 
embargo le había sucedido para siempre. No podía 
cuestionárselo. Toda duda se había disipado.

Era extraño lo diferente que se había vuelto — una 
nueva y extraña quietud. Los últimos días transcurrieron 
deprisa. Pronto se marcharía — Dionys: con su rostro quieto 
y remoto, el hombre a quien ella pertenecía en la oscuridad y 
en la luz, para siempre. El quería marcharse. Dijo que era 
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necesario. Y ella asintió. Era un dolor profundo, profundo en 
su interior. El debía irse. Sus vidas no podían ser una sola 
vida, en el presente de este mundo. A pesar de su angustia 
sabía que era así. Sabía que él tenía razón. El era a sus ojos 
infalible. El hablaba a lo más profundo de su alma.

Ella nunca lo vio como un amante. Cuando lo 
conoció, era un oficial bajito, un prisionero, silencioso, que 
no reclamaba nada al mundo. Y cuando ella acudió a él 
como amante, como esposa, todo era oscuridad. Sólo 
conocía su voz y su contacto en la oscuridad. «Mi esposa de 
las tinieblas,» le había dicho. E incluso también en eso ella le 
creía. Ella nunca le hubiera contradicho, no, no por nada en 
el mundo: por miedo a que si le contradecía pudiera perder 
los oscuros tesoros de quietud y éxtasis que ella llevaba en su 
pecho incluso cuando su corazón se hallaba acongojado con 
la agonía de la inminente partida.

No, había encontrado esa dicha maravillosa luego de 
que le oyera cantar: había sido bruscamente arrojada de sí 
misma a aquella oscuridad, a aquella paz, a aquella quietud 
que era como un gran río oscuro fluyendo eternamente en su 
alma. Se había ido a dormir desde la nuit blanche de sus días. 
Y Basil, maravilloso, había cambiado casi al instante. Ella 
temía, que tal vez volviera otra vez a ser el de antes. Siempre 
tendría ese temor. Pero en su fuero interno sólo temía por el 
amor que sentía hacia el conde: ese oscuro, eterno amor que 
era como un gran río fluyendo dentro de sí. Ah, no dejaría 
que ese amor se viniera abajo.

Así pues ella tenía la tranquilidad de espíritu. Podía 
sentarse tan tranquila, y sentir cómo el día, plácido, 
exquisito, se transformaba en noche. Y no deseaba nada, no 
le hacía falta nada. ¡Si únicamente Dionys no tuviera que 
irse! ¡si únicamente no tuviera que irse!
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Pero él le dijo, la última mañana:
«No me olvides. Recuérdame siempre. Dejo mi alma 

en tus manos y en tu pecho. Nunca nada podrá separarnos, a 
menos que nos traicionemos. Si tienes que entregarte a tu 
marido, hazlo, y obedécele. Si eres verdaderamente mía, 
interiormente, interiormente de verdad, él no podrá herirnos. 
El es generoso, sé generosa con él. Y nunca dejes de creer en 
mí. Porque incluso al otro lado de la muerte estaré 
aguardándote. Seré el rey del Hades cuando muera. Y tú 
estarás a mi lado. Nunca más volverás a dejarme, más allá de 
la muerte. Así que no temas en vida. No tengas miedo. Si 
tienes que llorar a gritos, hazlo. Pero en el fondo de tu 
corazón no olvides que volveré, y que te llevaré conmigo 
para siempre. De modo que, en el fondo de tu corazón tienes 
que permanecer tranquila, tranquila, puesto que eres la 
esposa de la mariquita.» Rió mientras se iba, con su bella y 
audaz risa. Pero unos ojos extraños le miraban por detrás.

Fue en el coche con Basil de regreso a Voynich Hall.
«Creo que Daphne le va a perder,» dijo Basil.
El conde no respondió durante algunos momentos.
«Bueno, si así fuera,» dijo, «no habrá amargura en 

ello.»
«¿Está seguro?» sonrió Basil.
«Ah — ¿de qué podemos estar seguros?» sonrió el 

conde.
«Ha cambiado, ¿no cree?»
«¿De veras?»
«Sí, ha cambiado completamente desde que usted 

vino, conde.»
«Para mí no es tan distinta de la jovencita de 

diecisiete años que conocí.»
«No — tal vez no. Entonces no la conocía. Pero es 
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muy diferente de la esposa que conocí.»
«¿Le causa pesar ese cambio?»
«Bueno — no, no por lo que concierne a ella. Por 

dentro es mucho más tranquila. ¿Sabe, conde? Algo de mí 
murió en la guerra. Creo que me llevaría una eternidad 
sentarme y pensar acerca de todo ello.»

«Espero que dé con una respuesta que le satisfaga, 
Mayor.»

«Sí, yo también lo espero. Pero así es como me ha 
dejado —sintiendo como si me hiciera falta un poco de 
eternidad para meditar sobre ello, ya sabe. Sin la necesidad 
de actuar — o incluso de amar, realmente. Supongo que 
amor es acción.»

«Intensa acción,» dijo el conde.
«También tranquilidad. Sé realmente cómo me

siento. Sólo pido a la vida que me dispense de realizar 
cualquier tipo de acción — incluido el amor. Y luego 
realizarme plenamente, meditando hasta el fin de la eternidad. 
Por supuesto, no me preocupa el trabajo, la acción 
mecánica. Que en sí misma es una forma de inacción.

«Un hombre sólo puede ser feliz si responde a su 
más íntima llamada interior,» dijo el conde.

«¡Exactamente!» dijo Basil. «No hablaré 
autoritariamente por nadie, ni si quiera por mí mismo. Viviré 
mi vida —»

«Entonces vivirá feliz en su propio camino. 
Encuentro tan difícil resistirme a emplear esa autoridad 
incluso conmigo mismo,» dijo el conde. «Sólo de pensar en 
la muerte y en la otra vida me guardan de seguir haciéndolo.»

«Como a mí me ayuda pensar en la eternidad,» dijo 
Basil. «Supongo que equivale a lo mismo.»
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FIN


